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Introduction 


C e livre étant le quatrième volume de « À la recherche du Soi », je 


présume que ses acquéreurs ont lu déjà au moins un des tomes précédents. 
Je suppose donc connu le sens des quelques termes védantiques le plus 
souvent utilisés, tels que koshas , vasanas , samskaras , notions 
essentielles sur lesquelles je suis si souvent revenu. « Swâmiji » désigne le 
sage bengali Sri Swâmi Prajnânpad (mort en 1974) à qui je dois ce que je 


transmets. « Le Bost » est le lieu où ont été enregistrées les réponses et les 
causeries familières qui sont la matière première de ces chapitres. 


« Lying » signifie plongée dans l’inconscient. 


Comme je l’annonçais déjà dans l'introduction d’ Au-delà du moi, ce 
nouveau livre se situe dans la perspective métaphysique, celle de la non- 
dualité. Mais j'ai conservé le ton direct des entretiens et le langage en est 
rarement celui de la philosophie des universités. Il y avait aussi au Bost des 
auditeurs qui n’ont pas fait d’études poussées et les vérités éternelles sont le 
partage de tous. 


UN 


La réponse absolue 


Il y a des mots qu’on emploie comme si on avait l’expérience de ce 
qu'ils signifient et par lesquels je crois que tous se laissent abuser. Je 
pense aux deux termes : le relatif et l’absolu. Ce sont deux termes 
essentiels de la métaphysique ; on les utilise en français pour traduire 
aussi bien des expressions de la métaphysique musulmane et soufie 
que de la métaphysique védantique ; mais le bouddhisme, le vedanta, 
le soufisme ne se sont jamais présentés comme des « philosophies ». Ce 
sont des expériences de vie, des appels à la « réalisation ». Est-ce que 
ces mots « le relatif et l’absolu » peuvent correspondre pour vous à une 
expérience personnelle, une expérience d’être et une expérience de 
conscience, et non pas seulement à une notion purement intellectuelle 


La première approche est de constater que le monde phénoménal de la 
multiplicité, de la mesure, dans lequel tout existe en fonction d’autres 
éléments, est le monde relatif, à la diffé- 


rence de l’absolu, parfois confondu avec Dieu ou l'infini. Mais que 
veulent dire exactement ces mots ? 


« Relatif » veut dire « qui est en relation avec autre chose » ou, si vous 
préférez, simplement « qui est en relation ». Et « absolu » veut dire : « 
qui n’est pas en relation » — avec quoi que ce soit. Maïs il est certain 
que toute votre expérience et toute votre conscience de vous-mêmes 
sont toujours dans le relatif, toujours en relation avec de nombreux 
éléments que nous pouvons essayer de classer en catégories. Et c’est 
bien à cette relation que se réfèrent les trois termes si souvent 
employés dans le langage des ashrams hindous : « time, space and 
causation » — « le temps, l’espace et la causalité ». 


Voyez comment vous vous situez ; et ce mot « situez » lui-même 
implique la relation. Si je me situe ici, je ne me situe pas là. Comment 
vous situez-vous ? Quelle conscience avez-vous de vous-même ? Cette 
conscience de nous-même, avant ce qu’on a appelé l’éveil ou le 
nirvana, est insérée dans des identifications aux différents « corps » et 
aux différents « revê- 


tements du Soi ». Prenons simplement le plus extérieur, le corps 
physique. Ce corps physique est manifestement situé dans l’espace ; si 
le corps physique est dans la salle où je parle en ce moment, il n’est ni 
dans la salle à manger, ni dans le jardin et encore moins dans vos 
appartements respectifs. La situation de nos corps physiques peut donc 
s’exprimer dans l’espace. Ils sont d’abord situés sur la planète Terre et 
non pas sur Mars ou sur Vénus, et, sur la Terre elle-même, vous 
pouvez les localiser en degrés de longitude et de latitude ou plus 
simplement par rapport à toute autre référence, celle qui vous 
convient d’instant en instant. Si vous rentrez chez vous, vous vous 
situez par rapport à votre point de départ et par rapport à votre 
domicile ; si vous vous dirigez vers la salle à manger, vous vous situez 
par rapport à l’escalier ou au couloir. 


Mais ces réalités toutes simples, vous pouvez leur donner une certaine 
grandeur si vous vous placez à un point de vue un peu plus élevé. « 
Mais en effet, ça n’est pas seulement : je suis situé par rapport à la 
salle à manger. C’est une des données mêmes de mon existence : je 
suis situé dans l’espace. » Vous pouvez l’entendre comme une 


affirmation philosophique, qui a peut-être plus de contenu que vous 
ne le soupçonnez tout de suite ; et en même temps, c’est vrai très 
concrètement, comme toutes les vérités du chemin. Et vous savez bien 
que nous ne sommes pas constitués seulement d’un corps physique. À 
l’intérieur de ce corps physique se trouvent les autres koshas, le 
revêtement de l’atman fait de vitalité, le revêtement de l’atman fait de 
pensées et d'émotions, etc. 


Quand je dis : « à l’intérieur du corps physique », c’est une expression 
qui peut, dans une certaine mesure, vous aider maïs qui implique aussi 
la relativité, puisque je dis : « à l’intérieur de ». J’établis encore une 
situation. Et nous nous laissons facilement tromper par ces 
expressions. Nous ne réfléchissons pas assez au sens qu’elles ont. 
Qu'est-ce qui est caché derrière les mots ? Que signifie : « à l’intérieur 
du corps physique se trouve le corps subtil et encore à l’intérieur du 
corps subtil se trouve le corps causal » ? J’ai trouvé dans les textes 
hindous une comparaison approximative : de même qu’une éponge est 
imbibée d’eau, que l’eau sature l’éponge, de même le corps subtil 
imprègne le corps physique. Ce n’est qu’une image. Et à chaque 
instant, dans l’état de veille, nous sommes situés dans l’ensemble de 
ces « corps » ou de ces « koshas » et par conséquent, dans un faisceau 
de relations, pas seulement celles qui concernent le corps physique. 
Émotionnellement nous sommes aussi en relation et l’expé- 


rience montre qu’il existe, comme le répète la sagesse hindoue depuis 
toujours, trois catégories de notre conscience, au sens ordinaire de ce 
mot, le temps, l’espace et la causalité. 


La conscience que vous avez de vous-mêmes se situe dans l’espace ; 
vous vous sentez si-tués dans l’espace. Et vous vous sentez situés dans 
le temps : hier, maintenant, tout de suite, tout à l’heure, demain, plus 
tard — avec la conviction de la durée. Je ne dis pas l’expérience de la 
durée, parce qu’en fait vous ne pouvez avoir réellement que 
l’expérience de l’instant. Mais la mémoire vous donne la conviction de 
la durée. Vous retrouvez des jouets que vous avez utilisés quand vous 
étiez enfants et qui confirment la vérité de vos souvenirs. 


Et puis vous voyez bien que tout ce qui constitue votre existence — 
c’est-à-dire vos états de conscience successifs — est soumis à la 
causalité. Les causes produisent des effets — dans tous les domaines. 
C’est l'étude de la relation entre les causes d’un côté et les effets de 
l’autre qui a toujours été le propos même de la science -— de toute 
science. Quels que soient les aspects de l’existence que vous puissiez 
envisager, vous trouverez toujours des chaînes de causes et d'effets à 
l’œuvre, par conséquent, une relation de cause à effet. Vous pouvez 


donc envisager ces trois « catégories » du temps, de l’espace et de la 
causalité comme relations, et entendre le mot « relatif » comme 
impliquant la relation. 


L’absolu, c’est ce qui est, sans relation. La métaphysique nous affirme 
que notre réalité essentielle, notre réalité suprême, est absolue. En 
anglais il y a même une nuance que nous ne pouvons pas rendre en 
français. La langue anglaise permet de supprimer l’article. Par 
exemple, au lieu de dire : la peur, on dit simplement : fear ; mais en 
français nous sommes obligés de traduire : «la peur » ; on ne peut pas 
dire : « peur ». Et moi, d'éducation française, 6 


je me souviens d’avoir un jour employé avec Swâmiji l'expression : « 
the absolute » : l’article et le mot « absolu ». Mais Swâmiji m'a dit : « 
No : absolute. » Il y a eu un moment de malentendu dans lequel je me 
suis un peu entêté à essayer d’imposer les règles de la grammaire fran- 


çaise. Swâmiji m'interdisait d'utiliser l’article pour parler de l’absolu. 
En anglais on dit : absolute, et non pas : the absolute, ce qui est encore 
plus absolu, si je peux dire, puisqu'on supprime l’article qui représente 
déjà une certaine définition. 


Je viens de dire : notre réalité « essentielle ». Essentiel est un mot que 
vous trouverez en langue française pour traduire les textes hindous ou 
bouddhistes, de même que suprême ou ultime. Est-ce que ce sont les 
meilleurs termes pour vous ? Ne vous laissez jamais bercer, contenter, 
duper par les mots. Que veut dire : ma réalité « suprême », ma réalité 
«essentielle », ma réalité « ultime » ? L'enjeu est trop important - 
mort ou vie éternelle, sommeil ou éveil, servitude ou libération - pour 
que vous vous contentiez de mots qui viennent penser à votre place. 


Ne compliquons pas notre approche en utilisant un vocabulaire trop 
varié, celui de l’hindouisme, plus celui du soufisme, plus celui du 
bouddhisme. Ces confrontations ont leur place parce qu’elles 
renforcent votre conviction. Quand vous vous rendez compte que le 
taoïs-me, le bouddhisme, le vedanta, toute une part du soufisme, dans 
des langues différentes, ont dit la même vérité, vous vous sentez 
encore plus convaincus et encouragés à poursuivre votre propre 
chemin. Mais nous nous en tiendrons aux deux mots hindous des 
Upanishads : atmâ (ou atman) et brahman. Ces deux mots, dont les 
Upanishads affirment l’identité, correspondent tous les deux à l’absolu. 
Du point de vue universel, nous avons pris l’habitude de dire : 
brahman pour l’absolu ; du point de vue personnel, nous avons pris 
l’habitude de dire : atman, qu’on a traduit en français parfois par « 


âme » et le plus souvent par « Soi ». Le Soi ultime, le Je-Suis essentiel 
de l’homme n’est pas autre que l’absolu. Donc cela nous concerne, cela 
vous concerne. Est-ce que ce sont simplement des mots brumeux, 
fumeux — ou est-ce que cela présente une réelle valeur pour moi ? 
Pouvez-vous entendre ces mots avec autant d’intérêt que vous 
entendriez le mot source si vous étiez perdus au fin fond du Sahara ? 


Quoi, il y a une source par ici ? Il y a une oasis qui ne figure pas sur 
les cartes ? En fait l’oasis dont je parle figure sur les cartes puisque 
tous les enseignements spirituels en parlent. Mais ce terme, si creux 
pour la plupart des gens, l’absolu, est le mot le plus important que 
vous puissiez entendre chacun personnellement, dans lequel la plus 
grande espérance et la plus grande promesse sont contenues. « Ce n’est 
pas possible ? Quoi ! À moi, pauvre petit personnage ballotté par 
l'existence, vieillissant d'année en année, ayant aussi souvent échoué 
qu’il a réussi, un parmi plusieurs milliards d’humains, si limité dans 
l’espace, si limité dans le temps, soumis à toutes sortes de causes 
produisant des effets dont je suis l’esclave, causes que je ne peux le 
plus souvent pas manier, effets que je ne peux pas toujours prévoir, 
dans ma condition tellement relative, précaire, limitée, frustrante, 
insatisfaisante, le taoïsme, le bouddhisme, le vedanta hindou, l’Ancien 
Testament, les Évangiles, le soufisme, Socrate, Platon, Plotin, tous, me 
disent que ma vraie réalité à moi, c’est l’absolu ? Mais, si vous 
l’entendez et non pas si vous entendez des mots, cela vous donne le 
vertige ! C’est aussi étonnant que si je vous annonçaïis avec conviction 
: «Mais, Dany, je vous assure, vous n’avez pas vu le journal ce matin ? 
Vous venez d’hériter de cent milliards de francs. » C’est même bien 
plus extraordinaire à entendre. 


Essayez de sentir ce mot résonner, pas seulement dans votre tête mais 
dans votre cœur : absolu. Pas de « temps ». « Éternel. » Alors que 
pouvez-vous comprendre déjà ? Pas situé 7 


dans le temps par rapport à hier, à maintenant, à demain. Pas situé 
dans « l’espace ». Mais ce n’est pas possible, je suis situé dans l’espace 
! « Libre de toutes les causes et de tous les effets. » Maïs sur le plan 
physique, le plan subtil, le plan énergétique, le plan mental, le plan 
vital, selon tous les points de vue imaginables, vous n’êtes que causes 
et effets ! Il fait froid, vous vous enrhumez et vous toussez ; votre père 
vous a trop sévèrement grondés, vous êtes traumatisés et inhibés ; le 
dollar monte, le mark baisse, le franc suisse est surévalué, votre vie 


encore est changée. Vous n'êtes que servitude aux causes et aux effets 
! 


La Chandogya Upanishad vous dit : « Tat twam asi », « Cela (l'absolu) 
tu l’es. » Il faut absolument que je comprenne ce que cette parole 
signifie et, si c’est vrai, s’il y a une découverte à faire en moi, que je la 
fasse. Même les poursuites qui nous touchent le plus, familiales, 
conjugales, paternelles ou maternelles, esthétiques, artistiques, et 
religieuses au sens ordinaire du mot, pâlissent à côté d’une affirmation 
pareille. 


Maintenant, vous pouvez entendre une remarque que je veux énoncer 
très clairement, c’est qu’on a trop souvent l’habitude, parce qu’on 
parle du point de vue relatif, de dire que 


« le Royaume des Cieux est au-dedans de vous ». Voyez que, tout de 
suite, je me mets en bonne compagnie puisque je cite une parole des 
Évangiles. Il est vrai que l'Évangile de Thomas complète : « et il est 
aussi au-dehors ». Les Upanishads disent : « dans la caverne du cœur 
vous pouvez trouver l’atman ». Et je sais bien que j’ai moi-même 
employé l’expression : 


« le revêtement le plus intérieur de l’atman, anandamayakosha », 
donnant donc l’impression que l’atman était « à l’intérieur » de tous 
ces revêtements. Le revêtement le plus extérieur, c’est le corps 
physique ou corps grossier, imprégné du corps subtil, lequel est 
imprégné du corps causal ou anandamayakosha ; et nous en arrivons à 
conclure qu’encore plus « à l’inté- 


rieur » se trouve l’atman. Mais si l’atman se trouve « à l’intérieur » de 
quoi que ce soit, l’atman se trouve localisé, l’atman se trouve en 
relation — par conséquent l’atman ne peut plus être considéré comme 
l’absolu. 


Je vous en prie, comprenez que ce langage est vrai du point de vue 
relatif mais tout à fait faux et abusif du point de vue absolu. L’atman 
n’est situé nulle part — ni dans l’espace, ni dans le temps, ni à 
l’intérieur des koshas, ni à l’extérieur ; sinon il n’est plus l’absolu. Et 
pourtant, c’est bien notre réalité essentielle, c’est bien votre réalité 
essentielle. Et les grandes paroles des Upanishads disent vrai : « ayam 
atmêâ brahma », cet atman, ce Soi, est l’absolu. 


Pouvez-vous pressentir une conscience d’être — en vérité inexprimable 
en langage ordinaire et vers laquelle peut seulement pointer ce 
langage — et qui serait vous-même, absolu ? 


L'expérience ordinaire relative est trop contraignante pour que ce soit 
facile. Si vous êtes particulièrement disponibles, éveillés, 
intérieurement ; si vous êtes à l’extrême pointe de vos possibilités de 
comprendre, vous allez sentir : il me semble que je suis concerné ; ce 
n’est pas une réalisation totale pour moi, et pourtant j’ai l’impression 
que j’approche d’une découverte. 


Mais pour cela il ne faut pas stagner dans la lourdeur et la torpeur 
habituelles. Une grande réalisation vous demande de vous préparer, 
de vous hausser à son niveau — en parlant encore le langage du relatif 
et de la relation. Elle vous demande une intelligence (buddhi) aiguë 
(agra) et subtile (sukshma). Et ce n’est pas seulement la tête qui peut 
vous donner cette compréhension réelle ; il faut que le cœur participe. 
Il faut utiliser le sentiment comme un instrument de connaissance. Il 
faut sentir cette vérité vibrer dans tout votre être, avec la totalité 8 


de vous-même et de la vie qui vous anime, sous toutes ses formes : 
physique, émotionnelle, mentale — et même l’énergie sexuelle latente 
doit être disponible, pour que vous ayez cette finesse qui vous permet 
d’être concerné. 


Sinon, je ne le sais que trop, ces vérités essentielles de l’enseignement 
passent au-dessus de votre portée. Pendant une seconde on a cru qu’on 
allait être touché, impliqué, et puis cela nous échappe et on revient au 
niveau : « je ne comprends plus rien, je ne sais pas ce qu’Arnaud 
raconte de relatif et d’absolu, moi ce que je sais c’est que j’ai des 
problèmes à résoudre et que je ne vais pas bien en ce moment ». Vous 
retombez entièrement dans le relatif. Et pourtant... 


Que peut signifier cette affirmation : « Il est tout à fait impropre de 
dire que l’atman est situé au-dedans de vous, au cœur de vous-même, 
au plus profond de vous, à l’intérieur de tous les koshas ? » Localiser 
l’atman veut dire revenir au relatif. Qu’est-ce qu’une conscience 


— essayez de sentir « ma conscience d’être » — qui ne serait en relation 
avec rien, qui serait en elle-même, par elle-même, de façon absolue ? 
Il est évident que votre expérience habituelle serait totalement 
dépassée et transcendée, puisque votre expérience n’est faite que de 
relatif, de temps, d’espace et de causalité. 


Est-ce que je peux comprendre un peu mieux ? Comment est-ce que je 
me sens être si j'essaie vraiment d’aller plus profond en moi, de ne pas 
me contenter de mon émotion du moment (« Je suis énervé, mais 
pourquoi est-ce qu’elle a téléphoné ? Je lui avais dit... ») ? Je veux 


dépasser cet énervement momentané qui sera remplacé par une bonne 
humeur ce soir parce que je dîne avec un vieux copain ; je veux aller 
plus profond. Prenez appui sur la des-cription védantique des koshas. 
Physiquement je me sens être assis là, donc je ne suis pas assis trois 
mètres plus loin. Et la conscience la plus silencieuse que j’ai de moi 
peut-elle être moins soumise à ces déterminations du temps, de 
l’espace et de la causalité ? « Je suis un peu énervé parce qu’elle 
n'aurait pas dû téléphoner » ; vous voyez bien que vous êtes situé en 
pleine causalité. « Elle a téléphoné, donc je suis énervé. » 


Je veux trouver en moi la Conscience qui n’est pas soumise aux 
causes. Et je veux trouver la Conscience que je ne situe pas dans le 
temps, que je ne réfère pas à tout à l’heure, ce matin, dans une demi- 
heure, dans trente secondes — et que je ne situe pas non plus dans 
l’espace. 


Si vous pouvez être vraiment silencieux, prendre conscience : « je suis 
» — sans forcément le formuler -— laisser, abandonner simplement les 
formes de conscience — qui, elles, sont toutes relatives, vous sentirez 
en vous-même une impression d’être tout à fait nouvelle. Mais 
comment allons-nous la décrire ? Parce que tous les mots vont encore 
relever du relatif ; 


« vous sentirez une conscience plus libre ». Ah, je compare : plus ou 
moins libre. « Au cœur de vous-même, au plus profond de vous-même, 
si vous rentrez en vous-même — tous ces mots font partie du 
vocabulaire du relatif, vous situent. Essayez de comprendre que 
l’essentiel est une Conscience qui échappe à tous les mots que nous 
pouvons utiliser. Les mots nous orientent vers une certaine direction, 
un certain dynamisme intérieur. Puis les mots s’arrêtent et le 
dynamisme, lui, doit se poursuivre sans les mots. C’est bien pourquoi 
on dit dans le bouddhisme : « Un doigt pointe vers la Lune, tant pis 
pour ceux qui regardent le doigt. » 


Tous les mots « à l’intérieur de vous », « faites silence », «abandonnez 
toutes les formes », « rentrez en vous-même », pointent dans une 
direction. Engagez-vous dans cette direction et allez plus loin que les 
mots — jusqu’à ce que même les mots « plus loin » soient 9 


dépassés. Et vous saurez que, si vous purifiez totalement cette 
conscience d’être de tout ce qui la détermine, de tous ses attributs, de 
toute relativité, vous découvrez en vous-même la Conscience qui ne se 
réfère plus ni à la situation dans l’espace ni à la situation dans le 
temps, ni à aucune cause produisant aucun effet et que cette 


Conscience mérite en effet de s’appeler 


«absolue ». 


Le corps physique est situé. Prenons les circonstances dans lesquelles 
nous sommes aujourd’hui et je parlerai par rapport au corps physique 
intitulé Arnaud Desjardins selon les photographies des « cartes 
d'identité ». Ce corps physique est situé sur la petite plate-forme où 
vous me voyez. Et, à huit ou neuf mètres de moi, je vois la porte. Mais 
la Conscience n’est pas reliée au corps physique. Elle est juste 
Conscience — pure Conscience, Conscience consciente d’elle-même. 
Elle n’est pas plus située sur la plate-forme qu’à la porte. Et, si vous 
pouvez être assez silencieux intérieurement pour découvrir le pur Je 
Suis ou l’atman, vous verrez que la Conscience, en effet, échappe à 
toutes les déterminations, qu’il n’y a plus aucune justification à dire : 
l’atman est « à l’intérieur » de moi et que l’atman n’est nulle part - 


ou, si vous préférez, est partout, en prenant ces deux expressions 
comme totalement synonymes. 


La Conscience n’est nulle part, elle EST. Par conséquent si « je » me 
lève et si « je » vais à la porte, le corps physique se déplace maïs la 
Conscience, elle, ne se déplace pas. 


Je vous en prie, essayez de m’entendre pour pouvoir y réfléchir. Le 
corps physique se dé- 


place mais la Conscience, elle, ne se déplace pas. Et vous découvrez 
qu’il est beaucoup plus juste de dire non pas : l’atman est à l’intérieur 
de tous les koshas - maïs : tous les koshas sont à l’intérieur de l’atman. 
Non pas : la Conscience se déplace quand « je » me déplace, mais les 
déplacements ont lieu à l’intérieur de la Conscience. 


La Conscience est absolue. Et tous les phénomènes se déploient à 
l’intérieur de la Conscience ; le temps se déroule à l’intérieur de la 
Conscience ; l’espace s’étend à l’intérieur de la Conscience et la 
causalité joue à l’intérieur de la Conscience. Cela n’est pas la parfaite 
façon de s’exprimer ; la seule façon parfaite de s’exprimer est le 
silence. Mais elle est beaucoup plus juste, bien qu’encore imparfaite. 
Seulement, pendant longtemps, elle demeure incompréhensible. C’est 
pourquoi nous sommes amenés à utiliser l’autre langage qui part du 
relatif. 


Vous vous considérez comme un corps physique. Quand vous êtes 
grand vous dites : je suis grand ; si vous êtes bossu vous dites : je suis 
bossu. Vous vous considérez comme l’enve-loppe de vitalité ; si vous 
manquez de vitalité vous dites : « je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif, je 
suis malade ». Vous vous considérez comme manomayakosha : « j'ai 
des problèmes, je n’y comprends plus rien, qu'est-ce que je dois faire, 
je n’arrive pas à me décider ». Vous vous considérez comme 
viÿnanamayakosha, qui voit et déduit avec certitude, comme le 
technicien sûr de lui ou le scientifique qui n’est plus dans le doute du 
mental. Vous avez une référence, qui est vous, heureux, à laquelle 
vous rapportez les événements de la journée ; vous constatez qu’en fait 
vous êtes bien rarement heureux de façon parfaite ; ce critère de 
sérénité parfaite, c’est anandamayakosha. 


Je tiens donc ce langage, et je parle aux uns et aux autres comme si 
c'était l'expérience ultime, comme s’il n’y avait que le relatif : « Vous 
sentez bien que, à l’intérieur du corps physique vous avez tout ce 
monde d'émotions, de sensations. Vous voyez bien que le corps 
physi-10 


que n’est pas mobile comme le corps subtil, que je ne peux pas 
immédiatement emmener ce corps physique à l’ashram de Mâ 
Anandamayi en Inde ; il va rester ici, même si je visualise l’ashram de 
Mâ Anandamayi en Inde, mais le corps subtil, lui, se trouvera situé à 
l’ashram de Mâ Anandamayi. Le corps subtil a une liberté. Par la 
visualisation je peux me situer à Cler-mont-Ferrand, me situer à 
Bénarès et je peux aussi, par le corps subtil, me situer dans le temps 
grâce au souvenir — et même dans le futur en imaginant ce que sera 
mon prochain séjour à Paris. 


Nous tenons là un certain langage. On parle de corps physique, on 
parle de corps subtil 


— on ne parle pas de l’absolu. Et pourtant, CELA (« Tat » en sanscrit) 
vers quoi pointent toutes les Upanishads, c’est l’absolu ; et encore nous 
n'avons pas la possibilité, en français, de supprimer l’article. 


Vous voyez combien la différence est radicale. C’est pourquoi on a 
parfois employé un vocabulaire qui insiste surtout sur cette différence 
foncière : « transcendant », « surnaturel », 


« métaphysique », « divin », « éternel ». Et pourtant, il y a un élément 
commun au relatif et à l’absolu : la Conscience. Si la Conscience 
n'était pas, vous ne seriez pas là pour dire : je suis fatigué, j'ai mal au 


ventre, j’ai manqué mon train — tout ce que nous pouvons dire du 
matin au soir. Le fil d'Ariane qui a guidé Thésée dans les méandres du 
labyrinthe, c’est la Conscience, de plus en plus dépouillée de ce qui est 
dépouillable, de ce qui est relatif. Tout ce qui peut tomber, tombe. Et 
même ces mots peuvent encore vous induire en erreur ! « Tomber », 
vous l’entendez à l’intérieur de l’espace -— c'était sur la table, c’est 
tombé par terre ; vous le voyez encore dans le relatif, alors que le seul 
mot à utiliser est celui d’« absolu ». 


Si je peux faire silence, ne pas être identifié, laisser les pensées venir, 
partir, inévitablement cette Conscience se révèle, parce qu’elle est et 
qu’elle est la seule réalité absolument immuable. Et vous voyez que 
cette Conscience, en fait, avait toujours été là — toujours. Simplement, 
vous ne l’aviez pas réalisée, vous ne vous y étiez pas éveillés, vous 
viviez prisonniers du relatif comme un enfant qui, en regardant un 
film, croirait que c’est vrai et serait terrifié, alors qu’en fait, un film 
n’est pas réel, c’est un film ! 


Si vous pouvez « réaliser » (pas seulement comprendre avec la tête) 
que chaque phéno-mène prend place à l’intérieur de la Conscience, 
tout devient en effet relatif ; plus rien n’a la valeur absolue que vous 
n’arrêtez pas de donner au moindre événement. 


Maintenant comprenez et, plus encore, sentez que la Conscience en 
vous n’a pas de limites, ne s’arrête pas ici pour commencer là. Elle ne 
se déplace pas d’un lieu à un autre. Elle est immobile. Elle ne se 
déplace pas non plus dans le temps. Elle est absolument immuable. 


Elle échappe complètement aux causes et aux effets, autant que l’écran 
de cinéma échappe aux causes et aux effets du film et du scénario. 
Vous sentirez que cette Conscience ne peut pas être située de la façon 
ordinaire par rapport à tous les phénomènes, sinon ce serait encore la 
mettre en relation avec ces phénomènes. Et elle se trouverait donc de 
nouveau relative, définie : « il y a la Conscience et il y a les 
phénomènes » — autrement dit, l’absolu ne serait plus absolu. Si vous 
dites : il y a le relatif et l’absolu, cette conjonction a établi une 
relation entre le relatif et l’absolu ; par conséquent, si l’absolu est en 
relation avec le relatif, ce n’est plus l’absolu. Et vous verrez que 
l’absolu ou la Conscience n’est pas en relation. Et pourtant... il y a 
bien les phénomènes. Eh oui, les phénomènes ont lieu à l’intérieur de 
la Conscience. La Conscience n’est pas du tout affectée maïs elle est 
compatible avec tous les phénomènes. C’est ce qui a été exprimé dans 
des paroles bien souvent répétées et célèbres qui sont le résumé du 
bouddhisme mahayana : «le samsara, c’est le nirvana », ou encore : 11 


« le vide, c’est la forme -— la forme, c’est le vide ». Et dans les 
Upanishads il est dit : « Si on enlève le vide du vide, le vide demeure 
inaltéré ; si l’on enlève le plein du plein, le plein demeure inaltéré. » 


Chacune de ces sentences annonce la réalisation de la Conscience. 
C’est pourquoi il est plus juste de dire : la Consciencel et non : ma 
Conscience. Vous ne pouvez plus dire : ma Conscience ; sauf si nous 
revenons au langage relatif qui s’adresse personnellement à 
Véronique, à François, personnellement à Dany, à Maurice, 
personnellement à chacun. Il faut que vous puissiez avoir une réelle 
souplesse dans le langage que vous utilisez ; c’est le commencement de 
la compréhension. Inévitablement, nous allons utiliser les mots. 
Généralement nous partons des mots ; parfois nous partons d’une 
expérience non durable. Certains, en face de Ramana Maharshi ou de 
Mâ Anandamayi ou dans des circonstances presque im-prévisibles, ont 
eu un aperçu (en anglais on dit : a glimpse) de la Conscience ; les 
fonctionnements habituels ont fait silence un instant et un être 
humain a connu un avant-goût de l'infini. C’est peut-être cette 
certitude inoubliable qui le guidera. D’autres n’ont pas eu cet aperçu ; 
c’est une conviction intellectuelle, une intuition du cœur, l’écho que 
trouvent en eux les promesses du vedanta ou du Bouddha, qui les 
poussent à chercher. Mais nous n’éviterons pas le langage ; même 
Ramana Maharshi, qu’on a comparé à Dakshinamurti, c’est-à-dire : 


« Celui-qui-enseigne-par-le-silence », même Ramana Maharshi, dont 
les silences étaient si riches et si éloquents, a parlé, a éclairé certains 
par ses réponses — tandis que d’autres ont utilisé les réponses du 
Maharshi pour augmenter encore un peu plus la confusion du mental. 


Veillez à ne pas vous laisser emprisonner et attacher par des mots. Est- 
ce que cela vous aide de sentir : à l’intérieur du corps physique il y a 
le corps subtil, à l’intérieur du corps subtil il y a le corps causal ? Ou : 
à l’intérieur du corps physique, il y a le revêtement fait d'énergie ; à 
l’intérieur encore le revêtement fait d'émotions ? Ce n’est pas qu’ils 
sont à l’intérieur comme vos vêtements sont à l’intérieur les uns des 
autres, mais qu’ils s’imprègnent les uns des autres. Les corps les plus 
subtils pénètrent les corps les plus grossiers. Comprenez bien, déjà, 
cette expression : « les koshas sont à l’intérieur les uns des autres ». Il 
ne faut pas se les représenter comme votre chandail est à l’intérieur de 
votre veste, votre chemise est à l’inté- 


rieur de votre chandail. Il faut se les représenter comme se pénétrant, 

s’interpénétrant les uns les autres (en anglais on dit — « permeated ». Le 
grossier est imprégné du subtil, le subtil est imprégné de l’encore plus 
subtil. C’est une approche. Si cette approche vous aide, utilisez-la. 


Mais entendez aussi l’autre langage, ouvrez-vous à ce langage : « Non, 
je ne dois pas dire que l’atman est contenu à l’intérieur de tous ces 
koshas ; tous ces koshas sont contenus à l’in-térieur de l’atman. » Cela 
n’est pas rigoureusement juste non plus mais cela peut vous aider. 


La Conscience est. C’est tout ce qu’on peut en dire ; sans référence à 
une question de non-être qui serait encore une relativité ou une 
dualité. Et, « toi aussi tu es Cela ». Mais vous, Français d’aujourd’hui, 
même si vous avez eu une éducation chrétienne ou même si vous avez 
fait des études de philosophie, vous n’êtes pas habitués à ce langage. 
C’est pourtant celui des Upanishads. Seulement, il y a de tout dans les 
Upanishads ! Il y a des allusions aux vedas, incompréhensibles si on ne 
connaît pas bien les vedas ; et puis il y a aussi les 1 J'ai dit 
précédemment que, dans ces cas, l'anglais omet l'article the. 
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« grandes paroles » (mahavakya) métaphysiques et certains passages 
qui, eux, sont véritablement universels. 


Laissez-vous imprégner par ces grandes paroles des Upanishads ; 
laissez-les vivre en vous. Aujourd’hui c’est nouveau ; vous ne voyez 
pas directement en quoi cela concerne vos souffrances, vos « 
problèmes », votre santé, vos frustrations, vos angoisses. Et pourtant, 
c’est la réponse, et, il faut bien le dire, c’est la seule réponse absolue. 


Vous ne pouvez pas vous contenter d'entendre cette causerie, sans 
expérimenter par vous-même et faire vos propres découvertes, vous 
aujourd’hui, au XXe siècle, comme d’autres ont fait les mêmes 
découvertes il y a cent ans, il y a mille ans et il y a trois mille ans. 
Découvrir ce qui ne se situe ni aujourd’hui, ni il y a cent ans, niilya 
mille ans, parce que c’est une Conscience qui n’est reliée à rien ou en 
relation avec rien. C’est cette absence de relation que souligne aussi le 
mot sanscrit « kaivalya » qu’on a traduit par « solitude » ou « 
esseulement » 


et qui est pratiquement synonyme de « libération ». 


Bien sûr, il n’y a qu’un seul absolu — et nous pouvons même dire qu’il 


n’y a qu’un seul atman, qui se réfracte (comme une unique image 
réfractée sur un mur couvert de miroirs) à travers toutes les 
consciences individuelles. 


Vous commencerez par les mots et, un jour, vous n’aurez plus besoin 
des mots. Si je dis : vous irez au-delà des mots, que veut dire cet « au- 
delà » ? Est-ce que « au-delà », vous ne le sentez pas encore 
spatialement ? Comme on précise : « Au-delà des monts, en deçà des 
monts » qui sont des expressions géographiques. Et pourtant, ce mot « 
au-delà » est souvent employé en métaphysique, y compris dans la 
célèbre formule qui termine la Prajnaparamita : 


« Ô sagesse, allée, allée au-delà du par-delà de l’au-delà », « Gate, gate, 
paragate, parasam gate » en sanscrit. C’est une parole qui a fait vivre 
des millions de bouddhistes depuis des siècles. « Ô sagesse qui s’en est 
allée et allée au-delà du par-delà de l’au-delà. » Maïs nous, comme 
nous avons bien une idée de ce que sont en deçà et au-delà, nous 
l’interprétons encore d’une manière relative. 


Ni en deçà, ni au-delà ; ni ici, ni là-bas ; ni maintenant, ni plus tard — 
rien, rien que les mots puissent décrire. Et maintenant, en avant ! Si 
vous partez dans la bonne direction — 


direction dans laquelle les mots, eux, vous auront orienté — vous 
atteignez le but. Et vous vous rendez compte que l’expression « 
atteindre le but » ne signifiait rien parce qu’elle aussi supposait une 
distance, dans le temps, dans l’espace, qu’il n’y a rien à atteindre, que 
le but a toujours été là, que tout s’est toujours passé à l’intérieur du 
but et que la libération est uniquement la fin d’un rêve, un éveil, une 
réalisation de ce qui était, de ce qui est. 


Par rapport à la tentative pour vérifier par vous-même ce que je viens 
de dire, les diffé- 


rentes formes de méditation ne sont que des moyens annexes. 
Qu’appelez-vous « méditation » ? Vous dites que quelqu'un est en 
méditation quand vous le voyez immobile et détendu. Vous constatez 
que son front n’est pas crispé ou ses sourcils froncés, vous sentez qu’il 
n’est pas en train de rêvasser, sinon avec un peu d’attention vous 
verriez passer ses rêveries sur son visage à travers un changement de 
lueur dans son regard, un sourire, un petit mouvement. Il demeure 
semblable à une statue. Alors vous dites « Il est en méditation. » 


Si vous voulez donner un sens au mot « méditation », en dehors de 
techniques particulières qui sont des techniques préparatoires, méditer 


c’est essayer de vérifier si ce que je dis aujourd’hui a le moindre sens 
ou non. 


D'où est-ce que je pars ? De la conscience, la conscience de moi, la 
conscience de « je suis » qui imprègne toutes les émotions, les pensées, 
les sensations, qui est là toujours, sinon 13 


je serais totalement non-existant. Ce qui m'intéresse, c’est cette 
Conscience en elle-même. 


Pourquoi dis-je qu’elle est située « à l’intérieur du corps physique » ? 
Parce que c’est moi qui la limite au corps physique. Je suis conscient 
du corps physique mais, si je suis conscient du corps physique, la 
Conscience, elle, n’est pas le corps physique. La Conscience qui prend 
conscience du corps physique n’est pas le corps physique. « Je suis un peu 
triste » ; bien ; je prends conscience que je suis un peu triste. Ou, « je 
suis assez gai », ou tout autre état d’âme ou d’humeur changeant. La 
Conscience qui prend conscience ne s’identifie plus à cette tristesse, 
qui n’était pas là hier, qui ne sera pas là dans quelques heures ou dans 
quelques jours. Et puis des pensées viennent ; je ne suis pas ces 
pensées ; je peux prendre conscience de ces pensées, les voir naître et 
les voir disparaître. Elle, la Conscience, qui perçoit ces phénomènes, 
n’est aucun de ces phénomènes. 


Maintenant, physiquement je me sens situé ici. Il n’y a aucun doute, je 
suis ici, je ne suis pas là-bas. Maïs, si je suis plus silencieux, si je 
cherche non plus les phénomènes mais la Conscience elle-même, je 
vois que la Conscience est bien plus vaste que le corps physique, à 
condition de ne pas donner une dimension au mot « vaste ». Vous 
découvrirez cette Conscience non située, qui n’est ni ici, ni là. Et, si 
vous vous déplacez physiquement, vous pourrez sentir : Eh bien oui, le 
corps physique se déplace mais la Conscience, elle, ne se déplace pas, 
puisqu’elle n’est située nulle part. Qu'est-ce qui est situé dans l’espace ? 
Le corps physique uniquement, et c’est en référence au corps physique 
que le corps subtil est situé lui aussi dans l’espace. « Je me souviens 
quand j'étais en Corse... » ; c’est le corps physique qui était en Corse. « 
Si j'étais en Inde », cela voudrait dire : « si mon corps physique, 
aujourd’hui, était en Inde ». Si la Conscience n’est plus identifiée au 
corps physique, elle n’est plus située dans l’espace et c’est l’espace qui 
devient situé à l’intérieur de la Conscience. Quand le corps physique 
se déplace, la Conscience prend conscience des déplacements du corps 
physique, éclaire les déplacements du corps physique, maïs la 
Conscience, elle, est sans localisation. C’est ce qu’on a appelé : « 
réaliser l’immobilité dans le mouvement », découvrir qu’il n’y a pas de 


différence entre l’immobilité et le mouvement. De même que je disais 
tout à l’heure : « la forme, c’est le vide et le vide c’est la forme », je 
peux dire aussi : « l’immobilité c’est le mouvement ; le mouvement, 
c’est l’immobilité ». 


Je l’ai découvert de façon inoubliable pour moi en m’exerçant au « 
dhikr » soufi, avec sa technique d’invocation, de respiration et de 
mouvements extrêmement rapides du corps. Ils ne s’effectuent pas 
assis, les jambes croisées comme je suis en ce moment, mais à genoux. 
Si on essaie de « faire » le dhikr, au bout de trois minutes la tête 
tourne, on a le vertige, on s’étouffe, on ne peut pas respirer. Mais si le 
dhikr s’installe, le corps peut se lever, se baisser, se lever, se baisser 
très rapidement et la conscience, elle, à l’intérieur de ce qui apparaît 
vu du dehors comme une frénésie de mouvements, la conscience est 
immobile. Le mouvement se situe à l’intérieur de la conscience. 


Est-ce que cette Conscience que j’évoque et à l’intérieur de laquelle 
ou, si vous préférez, en laquelle les phénomènes prennent place, qui 
est absolue tandis que les phénomènes sont relatifs, est-ce que cette 
Conscience peut être définitivement révélée, définitivement établie ? 


Si cette Conscience est à jamais en plénitude, c’est le degré suprême 
de la réalisation ou de la libération. Mais l’expérience a montré 
qu'entre le sommeil de l'identification complète et la plénitude de 
cette Conscience absolue, il y a (et là, nous sommes encore dans le 
relatif, les degrés, les niveaux) des moments de Conscience, des 
aperçus qui sont de nouveau voilés comme un soleil de demi-saison. 
Ce n’est pas le ciel complètement couvert et la pluie inces-14 


sante : les nuages découvrent un peu le soleil, il y a une éclaircie, un 
petit coin de ciel bleu apparaît. Le ciel bleu et le soleil, ils ont toujours 
été derrière les nuages. Le ciel bleu et vide est l’image la plus 
universelle de l’absolu, et les nuages sont les images le plus souvent 
utilisées pour pointer dans la direction d’une compréhension nouvelle 
de nos limitations et de nos formes changeantes de conscience. 


Après ce que je viens de dire jusqu’à présent, je pourrais m’arrêter là ; 
je vous ai retransmis aujourd’hui le message des Upanishads. 
Comment se fait-il alors que des gourous aient prononcé tant de 
paroles depuis tant de siècles et que les bibliothèques des monastères 
re-gorgent de livres ? Et pourquoi parle-t-on du chemin, des 


vicissitudes du chemin, des épreuves du chemin ? Pourquoi des 
mythologies entières décrivent-elles notre propre chemin in-térieur ? 
Que signifie ce mot : « chemin » (« marg » en sanscrit), qui est une 
image tellement géographique, tellement spatiale, donc tellement 
relative ? Pourquoi cet éveil n'est-il pas immédiatement possible, dès 
qu’on nous en a indiqué la possibilité et la direction ? 


La Conscience. La Conscience, non pas le corps physique. La 
Conscience, pas la pensée, pas l’émotion. La Conscience, la Conscience 
pure. La Conscience pure ? Bien sûr, la Conscience pure n’est plus 
située dans l’espace, n’est plus située dans le temps, n’est plus affectée 
par les causes produisant des effets, par conséquent elle n’est ni hier, 
ni demain, ni ici, ni là et les phénomènes apparaissent à l’intérieur de 
la Conscience et « Je suis CELA », « aham brahmasmi », « je suis 
brahman ». Comment se fait-il qu’il faille plus de cinq ou dix minutes 
pour être définitivement libéré ? 


Je voudrais reprendre un langage aussi terre à terre que celui du 
Bouddha, qui découra-geait les spéculations philosophiques : « Eh 
bien, c’est comme ça !.. » C’est ainsi. Il est inutile de lire des livres de 
bouddhisme ou de vedanta ou même d’entendre une causerie comme 
celle-ci qui parle d’autre chose que du relatif lui-même (comment 
améliorer un peu notre situation à l’intérieur de ce relatif), si vous 
n’en faites rien et si vous ne mettez pas en pratique. Si vous vous 
sentez le moins du monde touché, intéressé, essayez, pratiquez. 


On m’a souvent demandé pourquoi je n’enseignais pas plus d’exercices 
de méditation. 


J’ai indiqué un exercice fondamental consistant à essayer de prendre 
conscience de soi et des énergies, des sensations, des émotions, des 
pensées, en tournant l'attention vers l’intérieur, qui permet de 
commencer à discerner, dans les conditions d’immobilité, comment on 
fonctionne. Mais la méditation ne prend son véritable sens que si on 
est touché par ce que j’ai dit aujourd’hui. Si vous ne vous sentez pas 
encore concernés, cela signifie — ou bien que je me suis très mal 
exprimé — ou bien que vous n’êtes pas encore mûrs pour la méditation. 
Ce n’est pas la peine de vous laisser fasciner par ce mot « méditation » 
et par l’archétype du yogi immobile comme une statue. Si ces paroles 
ont un écho pour vous, vous aurez naturellement envie de vous 
éveiller, de découvrir la Conscience, et vous mesurerez la force de 
votre inertie, de votre lourdeur, de votre torpeur. « Je n’y arrive pas, 
je n’arrive pas à cette prise de conscience intérieure, à ce silence ; je 
commence à sentir des douleurs dans le dos, des envies de bouger, des 
tas de pensées viennent dans lesquelles je suis emporté ; j'essaie de 


m'en détourner... Eh bien, cela va être plus difficile que je ne l’avais 
imaginé... » Allez-vous tout de suite vous décourager ? Ou est-ce que 
vous ne pouvez pas vous décourager, tant vous aspirez à 15 


cette réalisation ? Mais vous n’y aspirerez que si une voix en vous 
affirme : « C’est possible ; oui, je le sens, c’est possible pour moi... » 


Swâmiji m'avait dit un jour : « Le véritable chemin commence quand 
vous sentez : C’est à portée de ma main ! » Le vrai chemin commence, 
parce que la compréhension est réelle, la méditation est réelle, vous 
êtes vraiment intéressé. Mais, aujourd’hui, cela vous paraît si loin : « 
Oh, qu'est-ce que je peux ? Je suis trop pris par mes problèmes, j’ai 
trop de soucis, c’est très beau tout ça mais c’est tellement difficile. » 
Le vrai chemin commence quand vous êtes convaincu : il n’y a pas de 
raison pour que je n’y arrive pas ; je vais essayer une fois, deux fois, 
dix fois, mais je dois y arriver. Comme un enfant qui veut coudre et 
qui veut enfiler un fil dans le trou d’une aiguille. Essayez une fois, 
deux fois, dix fois. Qu'est-ce qui fait que je n’y arrive pas ? Le fil n’est 
pas assez pointu au bout. Eh bien je peux le lécher, comme on le fait, 
ou bien le recouper. Puis, peut-être que l’enfant va voir : « Ah, 
pourquoi ai-je la main qui tremble ? Parce que je m'énerve ! Que faire 
pour ne plus m’énerver ? » De fil en aiguille — 


c’est le cas de le dire — vous allez découvrir les autres aspects de 
l’enseignement. Voilà ce qui est nécessaire, voilà ce qui est en travers 
de mon chemin. Et pour réaliser ce dont nous parlons ou pour 
concevoir qu’on puisse le réaliser en dix minutes, il vous faudra peut- 
être dix ans ; c’est une autre question. 


Mais je souhaite que, de temps en temps, cet intérêt particulier pour 
l’absolu se lève en vous. « Je vais essayer, je vais prendre conscience, 
je vais voir ce qui voile la Conscience, ce qui lui donne une forme ou 
une autre, ce qui la soumet ou plutôt paraît la soumettre — à l’espace, 
au temps et aux causes produisant des effets. » Je vous promets que 
cette Conscience n’est pas un mythe ni un leurre. Et, si jai tant soit 
peu su m’exprimer aujourd’hui, vous pouvez même sentir — « Mais cela 
ne peut pas être un mythe et un leurre ; cela ne peut pas être 
autrement ; cette Conscience ne peut pas ne pas exister. » 


Comment peut-il y avoir de telles confusions et discordes entre les 
spiritualistes, les athées, les matérialistes, les scientifiques, les 
philosophes, les dualistes et les non-dualistes ? 


Comment peut-il y avoir ces multiples phénomènes de conscience : 


peur, joie, tristesse, ces innombrables motivations, ces pensées, ces 
émotions qui font qu’on se marie, qu’on divorce, qu’on choisit une 
situation, qu’on l’abandonne, qu’on s’installe à la ville, qu’on s’installe 
à la campagne, qu’on aime et qu’on tue, comment peuvent naître 
toutes ces formes de conscience relatives sans qu’il y ait 
inévitablement la Conscience ? Comment peut-il y avoir des vagues 
sans océan, ou si vous préférez, sans eau ? La conviction doit s’établir : 
« Mais cela ne peut pas ne pas être vrai ! Et si c’est vrai, c’est 
qu’effectivement la métaphysique est vraie, le réel c’est l’absolu, le 
relatif est relatif, et tout ce que comporte pour moi l’existence est 
relatif. » 


Le point de vue se transforme complètement. « Mais comment puis-je 
ne tenir compte que du relatif et non de l’absolu qui le sous-tend ? 
Comment puis-je insérer moi-même mon existence à l’intérieur du 
vieillissement, des rancunes ou des nostalgies du passé, des espoirs et 
des craintes pour l’avenir, la douleur de la séparation, la révolte 
contre les causes produisant des effets en tous genres au niveau de 
chaque kosha, alors que tout se passe à l’intérieur de la Conscience 
libre et infinie ? » 


La Conscience ne dépend pas du temps. Les phénomènes dépendent du 
temps mais non la Conscience. Elle est vraiment absolue. Ma 
perception du temps — hier, aujourd’hui, demain -— est relative. La 
Conscience EST. Je vois bien qu’hier est situé dans la Conscience qui, 
elle, ne varie pas, ne change pas. Même si je remontais le temps en 
arrière, la naissance a lieu à l’intérieur de la Conscience, donc la mort 
a lieu à l’intérieur de la Conscience -— et le temps, 16 


la totalité du temps, se déploie à l’intérieur de la Conscience. Ce qui, 
pour vous, représente les deux grandes données du temps : la 
naissance et la mort, se situe à l’intérieur de la Conscience. Et 
brusquement vous réaliserez : Ce que disent Ramana Maharshi et les 
autres sages est vrai. « Je ne suis jamais né, par conséquent je ne 
mourrai jamais. » L’atman ne naît ni ne meurt. Comme enseignait 
Swâmiji : « There are countless births and deaths but, in truth, there is no 
birth and no death. » « Il y a d’innombrables naissances et morts mais, 
en vérité, il n’y a ni naissance ni mort. » Même la naissance et la mort 
prennent place à l’intérieur de la Conscience. 


Où est le défaut dans ce que j’énonce aujourd’hui ? Vous pouvez 
rétorquer : « Arnaud, cela vous est en effet facile de parler avec une 
certaine autorité puisque vous savez que vous avez pour vous toute la 
sagesse universelle, le bouddhisme, l’hindouisme, les maîtres tibé- 


tains, les maîtres soufis, les yogis ; vous êtes en bonne compagnie. » 
Heureusement que je ne suis pas le seul à le dire ! Et je ne vois pas où 
est la faille dans cette affirmation du bouddhisme et de l’hindouisme. 
En tout cas, il doit vous paraître qu’il y a dans cette approche mé- 


taphysique une possibilité de certitude plus grande que dans la 
croyance religieuse habituelle. 


Mais dans toutes les traditions proprement religieuses qui parlent du 
point de vue du relatif, c’est-à-dire d’un homme infime perdu par 
rapport à l'infini et à l’illimité, vous trouverez aussi un langage 
métaphysique. Que signifient les mots « vie éternelle » de l'Évangile de 
saint Jean ? « En Lui, vous avez l’être, le mouvement et la vie. » 


Mais voyez la beauté des Upanishads, au moins pour ceux qui ont 
accès à une très bonne traduction et se les font expliquer par un 
véritable sanscritiste qui soit en même temps un sage. Si on élimine 
les passages qui sont de la polémique par rapport à certaines 
compréhensions erronées des vedas et qui ne nous concernent pas, les 
Upanishads majeures, qu’on appelle les Grandes Upanishads mais qui 
ne font que quelques pages, réussissent à nous convaincre. Des milliers 
d’hindous ont fondé leur vie sur ces certitudes métaphysiques qui ont 
été pour eux ce que la foi religieuse a été pour les chrétiens ou les 
musulmans : la lumière de leurs existences, la certitude que la vie 
avait un sens, une profonde espérance. Et même, à travers les 
traductions anglaises, des Occidentaux ont trouvé dans les Upanishads 
la révélation qu’ils attendaient, la suprême métaphysique exprimée en 
langage accessible au lieu du langage obscur ou confus des 
philosophes. Je ne sais plus qui a dit : « Si vous posez une question à 
un philosophe, quand il vous répond, non seulement vous ne 
comprenez pas sa réponse, mais vous ne comprenez même plus la 
question que vous lui avez posée ! » Cette boutade me vengeait, moi 
qui me suis tellement tracassé autrefois à lire tant d’ouvrages 
philosophiques. 


Les Upanishads nous donnent la suprême vérité, bien sûr, sans la 
dégrader maïs sans nous la rendre inaccessible : « Tu es CELA », « je 
suis brahman », « tout cet univers est brahman ». Bien sûr, sinon 
l’absolu n’est plus l’absolu. Et les Upanishads elles-mêmes disent : 
quand vous recevez l’enseignement, entendez-le, réfléchissez et, quand 
vous êtes convaincu, vivez-le. 


Je pense qu’une vérité doit être maintenant assez claire pour vous, 
non seulement parce que je l’ai répétée bien des fois mais parce que 
vous devez commencer à le sentir par vous-même : votre ascèse 
consiste à enlever ce qui est en trop et non pas à créer ou à gagner 
quel-17 


que chose. Ce que je vous dis n’est pas original : tous ceux qui 
enseignent dans la ligne du bouddhisme mahayana ou de l’advaïta 
vedanta l’affirment. Un résultat, même « spirituel », qui serait créé 
comme effet de certains efforts serait encore inséré dans le devenir, 
dans la cause et l’effet et, parce que ce résultat aurait un 
commencement, une naissance, il aurait une fin - comme chaque 
élément dans le monde phénoménal. 


Toutes les « sadhanas », toutes les pratiques, ont pour but d’éliminer 
des conceptions fausses, une conscience de soi fausse, afin que la 
réalité éternelle qui est en nous, ou plutôt que nous sommes, se révèle. 
Même quand vous vous sentez secoués par l’existence, emportés par 
les inquiétudes, les révoltes, les désirs irrésistibles, n’oubliez jamais 
que ce que vous cherchez est déjà là, complètement, mais que vous 
n’en êtes pas conscients et que cette réalité, pratiquement, 
empiriquement, est recouverte. Ce dont vous vous sentez tellement 
séparés ou ce qui vous paraît si loin dans le temps, comme un but qui 
ne pourra être réalisé qu'après bien des épreuves et bien des 
transformations, est en fait déjà actuel en plénitude et ce qu’il y a de 
plus proche, de plus intime. Ne l’oubliez jamais. 


Si vous n’entendez que cette affirmation, inlassablement répétée par 
tous les maîtres du vedanta, quelque chose manque pour vous 
conduire vers la réalisation de l’atman. Mais ce n’en est pas moins 
l’essentiel à dire, sans quoi nous quittons le véritable chemin ; vous 
demeurez entièrement insérés à l’intérieur des dualités, des conflits, 
des efforts (qui réussissent ou qui échouent), et le plus important est 
perdu de vue. C’est pourquoi il est juste aussi, tout en reconnaissant 
que le mot sadhana implique l’idée d’effort, de parler de non-effort ou 
de dire que vous ne pouvez rien faire pour réaliser l’atman, puisque 
toute tentative ou toute initiative vient d’un des « recouvrements » de 
l’atman. Vous pouvez seulement essayer de ne pas faire. Si vous 
pouviez réellement ne plus rien faire, ne plus rien penser, ne plus rien 
tenter, ne plus rien vouloir, en aucune façon, ce qui EST se révélerait. 


Par moments, oubliez un peu ce qui vous paraît des obstacles, des 
empêchements, des attachements. Faites comme si vous étiez aussi 
doués que Ramana Maharshi, qui a réalisé le Soi en quelques minutes 


quand il avait dix-sept ans et situez-vous directement par rapport à 
cette démarche fondamentale ou à la réalité ultime. Essayez de sentir 
ce que vous pouvez sentir si vous êtes absolument silencieux et 
ouverts intérieurement. Oubliez les vasanas, oubliez les samskaras, 
oubliez les koshas, oubliez les recouvrements de l’atman et tentez 
cette réalisation de la Conscience suprême comme si vous aviez une 
chance de réussir et en vous disant : mais après tout, je l’ai peut-être, 
cette chance ! Si vraiment vous n’arrivez pas, vous verrez, vous saurez, 
que certains mécanismes doivent être érodés, certains empêchements 
être éliminés d’une manière ou d’une autre ; mais vous comprendrez 
plus clairement ce vers quoi vous allez. 


Vous allez vers un dépassement des conceptions, des expériences 
habituelles, y compris la première de toutes : l'expérience que nous 
avons de nous-même et qui nous fait dire 


« moi » ou « je », ou « je suis » de la façon habituelle, c’est-à-dire à 
l’intérieur de la limitation et de l’ego. 


Ce n’est pas Swâmiji qui a été le premier à utiliser le mot koshas ni le 
mot vasana ou le mot samskara ni les mots sanscrits pour « manifesté 
» et «non manifesté ». L’intellect, lui, se sent dans son élément 
lorsqu'il peut étudier le mental comme le font les psychologues : dé- 


cortiquer, disséquer. D’abord un peu de théorie pour savoir comment 
mener cette étude de soi ; et cette théorie se résume en effet dans les 
koshas, les corps (sharirs) et quelques autres notions : buddhi, chitta, 
manas, ahamkar. Mais il y a un risque, qui sera là jusqu’au bout, c’est 
18 


de s’enliser (comme on s’enlise dans la vase ou dans une boue 
profonde), à l’intérieur de l’ego, du mental, de l’inconscient, des peurs, 
des désirs, de tout ce dont nous avons abondamment parlé -— et de ne 
plus en sortir. Cela devient une fin en soi. On court le danger de 
s’empêtrer de plus en plus dans ces émotions et dans cet inconscient, 
si on oublie le but essentiel. 


Le but, le seul, c’est de franchir ces limitations, ces contradictions, ces 
finitudes, pour s’éveiller à la Conscience réelle. Et la sadhana -— ou les 
sadhanas qui rentrent dans les détails des différents koshas, des 
sensations, de l’énergie en nous, des émotions, des conceptions, ne 
sont justifiées que si elles doivent vous permettre, le plus vite possible, 
d’être libérés, débarrassés, de ce qui se produit à ces différents 
niveaux, et d'accéder à cette Conscience supra-mentale. 


Je sais bien par expérience que les affirmations métaphysiques du 
vedanta ou de la Prajnaparamita (la grande écriture du zen et des 
Tibétains) sont plus faciles à exprimer qu’à vivre. Elles sont tellement 
simples ! « Le vide c’est la forme et la forme c’est le vide. » Ou les 


« grandes paroles » des Upanishads : « Toi aussi, tu es Cela. » « Je suis 
brahman. » « Cet atman est brahman. » Je sais bien par ma propre 
expérience, qu’on a souvent l'impression de toucher presque du doigt 
cet atman, d’être tout proche de « l’éveil ». Mais il ne se passe rien ; il 
ne se passe rien non plus à la tentative suivante de méditation ; puis 
les jours se succèdent et cet éveil ne se produit toujours pas. 


Mais il est indispensable que vous le tentiez. En même temps que vous 
cherchez à user les vasanas, à desserrer l’étreinte des identifications ; 
en même temps que les grandes données védantiques sur la 
constitution de l’homme vous aident à comprendre ce que vous êtes 
dans le relatif et en quoi consiste exactement votre prison, en même 
temps que vous poursuivez cette connaissance de soi, sachez pourquoi 
vous la poursuivez et à quelle attitude totalement simple vous êtes, en 
fait, appelés. « Je suis déjà l’atman, la Conscience infinie, 
invulnérable, indestructible ; tout est déjà résolu ; comment se fait-il 
que je ne le sache pas, que ce ne soit pas l’évidence de mon existence 
? Comment se fait-il que je sois encore prisonnier des formes ? » 


Mais si vous effectuez un travail sur les formes en ne connaissant que 
les formes et en ne soupçonnant pas qu’il existe autre chose, vous 
risquez de tourner en rond, de piétiner, ou même, de vous ligoter de 
plus en plus, comme si vous étiez enserrés dans une corde et qu’en 
essayant de vous en dégager, vous la nouiez, vous l’enrouliez encore 
plus autour de vous. 


Avez-vous bien compris la donnée essentielle que j’ai souvent répétée : 
on est libre de ce qu’on accepte complètement, de ce à quoi on dit oui 
; on est prisonnier de ce contre quoi on se débat, de ce qu’on refuse. 
En quoi consiste cette non-liberté apparente ? En quoi consiste cette 
servitude dont il s’agit de se libérer ? Regardez à l’intérieur de vous- 
mêmes. Qu'est-ce qui me montre que je ne suis pas libre ? Comment 
est-ce possible que, de siècle en siècle, des maîtres que je suis prêt à 
prendre au sérieux aient repris à leur compte la doctrine ancienne de 
la nature-de-Bouddha, de la vie éternelle, de l’atman, et que cela 
tienne si peu de place dans mon existence à moi qui, pourtant, 


m'intitule « chercheur spirituel », « candidat-disciple » sur le chemin 
de la sagesse ? Comment se fait-il que cela tienne si peu de place et 

que tout ce qui est relatif, limité et limitant, tienne au contraire une 
place si grande ? 
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Vous ne le dépasserez pas et vous n’en serez pas libres si vous 
n’aspirez pas intensément à le dépasser et à en être libres. Pas 
seulement à dénouer un nœud ici, à redresser une distorsion là, 
améliorer un aspect ou un autre de votre nature -— si vous n’aspirez pas 
intensément à en être libres. Je ne dis pas que le chemin ne puisse pas 
avoir des bienfaits annexes et relatifs, tels qu’une diminution des 
émotions douloureuses en fréquence, en intensité et en durée ; que le 
chemin n’amène pas à un fonctionnement plus souple, plus réaliste de 
l'intelligence, qui vous permet de mieux résoudre un bon nombre de 
vos problèmes concrets. Je ne nie pas ces bienfaits annexes du chemin. 
Mais ce n’est pas l’essentiel. 


L'essentiel, c’est le scandale de l’identification. Comment est-ce 
possible que je sois l’atman tel que les Upanishads le décrivent et 
qu’en même temps je puisse être à ce point limité, prisonnier des 
dualités, secoué entre la peur, les craintes, les désirs, la frustration ? 


Peut-on imaginer un contraste plus grand, plus total, qu'entre 
l'affirmation métaphysique des « rishis » et de ceux qui l’ont reprise à 
leur compte, et ce qui vous paraît la réalité concrè- 


te ? Regardez votre être, vos existences, à la lueur du vedanta. 
Comment est-ce possible d'entendre que je suis la Conscience pure, 
sans dualité, la Conscience qui est au centre, dans l’axe, en deçà 
(plutôt qu’au-delà) des polarités — et que je le sente tellement peu, et 
que du matin au soir je sois condamné à l'effort pour obtenir, pour 
éviter, pour parer les coups, pour satisfaire mes différentes demandes 
et rassurer mes craintes ? 


Il faut porter, porter intensément cette contradiction. « Aham 
brahmasmi », je suis le brahman, l’absolu, je suis l’atman non duel, 
infini, « sans-un-autre-que-moi », je suis l’unique Conscience qui ne 
naît pas, qui ne meurt pas, qui n’est ni ici, ni ailleurs, qui existe par 
elle-même, qui n’a été créée en rien, qui ne sera détruite par rien, sur 
laquelle rien ne laisse de trace. Et en même temps, je suis ce pauvre 
homme qui se débat dans l’existence, quand ça va bien pour essayer 
que cela aille encore mieux et, quand ça va mal, pour essayer 


d'échapper à l’étau du destin et à la peur (pour ne pas dire à la 
panique). 


C’est d'autant plus saisissant au Bost, si vous vous éveillez un peu et si 
vous sortez un peu de la torpeur habituelle, que la sadhana de Swâmiji 
vous amène, au moins à certains moments et dans certaines 
conditions, à retrouver les souffrances que vous portez en vous et 
souvent des souffrances qui manifestement n’ont pas leur source dans 
cette existence. Dans des conditions rigoureuses — qui ont convaincu 
des esprits scientifiques et surtout plusieurs psychiatres — des 
souvenirs, qu’on peut qualifier de souvenirs de « vies antérieures », 
reviennent à la conscience. Et ces souvenirs, pour la presque totalité 
d’entre vous, sont tellement douloureux ! Certains ont ramené à la 
surface une existence, deux, trois, quatre, qui ne sont que des cris 
d'angoisse, des cris de désespoir, des cris de terreur. Où est l’atman tel 
que le décrivent Ramana Maharshi et Mâ Anandamayi, tel que le 
décrivent les Upanishads et tel que le décrit Swâmiji dans l’aspect de 
son enseignement que nous appelions « vedanta vijnana » ? 


Ces anamnèses ou réminiscences de vies antérieures provoquent un 
élargissement de votre expérience psychologique, de votre conscience 
de soi dans le relatif, qui vous permet de dépasser au moins la limite 
de « je suis Untel ou Unetelle » dans cette vie-ci, de comprendre 
vraiment, de l’intérieur, d’autres destins que le vôtre immédiat — et de 
mieux comprendre, par conséquent, ce qu’est l’être humain. Celui qui 
a ramené à la surface des souvenirs de dé- 


porté dans les camps de concentration nazis a une expérience 
beaucoup plus réelle de ce qu’est la déportation que celui qui a 
simplement vu l’admirable film d’Alain Resnaïis : Nuit et Brouillard. 
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Vraiment, comment la célèbre parole du Bouddha ne prendrait-elle 
pas un sens pour vous : « Que croyez-vous, ô disciple, qui soit le plus 
vaste, les eaux du vaste océan ou les lar-mes que vous avez versées 
d'existence en existence » ? Tant de peurs, tant de hurlements, tant 
d’agonies dans le refus, la révolte, la panique, transportés d’une 
existence à l’autre... 


Quelle tragédie. Et, à l’intérieur de cette humanité, apparaît un 
Ramana Maharshi, un Swâmi Ramdas, une Mâ Anandamayi, qui 
reprennent à leur compte les paroles anciennes du Bouddha ou du 
Christ sur « la joie qui demeure » et sur « la paix qui dépasse toute 


compréhension ». « Vous aurez des tribulations par le monde mais 
prenez courage, j'ai vaincu le monde. » 


Qu'est-ce qui est vrai ? 


J’aurais envie de vous demander à chacun : « Vous y croyez tant soit 
peu ? Ou vous croyez qu’il n’y a que la souffrance et que, lorsqu’on a 
fini de vivre en lying les souffrances d’une existence, on doit vivre en 
lying les souffrances d’une autre existence ? Vous croyez à la 


“béatitude infinie de l’atman”, à la “vie éternelle” ? Et vous croyez 
qu’elle a toujours été là, qu’elle était là chez ceux qui hurlaient de 
terreur, d’angoisse, et dont vous avez retrouvé les souvenirs dans les 
lyings ? » 


Vu du dehors, il y a là quelque chose de scandaleux. Comment les 
sages hindous ou ti-bétains osent-ils prêcher cette Conscience infinie 
et indestructible dans ce monde complè- 


tement soumis à la peur ? Qu'est-ce que vous en pensez, vous ? Où est 
votre conviction à vous ? 


Ceux dont vous avez retrouvé le souvenir à travers les lyings (un 
enfant juif déporté ; un soldat blessé, brûlé et aveugle ; une femme 
trahie, bafouée et chassée par son mari ; une mè- 


re voyant mourir ses enfants sous ses yeux, et des scènes plus 
tragiques encore), ceux dont vous avez revécu les souvenirs ignoraient 
l’enseignement de Ramana Maharshi, ignoraient l’enseignement du 
vedanta ; et, même s'ils avaient eu éventuellement une éducation 
chré- 


tienne, hindoue, bouddhiste ou musulmane, ils l'avaient oubliée au 
moment de ces plus grandes souffrances ; sinon ils ne les auraient pas 
vécues de la même façon. Je ne crois pas que les chrétiens qui ont été 
tués ou dévorés dans les arènes durant les premiers siècles du 
christianisme avant l’empereur Constantin, et qui sont morts dans ces 
conditions apparemment tragiques, retrouveraient en lying cette mort 
d’une façon aussi terrifiante que d’autres agonies ont été revécues — 
parce qu’ils mouraient sans refus. Même si tout leur christianisme 
n'avait été qu’une immense illusion, cette illusion faisait qu’au lieu de 
refuser la mort ils l’accep-taient complètement, dans la conviction 
qu'ils allaient rejoindre le Christ. Et, effectivement, à cause de leur foi, 
les paroles du Christ devenaient vraies et c’est la facilité avec laquelle 
les premiers chrétiens mouraient en souriant qui a fini par bouleverser 
l'opinion publique païenne. C'était quand même étonnant pour tous 


ces spectateurs qui allaient voir mourir les chrétiens, de les voir 
mourir sans la moindre peur depuis les jeunes filles jusqu'aux 
vieillards. 


Ces quelques siècles ont fait que le christianisme est devenu pour deux 
mille ans la religion de l’Occident entier. 


Mais vous savez bien que toutes les souffrances n’ont pas été vécues 
sur ce fond de compréhension et d’acceptation. Ce qui revient en 
lying, dans ces vies antérieures tellement douloureuses, ce sont des 
souffrances qui ont été vécues dans le refus le plus total, la peur et la 
peur qui se change en panique, et la panique qui se change en terreur. 
Ne sentez-vous pas en vous l’écho de la même citation du Bouddha à 
laquelle je faisais allusion : « Assez, vraiment assez pour être lassés de 
tout cela » ? Et voilà que, quand on évoquait ces tragédies, ces ago-21 


nies, ces terreurs devant Ramana Maharshi -— et dans les dernières 
années de sa vie le Maharshi a reçu des chercheurs qui étaient très 
marqués par la réalité des camps nazis, des chambres à gaz et des 
fours crématoires — le Maharshi paraissait n’attacher aucune 
importance à ces questions. Pourtant, qui pourrait dire que ce sage 
entre les sages manquait d’amour du prochain ou de compassion, ou 
que c'était un cynique, ou qu’il voulait se préserver lui-même contre 
ce qui aurait pu le troubler ? Il n’a pas cessé de répéter : « Laissez la 
marche du monde à Dieu, Dieu sait ce qu’il fait. Comment pouvez- 
vous juger ? Découvrez qui souffre, découvrez qui naît, découvrez qui 
meurt. Découvrez Cela qui ne naît pas, qui ne meurt pas, qui ne 
souffre pas. » 


Il faut que vous élargissiez le débat et que vous portiez votre propre 
quête à un niveau plus élevé. Pas seulement : «Moi Michel, moi 
Philippe, moi Catherine ; je vais mieux, je vais moins bien ; j’ai érodé 
mes vasanas ; mes demandes diminuent ; mes samskaras sont moins 
forts. » Vous risquez de tourner en rond, indéfiniment, à l’intérieur de 
la dualité et de cette illusion fondamentale de l’ego qui crée le temps, 
qui crée l’espace, qui implique la soumission aux causes produisant 
des effets. Et vous le pouvez d’autant plus que beaucoup d’entre vous 
ont revécu ces vies antérieures tragiques, atroces, que vous avez entre 
vous des échanges fraternels et que nous avons organisé plusieurs 
réunions de témoignages des uns et des autres1. Par conséquent, 
même ceux d’entre vous qui n’ont pas précisément retrouvé une 


existence dans laquelle ils étaient torturés, déportés, obligés de tuer de 
leurs mains leurs propres enfants pour éviter qu’on torture ceux-ci, 
savent que Claude en a revécu une ou Philippe en a revécu une. Par 
conséquent, vous êtes encore plus amenés à vous poser la question : « 
Mais qu'est-ce vraiment que “maya” ? Qu'est-ce que ce monde 
phénoménal et qu'est-ce que cette réponse apportée par le Christ et 
par le Bouddha ? » Les termes sont différents, les contextes culturels et 
théologiques sont différents mais le message essentiel demeure le 
même. 


Je ne vous souhaite pas de retrouver ces agonies, ces terreurs de « vies 
antérieures ». Que ceux qui n’ont pas revécu ces souffrances n’aient 
pas l’impression qu’il leur manque quelque chose. Ce qui vous 
manque, simplement, c’est d’être libres du mental, de la pensée 
habituelle qui vous maintient à l’intérieur de la durée et de la 
séparation, et qui soumet votre conscience d’être aux dualités : 
favorable/défavorable, rassurant/terrifiant, menaçant/protecteur - 


tout ce qui paraît vous faire vivre et tout ce qui paraît vous tuer. 


Vous êtes mûrs maintenant pour vous poser la seule grande question : 
« Qu'est-ce que la Conscience ? » Ou si vous préférez : « Qui suis-je ? » 
Je vous ai demandé de vous la poser d’abord de façon bien concrète et 
dans le relatif : « Maïs qu'est-ce que je suis donc ? Je suis ceci, je suis 
cela, je veux une chose, j’en veux une autre ; comment est-ce que je 
fonctionne ? » Et vous découvrez en vous le changement, l'instabilité, 
les contradictions, la multiplicité, l’incohérence. Mais il y a aussi un « 
qui suis-je ? » fondamental. Et toute sadhana, y compris celle du Bost, 
mène vers ce « qui suis-je ? », rend possible un jour de se poser 
vraiment, vitalement la question, de tout son être. Ce n’est plus l’ego 
qui la pose parce que... il pense que ça va peut-être donner un 
résultat, sans que vous soyez totalement impliqués dans 1 Cf. Denise 
Desjardins, La Mémoire des vies antérieures (La Table Ronde). 
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cette question. La totalité de vous-mêmes, pensées, émotions, 
sensations et toutes les énergies qui ont été longtemps bloquées dans 
l’inconscient — tout doit participer. 


Les lyings permettent de libérer et de rendre disponibles des énergies 
qui étaient investies sur des objets anciens, soit de la petite enfance (et 
là je tiens un langage de psychologue), soit des samskaras de vie 
antérieure (et là je tiens un langage inadmissible aux psychologues, 


sauf certains psychiatres, ici ou là en Occident, dont quelques-uns qui 
sont venus au Bost). 


Le but des lyings est de récupérer une énergie vitale qui participe 
ensuite pleinement à cette demande intérieure. Qui suis-je ? 


Est-ce qu’il y a, oui ou non, une réponse absolue ? Ou est-ce que les 
seules réponses sont de fonctionner un peu mieux dans les relations 
avec les autres, d’être moins agressif, de perdre un complexe 
d’infériorité, de diminuer les angoisses, de réussir une vie sexuelle 
jusque-là ratée, de transformer votre vie professionnelle ? Est-ce qu’il 
n’y a que des réponses relatives ou est-ce qu’il y a une réponse absolue 
? Et, si vous avez tant soit peu une intuition personnelle ou des indices 
convaincants que cette réponse absolue existe, alors sentez combien 
toutes les autres réponses relatives sont minimes par rapport à celle-ci. 
Du point de vue relatif, rien n’est plus important pour un malade que 
de guérir, pour un homme dans la pauvreté que de gagner un peu plus 
d'argent, ou pour celui qui souffre de se considérer comme un raté, 
d’avoir enfin une réussite. Du point de vue relatif c’est tout à fait 
important. Mais, à la lumière de l’absolu, quelle importance cela a-t-il 
? S’il s’agit de l’infini, qu'est-ce que cela fait de passer de cent à mille 
et même de mille à un million et même d’un million à un milliard ? 


Est-ce que vous croyez, vous, à une réponse absolue ? Est-ce cela qui 
vous intéresse ? 


Est-ce par rapport à cette réponse absolue que le reste prend un sens, « 
vedanta vijnana », 


« manonasha », « chitta shuddhi », « vasanakshaya », pour reprendre les 
quatre termes fonda-mentaux de Swâmiji, c’est-à-dire ce dont nous 
parlons en réunions, dont nous parlons en tête à tête, et dans quoi 
vous êtes plongés ? 


À la lueur de ce que vous avez consciemment vécu dans cette 
existence (car ce qui est vé- 


cu sans conscience n’est d'aucune utilité) et de ce que vous avez vécu 
consciemment des autres existences (puisque, lorsqu'on y retourne en 
lying, on le vit consciemment), vous pouvez revenir à vous-mêmes et 
vous demander : mais qu'est-ce que toute cette souffrance ? Est-ce 
qu’il eût été possible pour ce déporté, ce blessé, cet agonisant, cet être 
trahi que j’ai retrouvés en moi, de mourir sereinement comme Socrate, 
comme les premiers chrétiens, sans conflit, libres ? Et quand je vais 
mourir, moi-même (pas les autres existences que j'ai retrouvées, non, 


moi, dans cette existence), quand je vais mourir et quelles que soient 
les conditions dans lesquelles je vais mourir, suis-je prêt à le vivre 
dans l’acceptation totale, sans conflit, sans dualité ? Ou est-ce que 
d’avoir retrouvé ces souffrances ne m’aura servi à rien ? 


Si, aujourd’hui, vous aviez à revivre les tragédies qui se sont révélées 
en lying, serait-ce de la même façon ? Ou bien êtes-vous en train de 
découvrir « quelque chose », de comprendre 


« quelque chose » qui pourrait tout changer ? 


Les années passent. Les années passent. Le Bost existe depuis six ans. 
Où en êtes-vous ? 


Maintenant, quel sens peuvent prendre pour vous les affirmations de « 
non-dualité » ou de 


« Conscience suprême » ? Trouvez-vous admissible, vous qui avez 

ramené à la surface de telles souffrances, qu’on vienne vous dire que 
le monde est maya - irréel, éphémère, évanescent, illusoire — et que 
seul le brahman est réel, satchidananda : être-conscience-béatitude ? 


« The bliss of the Self » (« la béatitude du Soi »). Lisez les poèmes de 
Ramdas ; j’ai suffisamment vécu auprès de Swâmi Ramdas pour 
prendre au sérieux ses poèmes. « Joy, joy, joy only, 23 


joy everywhere » (« la joie, la joie seulement, la joie partout »). « 
Bubbling with joy » ; « qui n’est que joie, qui n’est que l’expression de la 
joie ». Il est « gonflé », Ramdas, de prêcher cette joie en 1946, alors 
qu’on venait de découvrir les camps de déportation — pour ne prendre 
qu’un exemple. 


Mais lisez le journal. Vous êtes capables, au moins ceux qui ont fait 
face à leurs propres peurs et à leurs propres souffrances, d’imaginer de 
quelle façon vivent et meurent les Palesti-niens terrifiés par les 
Israéliens ou les Libanais qui s’entre-déchirent... Ne cherchez même 
plus à vous demander qui a raison, qui a tort et si vous êtes favorables 
aux Arabes, aux Pales-tiniens, aux Américains ou aux Russes. Ne voyez 
qu’une seule chose, c’est que la souffrance continue. Partout la 
souffrance continue. Et sur cette souffrance universelle : les grandes 
promesses de béatitude et de Vie éternelle des fondateurs des religions 
et des sages — et, pour vous, sans qu’il vous soit demandé de critiquer 
le christianisme de votre enfance, un enseignement encore vivant, 
encore neuf, encore non dégénéré, celui de Swâmi Prajnânpad, avec 
l’autorité des Upanishads et du yoga vasishtha. Vous ne pouvez pas 


mélanger les chemins sans faire un syncrétisme malencontreux. Suivez 
le chemin de Swâmiji en sentant, si vous êtes chrétien, que c’est ce 
chemin qui vous permettra d’être vraiment un chrétien et de dé- 


couvrir un jour un Christ réel et non pas un Christ de névrose. Cet 
enseignement de Swâ- 


miji s’est toujours présenté comme védantique : l’affirmation de 
l’atman, du Soi, en chacun. 


C’est pourquoi la réflexion sur le vedanta (vedanta vijnana) a sa place 
dans ce chemin. Vous n’avez pas besoin de devenir un expert en 
indianisme mais demandez-vous quel est le message central du 
vedanta. 


La Conscience est voilée par le sens de l’individualité. Dès qu’apparaît 
le sens de l’individualité (« ahamkar », « ego »), tout le reste apparaît : 
le temps, la succession, le vieillissement, la limitation, ce qui est à 
vous et ce qui n’est pas à vous, ce qui est en vous et ce qui est hors de 
vous, ce qui est vous et ce qui est autre que vous — et la peur, et tout 
ce qui peut protéger, rassurer, exorciser cette peur. Si vous aviez vu 
les hindous et même quelques swâmis avec leurs belles robes, leurs 
belles barbes, leurs beaux crânes rasés, lorsque les Chinois ont pénétré 
en territoire indien en 1962 ! Je n’ai pas oublié ces Indiens affolés, 
terrifiés comme si les Chinois étaient déjà dans Delhi, comme s’ils 
étaient déjà directement menacés, affluer autour de Mâ Anandamayi, 
pareils à des poussins qui, entendant un peu de bruit, se précipitent 
sous les ailes de la mère-poule. 


Pouvez-vous être libres définitivement de toute peur, de manière 
absolue et pas seulement : j’ai moins peur parce que cela va mieux 
(J'ai mis de l’argent en Suisse, j’ai des amis au Canada qui me 
recevraient si cela allait trop mal en France...) ? Cela n’a rien à voir 
avec l’éveil ou la réalisation. C’est pourquoi, vous le voyez, dans nos 
réunions, je reviens de plus en plus souvent aux thèmes essentiels. Je 
vous aurais tenu uniquement ce langage dès les dé- 


buts du Bost, vous auriez pu être subjugués par la force de ce message. 
Comment, je suis l’atman ? Je suis la Conscience pure ? Je suis libre 
de toute peur ? Je suis immortel, je suis Cela qui ne naît pas, qui ne 
meurt pas, à quoi rien ne peut être ajouté, à quoi rien ne peut être 
enlevé ? Ce choc du message des Upanishads, si ce message est 


transmis par un orateur de la valeur de Vivekananda, par exemple, est 
presque irrésistible. Nous nous émerveillons. 


Mais tout n’est pas résolu, je le sais bien — tout n’est pas résolu. Nous 
oublions simplement 24 


notre réalité concrète et nous risquons, cinq ans, dix ans, quinze ans 
plus tard, de faire un bilan douloureux. Je me suis enflammé, j'ai cru, 
au nom de cet idéal védantique (j’emploie exprès le mot « idéal » qui 
est si sujet à caution), pouvoir oublier tout le reste et je vois 
maintenant que « tout le reste » revient à la surface ; et les angoisses 
reviennent, et les désirs reviennent et une passion amoureuse 
m'emporte…. 


J’ai connu même des védantins convaincus et convaincants qui n’ont 
pas évité, au bout d’un certain nombre d’années, la chute, le suicide, 
des dérèglements mentaux, des expériences de drogue si stupidement 
menées qu'elles ont déclenché des perturbations inguérissables. 


Comme disait Ramana Maharshi lui-même : « Le charbon de bois est 
combustible et la poudre à fusil l’est également. C’est très difficile 
d’enflammer du charbon et tout à fait facile de mettre le feu à de la 
poudre à fusil. » Vous posez l’allumette et, en une seconde, toute la 
poudre a été consumée. Et, le Maharshi lui-même l’a dit, certains êtres 
humains s’enflam-ment comme la poudre à fusil ; d’autres sont 
également inflammables mais comme le charbon — après une longue 
préparation. 


Le but — et le seul but — est cet éveil absolu, cette réalisation du Soi 
dans laquelle la conscience même de « moi » (au sens limitatif de « 
moi ») a disparu. Ce n’est pas seulement que je ne suis plus emporté et 
que moi, angoissé ou moi excité par des joies et des enthousiasmes, a 
pratiquement disparu. C’est la conscience même de la séparation, du « 
moi » ou du « je » individualisé, soumis au temps, à la naissance, au 
vieillissement, aux limitations, et tellement dépendant, que la vie peut 
élever au sommet et précipiter dans l’abîme — c’est cette conscience 
individualisée (ahamkar) qui s’est effacée. 


Ouvrez-vous à ces vérités. Vous ne risquez plus d’en faire un opium. 
L'enseignement de Swâmiji vous a, aux uns et aux autres, mis le nez 
sur votre réalité concrète. Vous ne pouvez plus vous mentir 
complètement. Vous avez vu vos faiblesses, vos peurs, vos lâchetés, 
vos infantilismes, vos désirs. Beaucoup d'illusions et de possibilités 
d'illusions sont tombées. Vous ne pouvez plus rêver cinq ans, dix ans, 


quinze ans : « je suis l’atman, je suis brahman, tout ce monde est irréel 
» — et essayer désespérément de tout nier, tout étouffer, tout refuser et 
vous aveugler complètement à coups de mahavakyas. Maintenant, 
vous pouvez entendre le message des Upanishads en sachant que ce 
n’est pas seulement celui des Upanishads, maïs aussi celui du taoïsme, 
celui de Marc-Aurèle et d’Épictète, celui de Maître Eckhart. 


Voyez. Prenez simplement conscience de votre « je suis » limité, de vos 
noms, prénoms et qualités et sentez : fondamentalement, c’est ça, la 
prison. L'important n’est pas mes angoisses, mes tristesses, ma santé, 
ma fatigabilité, la fidélité de mon mari ou de ma femme, mon manque 
d'argent. L'important est uniquement cet éveil qui va me libérer de 
moi. Sentez la prison fondamentale, qui est simplement « moi », « ego 
» — le reste est secondaire. 


Menacé, rassuré, en bonne santé, malade, heureux, ça va mieux, ça va 
plus mal, tout s’arrange, tout se dégrade - c’est secondaire. Le relatif 
sera toujours insignifiant par rapport à l’absolu. Comment vais-je être 
débarrassé de cette limitation ? Comment vais-je retrouver ma vraie 
nature, ma vraie grandeur : la Conscience en deçà même du corps 
causal c’est-à-dire du besoin de manifestation et d’expression dans la 
multiplicité ? Et vous verrez que cette réalisation est compatible avec 
la Manifestation, avec les différents « corps », les différents « koshas », 
de la même façon que l’immuabilité de l’écran est compatible avec les 
péripéties du film qu’on projette. 


Commencez à descendre plus profond en vous-même, à frapper à la 
porte du cœur, à faire silence pour entendre en vous le AUM éternel, 
pour entendre la voix de Dieu. Et je 25 


m'adresse d’autant plus directement à ceux qui ont revécu des 
fragments d’une ou plusieurs vies antérieures douloureuses ou 
déchirantes. N’êtes-vous pas encore plus motivés pour dé- 


couvrir « Cela » qui était déjà présent au cœur même de ces 
prédécesseurs dont vous avez retrouvé les souffrances et les agonies : 
cet atman, cet infini, cette paix indicible, et cette invulnérabilité ? 


Mais comment pouvez-vous y parvenir ? Seulement par l’effacement, 
par un silence encore plus grand. Comprenez bien que le fini ne peut 
pas s'emparer de l'infini, que le limité ne peut pas s’emparer de 
l’'illimité et que l’ego ne peut pas découvrir l’atman, puisque l’ego est 
lui-même l'obstacle, l’obstruction, la limitation. 


Je vais dire le contraire de ce que j’ai dit moi-même et de ce que je 


suis prêt à redire demain, mais ces contradictions ne doivent pas vous 
troubler ; elles vous aident à progresser. 


J’ai bien souvent repris à mon compte les Paroles célèbres du Christ : « 
Frappez et l’on vous ouvrira » ; «demandez et l’on vous donnera » ; « 
cherchez et vous trouverez ». Mais je veux aussi dire : ne frappez pas — 
et la porte s’ouvrira ; ne cherchez plus — et vous trouverez ; ne 
demandez rien — et tout vous sera donné. Si vous étiez capables, 
vraiment, d’être en état de non-recherche absolue, de non-demande 
absolue — tout se révélerait. Il est légitime aussi de tenir ce langage et 
peut-être aidera-t-il certains d’entre vous. Sinon, continuez à chercher. 


Surtout n’abandonnez pas la recherche et ne retournez pas à une vie 
d'animal, de marionnette, de « machine » comme disait Gurdjieff. 
Continuez à chercher. Mais si vous pouvez m’entendre, ne cherchez 
plus, ne frappez plus, ne demandez plus. Il n’y a que l’ego qui peut 
chercher, il n’y a que l’ego qui peut demander, il n’y a que l’ego qui 
peut frapper puisque, pour l’atman, rien n’est à découvrir, rien n’est à 
demander. L’atman est complet en lui-même, l’atman est le plein 
(purnam). Et vous êtes « Cela ». 


Encore plus silencieux, encore plus silencieux, encore plus silencieux, 
jusqu’au silence absolu, à la non-demande absolue. Et qu'est-ce qui va 
subsister ? La Conscience, sans forme, totalement délivrée du temps, 
de l’espace et de la causalité. Cette Conscience ne doit rien à quoi que 
ce soit. Elle n’est ni créditeur, ni débiteur ; ni augmentée, ni diminuée 
; elle ne mange, ni elle ne sert de nourriture ; on ne peut rien lui 
ajouter, on ne peut rien lui enlever ; elle est totalement non 
dépendante. C’est à l’intérieur de cette Conscience que se situe 
l’ensemble des « phénomènes » qui, eux, ne sont qu’un jeu de causes 
produisant des effets. Elle est témoin, mais elle n’est pas concernée. 


Il est bien normal qu'ayant travaillé vingt-cinq ans dans le cinéma, 
j'utilise la comparaison de l’écran, qui n’est pas mouillé à la fin d’un 
film de naufrage et qui n’est pas troué à la fin d’un film où l’on a tiré à 
la mitrailleuse. Ce qui est un peu plus surprenant, c’est de penser que 
Ramana Maharshi -— dont je me demande s’il a jamais été au cinéma 
une seule fois dans sa vie — a utilisé aussi cette comparaison et a dit 
aussi qu’à la fin du film l’écran ne porte aucune trace, aucune marque. 


Si nous parlons au niveau du relatif, nous disons : les koshas sont 
contenus à l’intérieur les uns des autres, et au cœur, au centre, se 


trouve la Conscience. Les Upanishads précisent : 


« dans la caverne du cœur (hridaya gupha) ». Mais c’est encore parler 

le langage de la localisation, le langage de l’espace. L’atman n’est pas 

plus dans la caverne du cœur ou à l’intérieur des koshas qu'ici, que là. 
Et il est plus juste (encore que chaque expression du langage soit 26 


toujours imparfaite et que le langage s’arrête au seuil de l’absolu) de 
dire : les koshas sont à l’intérieur de la Conscience. La manifestation 
entière est à l’intérieur de la Conscience. C’est bien pourquoi il est dit 
que cette Conscience est infinie, que l’univers entier est contenu à 
l’intérieur de la Conscience. Mais, en attendant de contenir l’univers 
entier, les planètes, les étoiles et les galaxies, vous pouvez contenir 
tout ce qui vous apparaît, les multiples événements qui sont ressentis 
en vous — en vous, infini, et non plus par rapport à vous, limité. 


Vous pouvez comprendre que la Conscience pure n’est pas localisée. 
Le fondement de chaque expérience est cette Conscience. Et vous 
pouvez faire cette découverte que ce qui vous a semblé jusque-là 
extérieur à vous est inclus dans cette Conscience — à commencer par 
les autres êtres humains. 


Cette Conscience sans forme, supra-individuelle, peut être consciente 
d'elle-même en chacun - mais c’est la même Conscience. Si vous êtes 
conscients en tant qu’atman, il n’y a plus de différence, il n’y a plus de 
séparation entre l’autre et vous ; chacun devient véritablement (ce 
n’est pas une métaphore ou une façon de parler) vous-même. Bien sûr, 
« l’autre » 


ne peut pas être « moi », « Arnaud ». À ce niveau-là, Bernard n’est pas 
Arnaud ou Monique n’est pas Arnaud ou Eric n’est pas Arnaud. Mais 
pour la Conscience, oui. Puisque la Conscience n’est pas Arnaud, n’est 
pas Bernard, n’est pas Eric. Ce n’est pas seulement : moi, Arnaud, je 
réussis à être un avec l’autre, c’est-à-dire me mettre à sa place, le 
comprendre, le sentir, l’accepter entièrement, être absolument 
disponible, m’effacer en face de lui. C’est plus que cela. Un - au vrai 
sens de un. Comme l’a dit le Christ : « Qu’ils soient un comme toi et 
moi nous sommes un. » Chaque « autre » est contenu à l’intérieur de la 
Conscience, chaque autre est la même Conscience et, si l’identification 
à l’ego ou à « Arnaud » a disparu, pour la Conscience il n’y a plus de 
dualité. C’est Moi - maïs pas au sens habituel de « moi ». Et, à 
l’intérieur de cette Conscience, le jeu (lilâ) continue en ce sens que les 
corps physiques demeurent séparés et peuvent se toucher ou ne pas se 
toucher, les corps subtils demeurent sé- 


parés, il y a dialogue, il y a échange, il y a une dialectique. C’est 
pourquoi il est dit parfois que les disciples ont un maître mais le 
maître n’a pas de disciples. Les disciples ont un maf- 


tre parce qu’eux ressentent selon la dualité et peuvent dire : « moi, 
Arnaud, mon maître est Swâmi Prajnânpad » ; ou : « je suis disciple de 
Swâmi Prajnânpad ». Mais, si le langage est rigoureux, le maître 
affirme toujours qu’il n’a pas de disciples — parce que, s’il dit qu’il a 
des disciples, il affirme que les autres sont autres que lui, différents de 
lui. S'il a réalisé cette unité, il peut comprendre que les disciples le 
considèrent comme un maître mais lui ne peut pas dire : « j’ai des 
disciples ». Ce serait encore une dualité. 


C’est toujours l’atman, c’est toujours la Conscience -— et c’est la non- 
dualité. « Oneness », un mot anglais que Swâmiji utilisait souvent, 
signifie « le fait d’être un ». Un jour, Swâmiji au cours d’un entretien, 
a été amené à me dire que son enseignement comportait quatre 
piliers. Il paraphrasait le titre d’un livre célèbre, The three pillars of 
zen, dont l’un d’entre nous lui avait demandé de lire certains passages. 
Et le premier qu’il ait cité, c’est vedanta vijnana. 


Je me souviens très bien de l’ordre : vedanta viÿnana, manonasha, chitta 
shuddhi, vasanakshaya1. Cela m’a frappé. Dans l’ordre, Swâmiji a 
d’abord dit : vedanta vijnana, « la science du vedanta ». Ce n’est pas 
après, quand on a suffisamment pataugé dans la psychologie des 
profondeurs, qu’on s'intéresse un peu aux Upanishads, au vedanta, à 
l’atman et à la non-dualité. 


C’est pour commencer qu’on se demande où l’on va, si l’on part pour 
l’Inde en avion ou pour 1 Cf. Arnaud Desjardins, Le Vedanta et 
l'inconscient (La Table Ronde). 
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le Mexique en bateau. D'abord, vedanta vijnana. Ensuite, pour que ces 
mots vedanta vijnana aient un sens (et pas seulement répéter comme 
des perroquets les mahavakya), pour que cela devienne vrai, la 
destruction du mental, la purification de la mémoire inconsciente et 
l’érosion des vasanas devront être accomplies. 


Je vous conjure d’entendre que la sadhana n’est pas une fin en elle- 
même ; que « faire samyama sur les samskaras » et retrouver des vies 
antérieures n’est pas une fin en soi ; que d’éroder les vasanas en 
essayant de comprendre ce qu’on désire et en accomplissant certains 


désirs n’est pas une fin en soi, qu’analyser le mental, décortiquer ses 
propres mécanismes d’aveuglement et d’illusion, n’est pas une fin en 
soi. La seule fin, c’est cette liberté ou libération de la Conscience par 
rapport à ces identifications pitoyables, tragiques, dérisoires — et 
fondées sur un malentendu, une « ignorance ». 


Vous n'êtes pas ici pour des buts relatifs ; vous êtes ici pour un but 
absolu. Quels que soient votre situation actuelle, vos identifications, 
vos émotions, vos problèmes, vos souffrances, consacrez un peu de 
votre temps et de votre énergie à vous demander comment vous vous 
situez par rapport à cette affirmation : nous ne sommes pas ici pour 
des buts relatifs, nous sommes ici pour un but absolu. 


28 


DEUX 


Mort et réincarnation 


L a mort est la donnée la plus certaine de notre réalité humaine et, en 
même temps, celle sur laquelle on a le moins de connaissances et sur 
laquelle les opinions les plus contradictoires font autorité : 
destruction, néant, paradis, réincarnation. 


Dès qu’un enseignement est donné, il suscite immédiatement ses 
contradicteurs acharnés. Si vous cherchez dans l’héritage de la 
littérature sacrée, vous trouvez des textes qui paraissent 
manifestement se contredire, ne serait-ce que l’idée des naissances 
successives ou des réincarnations telles que les comprennent la 
majorité des hindous et des bouddhistes et l’idée chrétienne d’un 
purgatoire, d’un paradis et d’un enfer avec une résurrection des corps 
sur laquelle les théologiens eux-mêmes ne sont pas tous d’accord. 


N’imaginez pas que je vais traiter méthodiquement en une heure le 
thème de la mort et qu’à la fin de la réunion vous saurez enfin à quoi 
vous en tenir. D’autre part, quel intérêt peut présenter pour vous ce 
que je dirai moi ? Les hindous enseignent que. les bouddhistes 


témoignent que. les musulmans croient que. les athées sont sûrs 
que. les chrétiens affirment que. les biologistes démontrent que... 
les spirites prétendent que... et Arnaud dit que... 


Par contre il est normal et légitime que vous vous posiez, vous, la 
question. Ce qui est tout à fait étonnant, c’est de voir que, à part 
quelques conversations philosophiques et une peur certaine chez les 
uns ou les autres, on vive comme si on ne devait pas mourir. Il y a un 
âge, parfois jeune, où soudain on découvre qu’on mourra, 
inévitablement et on en est plus ou moins fasciné, marqué : « C’est 
vrai que je mourrai. » Et puis, regardez, l'existence de chacun est 
menée comme si on ne devait jamais mourir. On n’envisage pour un 
instant sa mort à soi qu’au moment où on est vraiment confronté avec 
la mort des autres ou si on se croit menacé à la suite d’une hémorragie 
cérébrale, d’un ictus, d’un événement grave par lequel une vie, en 
effet, a été mise en cause. 


Ce à quoi je peux vous amener, c’est à vous poser, vous, la question de 
ce que nous appelons « la vie et la mort ». Est-ce que je peux arriver, 
moi, à une certitude qui soit la mienne, maintenant, et non pas 
chercher dans des textes dont aucun ne peut vraiment me prouver ce 
qu’il me dit ? Vous ne pouvez trouver le secret de la mort que si vous 
trouvez le secret de la vie et le secret de l’être. J’ai dit souvent - mais 
c’est la première vérité qui doit être répétée — 


que les Orientaux et les Occidentaux ne sont pas conditionnés de la 
même manière à cet égard. Les Occidentaux opposent la vie et la mort 
et les Orientaux opposent la naissance et la mort. J’ai fait autrefois ce 
test qui consistait à demander à plusieurs Occidentaux : « Ré- 


pondez sans réfléchir : Quel est le contraire de chaud ? Froid. Haut ? 
Bas. Court ? Long. 


Mort ? Vie — toujours. » Mort/vie. J’ai fait le même test avec des 
Orientaux : Haut ? Bas. 


Long ? Court. Réussi ? Raté. Mort ? Naissance. Chaque fois que j’ai dit 
mort, les Occidentaux ont dit vie sans réfléchir, et chaque fois que j’ai 
dit mort, les Orientaux ont dit naissance. Voici qui est important. C’est 
la naissance et la mort qui doivent être opposées. 


L'expérience montre que ce qui a un commencement a une fin, à plus 
ou moins brève échéance, et que ce qui naît meurt. On a même calculé 
quand le soleil, notre soleil à nous, exploserait et cesserait d’exister. 


Qu'est-ce qui meurt ? Nous vivons sur des postulats non vérifiés en ce 


qui concerne notre propre vie : comment pouvons-nous savoir ce qui 
se passe au moment de la mort ? Ce que nous disent les enseignements 
traditionnels, beaucoup plus intéressant que de nous parler d’un 
purgatoire ou d’un paradis ou même d’une réincarnation, c’est que 
nous ne connaissons pas le secret de notre être, de notre conscience, 
que, dans cette vie, nous pouvons nous éveiller à notre réalité et que, 
si nous découvrons le secret de notre vie, par là même nous 
découvrons le secret de la mort. Qu'est-ce qui est certain ? C’est que le 
corps physique meurt et, sauf rarissimes exceptions « miraculeuses », il 
se décompose. Comme l’a dit le Bouddha : 


« Tout ce qui est composé doit se dé-composer. » Les éléments qui ont 
été réunis se séparent. Et, s’il est vrai que l’identification de la 
conscience à la forme physique peut être dépassée, comme l’affirment 
unanimement les différents enseignements spirituels, voilà déjà une 
première possibilité de comprendre la mort d’une manière 
profondément différente. Pourquoi dire : « Quand je mourrai », « 
Quand tu vas mourir » ? Vous savez seulement : « Quand ce corps 
physique mourra. » Est-ce que, quand ce corps physique meurt, tout 
meurt ? 


La réponse à cette question est étonnante, troublante, difficile à 
accepter je le sais bien, parce que la question est totalement mal posée 
: « Qu'est-ce que la mort ? Qu'est-ce qui se passe quand on meurt ? » 
comme si la même chose se passait pour chacun. Et la réponse 
déroutante, perturbante, c’est que chacun ne vit pas le même 
événement lorsque le corps physique meurt. Il n’y a pas un 
phénomène passe-partout, identique. Les morts sont très différents. 


Cette vérité, vous pourriez la retrouver plus ou moins directement 
exprimée dans les différentes traditions. Les enseignements spirituels 
insistent sur ce que tous les hommes n’auront pas le même destin 
posthume, et qu’il est nécessaire de bien mourir et de bien se préparer 
à mourir. Dans un langage que vous admettez ou non, il est dit : « 
l’homme qui meurt en état de péché et l’homme qui meurt en état de 
grâce ». Pourquoi, dans l'Eglise catholique, faut-il donner un 
sacrement aux mourants, pourquoi un mourant doit-il se confesser ? 
Pourquoi est-il enseigné que, jusqu’à la dernière seconde, on a encore 
la possibilité de transformer sa mort comme le bon larron sur sa croix 
? Parce qu’un des deux prisonniers suppliciés en même temps que le 
Christ a dit : « Nous, nous méritons notre sort, mais Celui-là ne le 


mérite pas », le Christ lui promet : « Aujourd’hui même tu seras au 
paradis avec moi. » Que signifie cette parole ? Au moins une chose, 
c’est que les deux condamnés morts en même temps que le Christ 
n'auront pas eu la même mort. Le langage hindou ou bouddhiste et le 
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langage technique du yoga nous donnent plus de précisions encore. 
Elles tournent autour de cette vérité étrange, qui paraît presque 
injuste : tous les êtres humains n’ont pas la même mort. La question 
est donc très mal posée si on demande : « Qu'est-ce qui se passe après 
la mort ? » Non : « Qu'est-ce qui se passe pour chacun après la mort ? 
» 


Croyez-vous vraiment que l’homme qui, dans un moment 
d’énervement, d’agitation, emporté par une émotion violente, que ce 
soit de fascination ou de haine, conduisant comme un fou sa voiture, 
et qui s'écrase contre un platane ait la même mort que Socrate entouré 
de ses disciples, donnant ses instructions, et buvant la ciguë en faisant 
de sa mort un enseignement qui a survécu jusqu’à nous à travers 
Platon ? 


La façon dont on meurt est décisive. Elle dépend de bien des éléments. 
Certains de ces éléments sont inconscients et ne se révèlent qu’à 
l'instant du décès, maïs la façon dont on mourra se prépare. 


Généralement l’idée que la mort n’est pas la même pour tous est mal 
reçue. Si on pouvait être sûr que sa mort à soi sera le type supérieur 
de mort, égal à celle de Ramana Maharshi ou de Socrate, ça irait. Mais 
comme on n’en est pas du tout certain, il y a là comme une menace 
extrêmement troublante : «Mais comment, moi, serai-je prêt à bien 
mourir ? 


Est-ce que je vais y arriver ? » Si j’ai déjà plus ou moins raté mes 
études, plus ou moins raté ma vie sentimentale, plus ou moins raté ma 
vie professionnelle, plus ou moins raté l’éducation de mes enfants, et 
si, en plus, on me menace de plus ou moins rater ma mort, c’est ac- 
cablant. 


Dans l’éducation chrétienne, on a eu trop souvent l’impression qu’il 
suffisait de dire « Je crois en Dieu et je veux bien un prêtre » pour que 
la mort soit réussie. Certes, cette croyance peut orienter les pensées et 
les émotions d’une certaine façon par rapport à notre mort. Et, même 
si cette croyance était fausse, son résultat serait vrai : mourir sans 
peur, en confiance, sans résister, unifié dans cette mort, est tout à fait 


différent de mourir en ayant peur, en refusant, divisé, en conflit avec 
la loi naturelle. La croyance ordinaire du catholique moyen, si elle est 
tant soit peu sincère, joue un rôle de première importance pour lui 
permettre de mourir de façon juste. Encore faut-il que cette croyance 
ait des racines profondes. Mais tout n’est pas là. 


Quand le corps physique cesse de fonctionner et que le processus de 
décomposition commence — ce que nous pouvons, nous, considérer 
comme le décès -— qu’advient-il de la Conscience d’être ? Suivant que 
cette Conscience a été plus ou moins éveillée pendant l’existence, la 
situation ne sera pas la même. Il y a dans la tradition hindoue une 
notion fondamentale, celle de la délivrance ou libération : moksha. Et 
la tradition hindoue distingue deux types de libération. Celle qu’on 
appelle jivan mukti, la libération dans cette existence, à l’in-térieur 
d’un corps physique encore vivant et videha mukti, la libération au 
moment de la mort. Mais, le plus souvent, il n’y a de libération ni dans 
cette existence ni au moment de la mort. Tout dépend du travail 
spirituel que vous aurez accompli dans cette incarnation, avec ce que 
les bouddhistes appellent « le précieux corps humain, si difficile à 
obtenir pour pouvoir œuvrer à sa propre délivrance ». 


Tant que la conscience de soi est identifiée à l’individualité, moi avec 
mon histoire -— les péripéties de mon existence, ce qui me met en 
cause, ce qui me protège -—, la compréhension de la mort et de la 
survie ne peut pas être la même que si la conscience est libérée de 
cette identification au moi séparé du non-moi. Plus vous essayez de 
comprendre le secret de la vie, tant que vous êtes vivants, plus vous 
vous rapprochez du secret de la mort. Et, au mo-31 


ment où vous aurez réellement découvert le secret de votre 
conscience, où la réponse à la question « Qui suis-je ? » aura jailli du 
centre de votre être, vous aurez la compréhension réelle de ce que 
peut être la mort. Se poser la question intellectuellement ou 
émotionnellement ne peut pas donner de réponse. 


Vous savez que l’homme est composé des cinq revêtements du Soi, des 
cinq koshas ou, selon une autre classification, des trois sharirs, des 
trois corps physique, subtil et causal. 


Le corps physique, nous le voyons, est détruit par la mort. Que 
deviennent le corps subtil et le corps causal ? D’abord quelle certitude 


personnelle pouvez-vous avoir qu’il existe un corps subtil et un corps 
causal ? Le corps subtil, c’est l’ensemble des pensées et des émotions. 


Cela vous donne déjà une certaine idée, mais une première idée 
passagère, éphémère, parce que vous voyez un corps subtil changeant, 
que vous n'arrivez pas à saisir, fait de pensées successives et 
d'émotions successives. C’est seulement par la rentrée en soi et la 
méditation que vous pourrez découvrir ce qu’il en est de la vie et de la 
mort. Mais vous pouvez personnellement faire toutes les découvertes, 
y compris la découverte suprême qui sera, dans cette vie, la réponse 
suprême à la question. J’ai lu suffisamment de livres et de traductions 
en anglais ou en français pour pouvoir faire un exposé sur les 
doctrines concernant la mort et la vie posthume dans les diverses 
traditions, mais mon but est uniquement de pointer vers votre expé- 


rience personnelle, votre réponse personnelle à cette question. Et si 
vous comprenez le secret de votre mort, vous comprendrez aussi le 
secret de la mort, celle de votre mère, de votre pè- 


re, de votre fils, de votre sœur et de tous ceux qui vous entourent. 


La libération est la découverte, dans cette existence, de la Conscience 
pure, la Conscience fondamentale que vous ne connaissez 
ordinairement qu’identifiée à des formes, identifiée au corps physique, 
aux émotions et aux pensées liées au corps physique, par lesquelles 
vous considérez que le moi ou le je dont vous avez aujourd’hui 
l'expérience est l’ultime réalité. 


La Conscience peut être libérée de cette identification au corps 
physique, au corps subtil et au corps causal. Commençons par 
envisager ce point de vue suprême. Si cette Conscience s’est dégagée 
de tous ses revêtements, de toutes ces organisations physique, vitale, 
physiologique, subtile, psychologique que nous appelons une 
individualité, elle se révèle immuable, sans changement, donc 
échappant au temps. Je reprendrai une fois encore la comparaison 
avec l’écran de cinéma sur lequel on projette un film. Le film peut 
durer une heure et demie maïs, du début à la fin du film, l’écran, lui, 
ne change pas. Et l’éveil intérieur peut vous permettre de découvrir 
cette Conscience immuable, la même maintenant, tout à l’heure, ce 
matin, hier, qui vous apparaîtra réellement comme un écran sur lequel 
se projette le film de vos sensations, de vos pensées, de vos 
sentiments. Vous ne pourrez plus dire que la Conscience est à 
l’intérieur du corps physique, du corps subtil et du corps causal, car, 
au contraire, le corps physique, le corps subtil et le corps causal seront 
perçus à l’intérieur de la Conscience. 


Et vous aurez la réalisation intense que cette Conscience a toujours été 
là, identique. Elle était là hier, elle était là quand vous aviez vingt ans, 
elle était là quand vous aviez deux ans. 


Et quand a-t-elle commencé ? Puisqu’elle est éternelle, en dehors du 
changement et en dehors du temps, elle ne pouvait pas ne pas être là 
quand la naissance s’est produite. 
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Que savez-vous de votre propre naissance à l’intérieur du mental, de 
la dualité et de l’ex-périence courante de soi que les bouddhistes et les 
hindous appellent le « sommeil » ? Moi, Jean Dupont, je suis né à telle 
date. Que nous dit la nature ? Qu’un ovule et un spermatozoïde ont 
fusionné pour produire une seule cellule avec un seul noyau. Et cette 
cellule, en neuf mois, est devenue un bébé. Le bébé encore à l’état de 
foetus a déjà une conscience, une mémoire et ce n’est pas exceptionnel 
que des psychiatres aient vu, dans les thérapies de ré- 


gression, un être humain retrouver des impressions et des souvenirs de 
l’époque fœtale ou prénatale. Quand cette conscience a-t-elle 
commencé chez le foetus ? Quand ? Un jour, un psychiatre dira : « 
Moi, je peux affirmer que, dans une thérapie de régression, quelqu'un 
a ramené à la surface non pas un souvenir de l’âge de trois mois, non 
pas le revécu de sa naissance (ce qui est admis maintenant à peu près 
généralement par d'innombrables médecins et psychologues) mais le 
souvenir d’un événement qui s’est réellement produit et a marqué la 
mère quand le foetus avait six mois. » Et puis un jour, un autre 
psychiatre affirmera : « Moi, j’ai la conviction qu’un de mes patients a 
revécu une expérience foetale remontant à l’âge de trois mois. » Et 
puis ? 


Et puis ? Eh bien, vous n'êtes pas obligés de le croire, il y a des 
témoignages qu’en tout cas moi, Arnaud, j’ai de bonnes raisons de 
prendre au sérieux, selon lesquels certains êtres humains habitués à 
ces anamnèses, à ces plongées dans l’inconscient, ont revécu des 
souvenirs montrant qu'il existe chez l’embryon une conscience 
susceptible d’enregistrer des impressions. Alors à quel moment cette 
conscience est-elle née ? Vous admettez que l’inconscient ait 
enregistré des informations dont votre conscient ne se souvient plus. 
La plongée dans l’inconscient -— le véritable inconscient, pas 
simplement quelques émotions ou quelques souvenirs plus ou moins 
oubliés — peut permettre des découvertes qui deviennent des expé- 


riences de conscience tout à fait nouvelles par rapport à la 
connaissance qu'a de lui-même un homme de trente ans ou de 
quarante ans. Si cette conscience existait chez l'embryon, alors 
pourquoi n’existerait-elle pas déjà dans l’œuf lui-même ? Je ne 
cherche pas à vous donner cette espèce de vertige qu’une littérature 
moitié science (!)-moitié fiction procure à ses lec-teurs. Je veux rester 
dans une ligne acceptable pour ceux qui ont une certaine expérience 
de ces plongées dans l’inconscient. Mais ce n’est là qu’une approche. Il 
y en a bien d’autres et c’est en les confirmant les unes par les autres 
que vous arriverez peu à peu à ce qui a une chance d’être pour vous 
une certitude. Et non pas : il est écrit dans un livre une opinion que le 
livre d’à côté contredit. 


Appellerez-vous « vie après la mort » la prolongation sous une forme 
ou sous une autre de la conscience individualisée ? Ou appellerez-vous 
« vie après la mort » la réalisation d’une Conscience éternelle, 
illimitée, libre de tout changement qui est la Conscience pure, l’ atman 
? Vous voyez qu’il y a là deux approches différentes. Si vous vous 
placez au point de vue ultime, au point de vue de la libération, la mort 
peut être vaincue dès cette existence par la découverte de cette 
Conscience, dont la lumière est telle que les phénomènes deviennent, 
par rapport à elle, totalement relatifs, comme la lumière d’une bougie 
par rapport à celle du soleil. 


Si la découverte essentielle qu’on appelle la « réalisation » a été 
accomplie, il n’y a aucun doute. Qu'est-ce que la mort peut enlever ou 
ajouter à cette réalisation ? Le monde des 33 


changements, des chaînes de causes et d’effets, sur le plan physique, le 
plan subtil et le plan causal, continue selon ses lois propres, maïs la 
Conscience en est aussi libre que l’écran de cinéma est libre du film 
qu’on projette. Pourquoi, si vous le voulez de toutes vos forces, ne 
pourriez-vous pas y accéder ? Vous ne seriez pas le premier être 
humain qui y aurait consacré son existence, qui aurait mis en œuvre 
ce qui est nécessaire à tous égards et qui aurait suffisamment purifié et 
raffiné ses instruments de conscience ordinaires pour s'établir dans 
cette Conscience ultime — que vous l’appeliez atman, boddhichitta, 
nature originelle, prajna, amrit. 


Venons-en maintenant au point de vue qui demeure dans le monde 
des formes, forme physique, forme subtile ou forme causale. Qu'est-ce 


qui caractérise ce monde des formes ? 


C’est la multiplicité et le changement. Mais cette multiplicité et ce 
changement, qui se manifestent au niveau physique, peuvent exister 
au niveau subtil et peuvent même exister au niveau que l’Inde appelle 
le niveau causal. À l’intérieur de ces lignes de force qui, pendant un 
temps, ont groupé des éléments évanescents pour constituer une 
individualité humaine, qu'est-ce qui peut subsister après la mort du 
corps physique ? Nous restons dans le monde relatif, le monde du 
temps, de la multiplicité et de la causalité. Et, à cet égard aussi, le 
destin après la mort varie considérablement suivant les êtres humains. 
À défaut de l’éveil ou de la libération, il existe des préparations 
diverses à la mort qui changeront le sort posthume de l’homme. 


Tout en écoutant les fragments de vérité que je commence à vous 
donner, auxquels vous pourrez revenir pour en faire votre propre 
certitude, souvenez-vous que la base de toute approche de la mort, 
c’est que vous ne connaissez pas encore ce qu’est la vie. Nous parlons 
de la mort, qui vous paraît comme la fin de la vie, mais vous ne 
connaissez pas encore ce qu'est la vie, vous ne savez pas ce que vous 
êtes, ni en quoi vous consistez, vous, vivant en ce moment. Qu'est-ce 
que ce corps physique ? Qu'est-ce que ce corps subtil ? Qu'est-ce que 
ce corps causal ? Qu'est-ce que « moi » ? Qu'est-ce que la conscience ? 
Qui suis-je ? Faute d’y avoir consacré votre temps et votre énergie, 
vous n’avez pas d'expérience. Vous avez peut- 


être des connaissances immenses si vous avez fait des études longues 
et poussées, des maftrises ou des doctorats, mais vous n’avez pas la 
connaissance la plus importante qui est la connaissance de soi, directe, 
expérimentale, vécue en soi-même. 


Un élément auquel vous pouvez réfléchir et que vous pouvez utiliser 
pour essayer de comprendre, c’est que le corps physique est 
totalement lié au reste du monde physique. Il existe un corps physique 
universel, ce que nous appelons la nature, physis en grec, et que nos 
sciences, en particulier la physique, la chimie et la biologie, étudient. 
Il existe un monde qui comprend ce que nous pouvons voir, plus tout 
ce que nous ne Voyons pas ou que nous ne voyons qu'avec des 
appareils ultra-sensibles. Bien des éléments de ce monde physique sont 
reconnus par la science qui les rend accessibles à nos cinq sens à 
travers un graphique ou une aiguille sur un cadran. Tous relèvent de 
la mesure. Ce monde physique forme un tout dont nous ne sommes 
qu’une cellule. Maïs cet étrange fonctionnement appelé l’ego et le 
mental vous aveugle à cette vérité et ne vous permet pas de sentir que 
vous êtes autant une cellule du monde physique général que chaque 


cellule de notre corps humain est une cellule de notre corps unique. Il 
n’y a pas une cellule de la peau qui puisse se déclarer complètement 
indé- 


pendante d’une cellule sanguine ou d’une cellule nerveuse. Mais, 
quand il s’agit de l’univers physique, vous n’avez pas d’abord cette 
réalisation que votre corps physique est tout simplement une cellule 
du monde physique et que la réalité, c’est la totalité de cet univers - le 
mot cosmos signifiant tout. 
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Comment ce corps physique a-t-il été composé ? À partir de deux 
éléments qui font partie du monde physique, bien qu’ils en soient les 
plus étonnants, l’ovule et le spermatozoïde. Ce sont des éléments 
qu’un physicien peut étudier, qu’un chimiste peut étudier, qu’un 
biologiste peut étudier. Ils ont fusionné et les nourritures absorbées 
par la mère ont permis à cette cellule de se multiplier d’une part et de 
se différencier de l’autre. Ce phénomène physique qu'aucun athée n’a 
jamais songé à mettre en cause, bien sûr, se produit avec une extrême 
intelligence. En neuf mois, cette machine prodigieusement élaborée 
qu'est un être humain est achevée. Ensuite votre corps physique a 
grandi par l’absorption de nourritures physiques et il continue à vivre 
par l’absorption de nourritures physiques et de nourritures autres que 
les glucides et les protéines, c’est-à-dire le prana de l’air que vous 
respirez. Ici nous sommes moins bien informés, nous modernes, que 
l’ancienne science yogique ne l’était, des influences, des vibrations, 
des radiations, qui deviennent peu à peu officiellement reconnues en 
Occident et sur lesquelles les yogis ont porté tout leur intérêt pendant 
des siècles et des millé- 


naires. Comment l’énergie vient-elle à nous ? 


Et le corps subtil ? De la même manière, si vous l’admettez pour le 
corps physique, vous pourrez peut-être l’admettre sans trop de 
difficulté pour le corps subtil et en avoir l’expérience, il existe un 
corps subtil universel dont votre corps subtil n’est également qu’une 
cellule. Je vous donne là des éléments qui sont du vedanta orthodoxe. 
Il existe un corps subtil universel, manifesté dans le corps subtil d’un 
être humain, c’est-à-dire moi, mes émotions, mes craintes, mes 
pensées, et c’est cette conscience particulière (et appelée à disparaître) 
de l’ego qui vous interdit de le réaliser. Vous vous sentez comme 
coupés du reste de la Manifestation, coupés de toutes parts, coupés 


dans le temps par la naissance et par la mort et coupés dans l’espace 
par la séparation et la distance. Vous sentez votre corps subtil comme 
s’il était indé- 


pendant : mes émotions, mes joies, mes peurs, mes tristesses, mes désirs. 
Il y a un corps subtil universel. Vous pouvez l’appeler, si cela vous 
plaît, « corps émotionnel universel », « corps mental universel ». Il 
communique de partout, il échange de partout et votre corps subtil en 
est une cellule. 


Voici des données essentielles si vous voulez que le chemin soit autre 
chose que de patauger indéfiniment dans des émotions d’enfance et 
des rancunes contre vos parents ou mé- 


me des samskaras de vies antérieures, et qu’il mérite un peu d’être 
appelé spiritualité. Enfin, de même qu’il existe en vous un corps 
causal, mais c’est un peu plus difficile à comprendre, il existe un corps 
causal universel, dont votre corps causal n’est qu’une cellule. Ce corps 
causal universel, dans le vedanta hindou, correspond à Dieu créateur, 
non pas le brahman absolu mais le brahman particularisé, actif, 
Ishvara avec les trois grands dynamismes essentiels, brahma, Vishnu, 
Shiva, création, préservation et destruction, qui sont en fait à l’œuvre 
tous les trois ensemble. Il n’y a pas d’abord Brahma pour créer puis se 
reposer, ensuite Vishnu pour préserver pendant un certain temps, 
ensuite Vishnu cédant la place à Shiva qui vient détruire. Non. 
Brahma, Vishnu, Shiva, création, maintien et destruction, sont tout le 
temps à l’œuvre. Ces trois principes se retrouvent à l’échelon 
universel, cosmique, et correspondent à Dieu créateur. En chaque être 
humain ces trois principes sont à l’œuvre. Vous mourez parce que vous 
voulez mourir. Vous portez en vous la nécessité de mourir, vous portez 
en vous les trois principes : la création, la préservation et la 
destruction. La loi de l’univers est la loi de chacun. 


D'un point de vue ultime de micro-physique on aboutiraïit à l’absolu, 
au vide des bouddhistes. D’un point de vue physique, la nature nous 
montre que rien ne disparaît complète-35 


ment : tout se transforme. Ce qui est solide peut devenir liquide ou 
gazeux. L'ancienne connaissance s’exprimait, vous le savez, dans le 
langage qui vous paraît désuet des quatre éléments, le feu, la terre, 
l’air et l’eau, plus ce que l’on a appelé le cinquième élément, la quinte 
essence. Quand le corps physique se décompose, il peut être mangé 
par des vautours et par de la vermine et ce corps physique va donc se 
retrouver transformé en vautour dans le corps du vautour et 


transformé en vermine dans le corps de chacun des vermisseaux, mais 
les éléments du corps physique ne vont pas disparaître pour autant. Ils 
ont été recomposés. 


Les éléments du corps subtil, par conséquent, vont-ils aussi se 
décomposer et se retrouver dans d’autres formations, d’autres 
assemblages, à l’intérieur du corps subtil universel ? Si vous êtes 
identifié à votre individualité propre, cette perspective va vous 
paraître effrayante. 


Alors un petit peu de mon corps subtil se retrouverait ici, un petit peu 
de mon corps subtil se retrouverait là et un petit peu de mon corps 
subtil se retrouverait encore ici, de même qu’un petit peu de mon 
corps physique se trouve transformé en vautour dans le vautour qui 
m'a dévoré et un autre petit bout se trouve transformé en vers dans les 
vers qui ont continué la tâche des vautours ? Si vous êtes éveillé, si 
vous avez perdu le sens de la séparation, si vous pouvez dire, comme 
on dit du sage qu’il a pour corps l’univers entier, que vous avez 
comme corps physique le corps physique universel, comme corps 
subtil le corps subtil universel, comme corps causal le corps causal 
universel, que peuvent avoir pour vous d’important ces associations et 
ces dissociations, ces groupements et regroupements ? Ils se 
produisent tous à l’intérieur de la Conscience, à l’intérieur de l’atman, 
à l’intérieur du brahman puisque atman est le nom donné au brahman 
quand on envisage celui-ci du point de vue de la personne. 


Par contre les éléments subtils peuvent, dans certains cas, continuer 
sans se décomposer et l’individualité subtile va subsister après la mort 
du corps physique. C’est à cet égard aussi que le destin des êtres 
humains est différent. Mais ce dont je vais vous parler maintenant, 
entendez bien que ce n’est pas la perspective suprême. La perspective 
suprême, c’est la découverte de l’atman, c’est la libération. 


Vous voyez bien — d’ailleurs c’est pour cela qu’on l’appelle subtil - que 
le corps subtil est d’une nature moins grossière que le corps physique. 
Mais pourquoi l’appelle-t-on corps ? 


Parce qu’il suit certaines lignes. Votre corps physique suit une certaine 
ligne. Il vieillit, les cellules meurent et sont remplacées par d’autres, 
c’est certain, mais il y a une continuité, comme un fleuve qui suit le lit 
de la rivière. Le fleuve change sans cesse, on ne se baigne jamais deux 
fois dans la même rivière, dit Héraclite, et pourtant la Seine est 


toujours la Seine et la Loire est toujours la Loire. Physiquement, 
d’instant en instant, vous n'êtes plus le mê- 


me et pourtant il y a bien une certaine ligne qui dure de la naissance à 
la mort et qu’on aura, de la naissance à la mort, intitulée Didier 
Marcelin ou Martine Favart. De même que votre corps physique peut 
être plus ou moins bien nourri, que vous digérez et vous assimilez plus 
ou moins bien, de même qu’il y a une croissance du corps physique, il 
peut y avoir aussi une croissance du corps subtil individuel. Et, de 
même qu’il y a physiquement des gringalets et de magnifiques 
athlètes, il y a, mais dans des proportions infiniment plus vastes que 
celles qui distinguent le gringalet de l’athlète, une inégalité entre les 
corps subtils. 


La connaissance traditionnelle nous donne encore un élément, c’est 
que, dans cet univers, tout est matériel, c’est-à-dire mesurable. La 
science actuelle réconcilie la distinction 36 


classique de matière et d'énergie, de matière morte et inerte et 
d'énergie vivante et dynamique. En fait, il y a une donnée commune à 
ce que l’on a appelé autrefois matière et énergie, c’est la mesure. La 
science n’existe que par la mesure. Seule la Conscience avec un C 
majuscule échappe à toute mesure, c’est pourquoi elle est dite infinie. 
Ni grande ni petite : infinie. 


Les phénomènes subtils sont mesurables. L'Inde (et Swâmiji) parlent 
de matière grossière et de matière subtile. Il existe en effet une 
matière subtile, sinon on ne pourrait pas parler de corps subtil. 
L'homme ordinaire n’a accès à cette matière subtile qu’indirectement. 
On se fait une certaine opinion du fonctionnement du cerveau à 
travers les électro-encéphalogrammes qui renseignent sur ce qu’on 
appelle ondes alpha, bêta, delta et thêta. On mesure la fréquence et 
l’amplitude de ces ondes et cela nous donne une certaine approche de 
la matérialité de la pensée, puisque certaines mesures au moins 
peuvent être effectuées. La libération consiste à être libre de toute 
matière, grossière ou subtile. Les impressions que nous recevons 
constituent une nourriture de matières subtiles. Écouter un concert, 
c’est une nourriture. Ces matières subtiles nourrissent le corps subtil et 
il existe une possibilité de donner au corps subtil, à l’intérieur du 
corps physique, une cohérence et une structure qu’il n’a pas 
habituellement. C’est un des aspects essentiels de la sadhana, de la 
discipline ascétique ou du yoga. Les êtres humains diffèrent selon le 
niveau de croissance de leur corps physique plus ou moins développé 
par ce que nous appelons fort justement la culture physique et les 


êtres humains diffèrent aussi selon le niveau de développement de 
leur corps subtil à travers ce que nous pouvons appeler non plus une 
culture physique mais une culture subtile. 


Je veux revenir maintenant à une vérité d'expérience que j’ai souvent 
citée mais qui a sa place ici. Si vous approchez un homme qui n’a 
pratiqué aucune culture du corps subtil, et que cet homme est 
moribond, vous êtes amenés à dire de façon assez légitime : « Untel est 
mourant », parce que c’est le corps physique qui fait la loi et, quand le 
corps physique ago-nise, l’être humain est entièrement identifié à ce 
processus de détérioration. Par contre, si vous approchez un sage très 
malade — pas seulement Ramana Maharshi — que ce sage soit soufi, 
zen, hindou, tibétain (pour prendre des exemples dont je puisse me 
porter témoin), vous ne pouvez pas ne pas sentir la différence. Cette 
différence impressionne généralement encore plus les médecins qui 
ont vu, pendant leurs études et leur carrière hospitalière, des milliers 
d’agonies. Le corps dépérit et ce sage conserve, à l’intérieur du corps 
presque détruit par la maladie, une autonomie, une indépendance, une 
liberté, une présence, une qualité d’être saisissantes. On est amené à 
dire : «le corps est très malade, mais lui n’est pas malade ». Vous ne 
pouvez plus penser : « j’ai en face de moi un malade avec des 
émotions de malade, des pensées de malade, une psychologie de 
malade ». J’ai en face de moi un corps physique malade en conformité 
avec des lois physiques, chimiques et biologiques, maïs que se passe-t- 
il ? Qu'est-ce qui existe, là, sous mes yeux, qui transparaît, qui se voit 
dans le regard, dans un certain rayonnement, qui est si différent d’un 
autre être humain malade ? 


Parce qu’enfin ces maladies des sages sont parfaitement 
diagnosticables et un médecin vous dira : « Je sais parfaitement la 
maladie dont souffre le corps physique de Ramana Maharshi ou de 
Swâmi Shivananda ou du cheikh Mohamed Abd el-Kader (ou de tout 
autre sage). 


Mais son apparence, son être n’a rien à voir avec l’expérience 
hospitalière que j’ai de cette maladie. » Alors pourquoi y a-t-il une 
différence si flagrante pour ceux qui ont le moins du monde des yeux 
pour voir, même s’ils ne sont ni des médecins ni de grands yogis ? Je 
vous assure qu’il est impossible de ne pas le sentir si on n’est pas 
totalement obtus. 
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Quelle est cette différence entre tous les agonisants des hôpitaux et ce 
yogi qui va mourir dans huit jours ou dans trois heures ? C’est une 
différence dans la constitution du corps subtil et l’indépendance du 
corps subtil par rapport au corps physique. Le corps subtil est formé 
de ces matières subtiles et il existe un processus que le livre Fragments 
d’un enseignement inconnu d’Ouspensky et Swâmiji décrivent par le 
même terme de « cristallisation ». Swâmi Prajnânpad, je l’ai dit 
souvent, avait fait des études correspondant au niveau universitaire de 
physique et de chimie et il employaïit cette comparaison : si, dans une 
solution, on augmente la quantité d’un sel jusqu’à ce qu’on atteigne la 
saturation, à ce moment-là se produit brusquement un phénomène qui 
a été lentement préparé et qui s’appelle la cristallisation, c’est-à- 


dire la formation des cristaux. Cette loi naturelle se retrouve à tous les 
niveaux. Les lois du monde physique sont aussi les lois du monde 
subtil : les matières subtiles peuvent s’accumuler à l’intérieur d’un être 
humain par la pratique de la vigilance et du non-conflit émotionnel (le 
oui à ce qui est) et, quand une certaine saturation est atteinte, elles 
cristallisent. Nous sommes encore sur le plan du monde phénoménal, 
mais phénoménal subtil, et cet homme a donc un corps subtil 
autonome à l’intérieur du corps physique qui imprègne (to permeate) 
le corps physique maïs qui est d’un niveau de réalité plus subtil. Il 
peut exister par lui-même au lieu d’être amorphe, informe, formé — 
déformé -— reformé comme un kaléidoscope, suivant ce qui entre ou ce 
qui sort des énergies qu’on n’est pas capable de conserver faute de 
vigilance. 


Quand on dit que le corps subtil est à l’intérieur du corps physique, ne 
comprenez pas qu’il est à l’intérieur de la même façon qu’à l’intérieur 
de ce châle se trouve cette veste et qu’à l’intérieur de cette veste se 
trouve ce chandail : les matières subtiles imprègnent les matières 
physiques. Les anciennes comparaisons de l’Inde ne sont pas 
éloquentes : « de même que du bois humide contient de l’eau », par 
exemple. On sait bien que la molécule d’eau ne pénètre pas à 
l’intérieur de la molécule de bois et qu’elles restent séparées. Cette 
comparaison est un peu grossière mais elle est traditionnelle. De 
même que du bois mouillé est imprégné d’eau, de même le corps 
physique est imprégné de matière subtile. C’est ce corps subtil qui a 
cristallisé chez le sage, et qui n’a pas cristallisé chez les hommes 
menés ici et là au gré de leurs désirs, de leurs attractions, de leurs 
répulsions. C’est ce corps subtil qui, lui, est indemne de la maladie du 
corps physique. 


Enfin, à l’intérieur du corps subtil se trouve le corps causal, le corps 
des principes. L'approche la plus simple et la plus immédiatement 


accessible que vous puissiez avoir de ce corps causal est l’approche 
classique qui dit que dans l’état de veille ordinaire la conscience est si- 
tuée dans le corps physique, dans l’état de sommeil avec rêve la 
conscience est située dans le corps subtil, et dans l’état de sommeil 
profond la conscience se retire dans le corps causal. 


Dans les états de méditation profonde, la conscience se retire aussi 
dans le corps causal qui correspond, selon l’autre classification des 
niveaux, au kosha le plus raffiné, anandamayakosha, dernier voile 
avant l'infini de l’atman. Annamayakosha, le « revêtement fait de 
nourriture », est une magnifique appellation du corps physique. Entre 
le corps physique et le corps subtil, se trouve pranamayakosha, le 
revêtement fait de prana, c’est-à-dire d’énergie vitale, de vitalité. C’est 
pranamayakosha qui est en cause quand on dit : je suis fatigué, je suis 
épuisé, ou au contraire : je me sens débordant d’énergie. Vous voyez 
bien que ceci n’a rien à voir avec les émotions, à moins que les 
émotions ne s’en mêlent, ce qui est généralement le cas. 


Et cela n’a rien à voir avec le corps physique lui-même qui peut être 
absolument indemne, intact, sans aucun symptôme de blessure ou de 
maladie, mais on est quand même fatigué. Il 38 


y a une baisse de la vitalité, qui se passe au niveau de 
pranamayakosha. Et c’est pranamayakosha aussi qui fait dire : j’ai 
faim ou j’ai soif. Le corps physique correspond au plan physique et 
pranamayakosha correspond au plan physiologique. Manomayakosha 
correspond au plan psychologique et la buddhi (viÿnanamayakosha) au 
plan logique, l’intelligence objective, impersonnelle, qui n’est pas 
affectée par notre monde particulier, notre inconscient et les 
déterminismes décelables dans notre thème astrologique. 


C’est pranamayakosha qui fait le lien entre le corps physique et le 
corps subtil. Mais le corps subtil peut avoir sa vie propre même si le 
corps physique, lui, est en train de mourir. Si vous assistez aux 
dernières semaines de la maladie incurable d’un sage, au lieu d’être le 
té- 


moin de la domination du corps physique sur le corps subtil, comme 
c’est le cas dans l’agonie d’un homme ordinaire, vous êtes le témoin de 
la domination du corps subtil sur le corps physique. Je parle d’une 
expérience que je vous souhaite d’être amenés à faire, c’est de voir un 
sage mourant. On comprend vraiment qu’il ait été dit que la 
souffrance de ce sage « glo-rifie Dieu ». C’est un tel témoignage des 
valeurs spirituelles : un instrument différent est donné à la Conscience. 


L’atman est le même chez la brute et chez le génie, chez le saint et 
chez le criminel, mais les instruments mis à la disposition de l’atman 
ne sont pas les mêmes. 


Et l’ascète, le yogi a transformé l’instrument subtil qui est mis à la 
disposition de l’atman. 


Puisque la maladie et l’agonie du sage sont si manifestement 
différentes de la maladie et de l’agonie de l’être ordinaire, ne sentez- 
vous pas que ce qui se passe au moment de la mort et juste après la 
mort doit aussi être différent ? Si un être humain a un corps subtil 
organisé, structuré, libre du corps physique, quand la séparation 
s’opère entre le corps physique et le corps subtil, cet organisme 
cohérent, fait de matière subtile et qu’il ne faut donc certes pas 
confondre avec l’atman, peut survivre d’une autre manière qu’un corps 
subtil non structuré, presque inexistant, qui n’est fait que de chaînes 
de causes et d’effets, qui n’est fait, si je peux m’exprimer ainsi, que de 
pièces et de morceaux. Que cela vous mette ou non mal à l’aise dans 
votre actuelle conscience de vous, la mort de tous les êtres ne peut pas 
être la même. 


Par conséquent le destin posthume de chacun des êtres, à titre 
individuel, ne peut pas être le même. 


Puisque nous approchons d’une compréhension de ce « mystère » de la 
mort, nous sommes obligés de tenir compte d’une donnée qui, jusqu’à 
présent, préoccupait fort peu l'Occident mais qui, depuis quelques 
années seulement, paraît le concerner de plus en plus, celle des 
naissances et des morts successives, explication du karma actuel et 
surtout des samskaras, c’est-à-dire — pour parler comme les indianistes 
— des « résidus » ou des « latences » conservés dans la mémoire 
inconsciente, samskaras de vies antérieures. Il n’y a pas là non plus 
une loi générale s’appliquant à tous de la même façon. Ceux d’entre 
vous qui admettent par ex-périence la réalité de ces samskaras de vies 
antérieures ont fait une découverte : c’est que ces samskaras qui se 
réveillent et qui passent de l’inconscient au conscient ne consistent pas 
à se promener à la campagne, nager paisiblement en vacances ou faire 
joujou avec ses enfants, mais consistent toujours en événements 
tragiques, ou, éventuellement, en un bonheur d’une intensité 
particulière - généralement en souffrances, parfois en un bonheur lié à 
des souffrances ultérieures. C’est l'intensité même de ces situations qui 


a créé une cristallisation et a donné une cohérence à cet être dispersé, 
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de l’ascèse proprement dite qui est la découverte de la Conscience. 
D'’intenses souffrances produisent une intense conscience de soi. Vous 
êtes plus conscient de vous si on vous torture que si vous êtes en train 
de vous gratter le nez en regardant distraitement un programme de 
télévision. 


Mais c’est une conscience de soi dans le conflit et le refus au lieu 
d’être une conscience de soi dans l’adhésion, l’acceptation et la paix. 
C’est ainsi que certaines formes de cristallisation du corps subtil 
peuvent se produire à travers ces souffrances et que ces samskaras 
constituent une cohérence qui peut se retrouver entière dans un 
nouveau corps. Mais il peut aussi se faire que, faute de cohérence, des 
morceaux d'émotion, de pensée, de sensation, des dynamismes 
changeants, qu’on ne peut plus considérer comme une individualité 
humaine, se trouvent dispersés, et fassent partie d’autres formations 
du corps subtil universel. 


Par contre le corps causal lui, représente une certaine continuité. Mais 
il n’aura pas le même type de mémoire que celle qui subsiste dans ces 
impressions si fortes et qui se retrouve à l’intérieur d’un autre corps 
physique. Vous voyez qu’il peut y avoir, par rapport à ce que nous 
appelons, nous, une individualité humaine, c’est-à-dire moi Didier 
Hamelin, ou moi Élisabeth Porticia, des statuts très différents après la 
mort. 


L’ambition de l’être qui aspire à la liberté est de trouver la Conscience 
centrale, infinie, échappant à la mesure, dans laquelle toutes les 
questions de corps physique et de corps subtil apparaissent 
secondaires. Ce développement du corps subtil est un épiphénomène 
de la spiritualité. S’il est vrai que le but de certains yogis est de rester 
à l’intérieur du monde phéno-ménal mais dans une situation plus 
glorieuse que la situation ordinaire, le but de celui qui aspire à la « 
connaissance », nana, est encore au-delà. Ce n’est pas de maintenir 
coûte que coûte la survie de son corps subtil après la décomposition 
du corps physique. C’est de situer sa conscience à un niveau en deçà 
même du corps subtil et qui est l’atman lui-même. Mais le 
développement spirituel implique, comme conséquence nécessaire, un 
nouveau développement du corps subtil, même si cela n’a pas été 
systématiquement cherché. Vous ne pouvez pas imaginer un être 
éveillé spirituellement, établi en brahman, et qui se montreraïit aussi 
incohérent, inconsistant, contradictoire, changeant que n’importe quel 


être ordinaire, comme une marionnette, comme une succession de 
moments de conscience, au sein desquels aucun centre intégrateur 
n'aurait été définitivement établi. 


Nous avons là des approches, des doigts qui pointent dans une 
certaine direction. Cette direction, c’est votre réalisation intérieure, à 
chacun, la vôtre, ce dont vous êtes capables aujourd’hui, ce dont vous 
serez capables demain. Seule votre propre expérience a une valeur. 


Essayez de rendre vivants ces mots corps physique, corps subtil ou ces 
mots annamayakosha, pranamayakosha et soyez vigilants. Veillez à ne 
plus être entièrement identifiés à ces fonctionnements. Vous avez une 
certaine baïsse d’énergie : « Oh, je n’en peux plus, je défaille, je 
meurs. » Quoi ? Une perturbation au niveau de pranamayakosha et 
votre être entier se trouve perturbé ? Pranamayakosha est perturbé et 
voilà que manomayakosha est perturbé ? Vous avez des émotions de 
malade, des pensées de malade, vous avez des pensées de fatigué, des 
émotions de fatigué. Pourquoi ? Pourquoi ne seriez-vous pas libres 
d’un corps physique mutilé ou amputé ? Pourquoi avoir une pensée de 
mutilé, des émotions de mutilé, un psychisme de mutilé ? Ne voulez- 
vous pas conquérir votre liberté au niveau de l’apparence physique, de 
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la vitalité, des émotions et des pensées égocentriques, de la lucidité 
objective (buddhi) et de la béatitude encore personnelle, celle d’ 
anandamayakosha qui est la porte vers la béatitude supra-personnelle ? 


Pourquoi ne pourriez-vous pas accomplir ce qu’ont accompli les sages 
qui, au moment de mourir, manifestement ne mouraient pas comme 
un homme ordinaire ? En eux, un corps spirituel était libre de la 
dégradation du corps physique, non dépendant du corps physique et 
demeuraïit disponible pour répondre à la demande de chaque 
situation. On avait vraiment quelqu'un en face de soi et non plus 
simplement un malade. 


Suivant le degré d’éveil que vous aurez atteint dans cette existence, 
votre mort sera complètement différente. Si vous avez atteint l’éveil 
ultime, le phénomène de la mort perd toute son importance. Le corps 
physique va être décomposé, mais vous avez la maîtrise des états de 
conscience non dépendants de ce corps physique, centrés dans le corps 
subtil ou dans le corps causal, de la méditation profonde qui est 


semblable au sommeil sans rêve — tout en étant éveillé. Que peut bien 
faire la destruction de la réalité physique puisque vous savez qu’il 
existe une réalité subtile et une réalité causale ? Mais même ce corps 
subtil structuré et susceptible de subsister est encore composé de 
matière, de matière subtile. Il relève encore des deux grandes lois de 
la Manifestation qui sont le changement et la multiplicité. Si vous 
dites MON corps subtil, par là même vous avez établi la dualité du 
moi et du non-moi. Si vous allez plus profond dans l’éveil intérieur, 
vous dépassez cette dualité, vous dépassez la conscience soumise à la 
multiplicité des formes physiques et subtiles, et soumise aux 
changements, changements sur le plan physique, changements sur le 
plan subtil. Vous découvrez le brahman non-duel, l’unique océan à 
l’intérieur duquel naissent et meurent toutes les vagues, que vous 
l’appeliez vie éternelle comme saint Jean, Royaume des Cieux comme 
les premiers Évangiles, atman, Tao, le Non-Né, la Nature Originelle ou 
de tout autre nom. 


Il est vain de vouloir parler de ce qu’il y a de vrai ou de faux dans les 
doctrines dites transmigration, métempsychose et réincarnation, ou 
celle des différents « mondes », cieux, enfer, purgatoire, « chemin de la 
lune » et « chemin du soleil », dans le langage de l’Inde, si on ne lie 
pas directement ces doctrines à sa propre transformation. Le mental 
ordinaire, qui n’a pas d’autre expérience que l’identification au corps, 
aux pensées, aux émotions, ne peut pas comprendre. C’est parler du 
goût de la mangue à des Tibétains qui ne sont jamais allés en Inde et 
n’ont jamais mangé une mangue de leur vie. Vous ne pouvez pas 
comprendre au-delà de ce que vous êtes. Vous pouvez comprendre un 
peu d’algèbre même si votre être est peu développé, du moment que 
votre mémoire et votre cerveau fonctionnent normalement. 


Mais pour comprendre ce qui concerne les vies antérieures et la 
condition de l’être humain après la mort, il n’y a pas d’autre 
possibilité que la méditation et la discipline spirituelle, poursuivies en 
soi-même. Le reste, on peut en discuter indéfiniment comme des 
enfants de dix ans qui discutent d’orgasme sans savoir de quoi il s’agit 
et qui ne le sauront jamais même en lisant d'innombrables livres. 


La réponse à la question : « Que se passe-t-il quand on meurt ? » vous 
ne la trouverez dans aucun livre. Non qu’il n’y ait pas des ouvrages 
qui en parlent mais vous la trouverez dans des formes contradictoires. 
L’Inde admet l’existence d’une âme appelée jiva, qui passe de corps en 
corps, « comme on abandonne un vieux vêtement usé pour prendre un 
vêtement neuf » ou « comme une chenille abandonne une feuille (sur 
laquelle elle a fini de glisser) et passe sur une autre feuille ». Les 
bouddhistes donnent une explication apparemment diffé- 


rente et pourtant toutes ces explications sont vraies en même temps et 
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tibles. Cela, vous ne pouvez le découvrir que par votre propre 
expérience en cherchant à vous éveiller intérieurement et à 
comprendre : Mais qui suis-je ? Vous avez deux points d’appui : celui 
de la doctrine des trois corps, physique, subtil et causal, en vous 
souvenant que le corps physique d’un individu n’est qu’une cellule du 
corps physique universel, que le corps subtil d’un individu n’est 
qu’une cellule du corps subtil universel et que le corps causal d’un 
individu n’est qu’une cellule du corps causal universel. Et, deuxième 
point d’appui, la doctrine des cinq koshas, correspondant aux cinq 
niveaux physique, physiologique, psychologique, logique et mystique. 
Puis, au-delà, au-delà même du corps causal, au-delà même de Dieu 
créateur, de brahman dynamique : l’atman ou le brahman nirguna, 
sans attribut, sans aucune qualification. 


La vérité ultime est que la Conscience pure n’est jamais née et ne 
mourra jamais. Swâ- 


miji disait : « There are countless births and deaths but, in truth, there is 
no birth and no death », 


«Il y a d'innombrables morts et naissances maïs, en vérité, il n’y a ni 
mort ni naissance. » 


C’est vers cette découverte que pointent toutes les spiritualités, pas 
seulement le vedanta hindou ou le yoga tibétain. Vous pourriez 
redécouvrir d’une façon nouvelle tout le christianisme. Si je peux dire 
d’une part « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » 


comme l’a dit saint Paul et que je me souviens d’autre part que le 
Christ a dit « Avant qu’Abraham fût, Je suis » — non pas J'étais, Je suis 
-, alors, si c’est le Christ qui vit en moi et qu’avant qu’Abraham fût, Il 
est, je reconnais la validité de l’affirmation bouddhiste du NonNé ou 
de l’affirmation védantique de l’éternité de l’atman. 


Si vous ne devez retenir qu’une chose, retenez la plus importante : La 
question « que se passe-t-il après la mort ? » n’a pas une seule réponse. 
Y a-t-il une survie ou n’y a-t-il pas de survie ? On va au ciel ou il ne 
reste rien ? On se réincarne ou on ne se réincarne pas ? Il n’y a pas une 
réponse. La vie continue sous une forme ou sous une autre, de 
manière différente suivant la façon dont vous vous êtes préparés à cet 
événement le plus important de tous. 


En vérité, puisqu'on est certain de mourir, l’existence devrait être une 
préparation à la mort et c’est ce qui fait la différence essentielle entre 
ceux qui sont engagés sur un chemin et ceux qui ne le sont pas. 


Ceux qui ne sont pas engagés sur un chemin s’occupent de vivre sans 
se préparer à bien mourir. Et ceux qui sont engagés sur le chemin sont 
avant tout conscients de la certitude de leur mort et, par conséquent, 
de l’impérieuse nécessité d’être prêts pour réussir celle-ci. 


Et maintenant, revenons encore sur le thème, étonnant pour nous 
Européens, dont traitent les livres de Denisel, ce que nous appelons 
communément « réincarnation » ou encore 


« les existences antérieures ». Nous lisons dans les textes que le 
Bouddha après avoir atteint l’illumination, a retrouvé toutes ses 
existences antérieures ou qu’il en a retrouvé cinq cents. 


L'Occidental qui connaissait à peine l’Orient, qui ne savait même pas 
qu'il existait une diffé- 


rence entre l’hindouisme et le bouddhisme, avait au moins une idée : 
les Orientaux croient à la réincarnation. C'était souvent un sujet 
d’ironie ou de plaisanterie maïs qui ne paraissait vraiment pas nous 
concerner, nous, en quoi que ce soit, ni ne pouvoir jamais nous 
concerner : c’est une croyance qui ne sera jamais prouvée et jamais 
formellement contredite. Main-1 De naissance en naissance et La 
Mémoire des vies antérieures (La Table Ronde). 
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tenant, il apparaît que, dans l’évolution de l’Inde, les Indiens en 
général, influencés par les idées européennes et par la mentalité 
moderne, attachent de moins en moins d'importance à cette question 
de vies successives. À mesure que les générations se remplacent, cette 
doctrine perd du terrain en Inde même. Par exemple, j'ai été frappé de 
voir en Inde, sur les annonces de décès dans les journaux, employer 
cette expression : « La famille Untel a la douleur de vous faire part de 
la mort de M. Untel ou de Mme Untel qui a quitté cette terre pour son 
heavenly abode, pour son séjour céleste », ce qui est une idée 
chrétienne et occidentale. Vous ne lisez pas dans les journaux « qui a 


quitté ce corps physique pour en prendre un autre », ce qui est 
pourtant l’affirmation de la Baghavad Gîta, l’écriture la plus populaire 
en Inde. Par contre, les hindous qui sont encore élevés dans une 
certaine tradition, eux, au contraire (cela m’avait beaucoup frappé dès 
1959, à mon premier voyage en Inde) font très souvent intervenir 
cette idée de vies antérieures et de vies prochaines, comme une 
certitude non discutée. Je me souviens de ma première surprise à cet 
égard. Mon épouse Denise demandait à une jeune femme hindoue 
avec qui nous nous étions liés de sympathie et qui était nonne à 
l’ashram de Shri Mâ Anandamayi : « Ça n’est pas un manque pour 
vous de ne pas vous être mariée, de ne pas avoir d’enfants ? » Et celle- 
ci avait répondu : « Oh ! toujours se marier, toujours avoir des enfants, 
toujours se marier, toujours avoir des enfants. Non, fini maintenant », 
comme si c'était une évidence que, pendant tant et tant d’existences, 
elle s'était mariée, elle avait eu des enfants et que ce stade était 
dépassé pour elle. Et puis, je me suis aperçu que, dans le langage et les 
expressions des hindous, cette conviction des naissances successives — 


naissances précédentes et naissances prochaines — était tout le temps 
là : «Oh ! pour venir en Inde auprès de Mâ Anandamayi vous avez 
sûrement été hindou dans une précédente existence. » « Nous nous 
sommes connus dans une existence précédente, c’est pour cela que 
nous nous retrouvons dans cette vie-ci ».… J’avais fini par prendre 
l’habitude de ce genre de langage mais je ne sentais pas qu’il me 
concernait particulièrement et, surtout, j'avais atteint le point de vue 
qui est celui de la plupart des hindous, même engagés dans un chemin 
spirituel auprès d’un gourou, c’est que, s’il est éventuellement possible 
de retrouver le souvenir de vies antérieures, c’est un siddhi, c’est-à-dire 
un pouvoir exceptionnel, qui apparaît parmi d’autres, comme fruit de 
la réalisation ou, sinon de la réalisation, du moins d’un état yogique 
extré- 


mement élevé. Et je dois dire que, jusqu’à ma rencontre avec Swâmiji, 
je n’avais jamais pensé que l’anamnèse ou reviviscence d’existences 
antérieures puisse être non pas un résultat, ou un résultat annexe, d’un 
accomplissement maïs, au contraire, le moyen, ou un des moyens, vers cet 
accomplissement. 


Voilà un point important. Ou bien on refuse complètement d'admettre 
qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de vrai dans cette tradition 
hindoue de karma s'étendant sur des existences successives. Ou bien 
on pense que ce pourrait être vrai, que cela explique en tout cas bien 
des choses inexplicables autrement, maïs qu’il n’y a aucune possibilité 
de ramener à la conscience le souvenir d’existences antérieures. Ou 
bien on pense que, parmi les pouvoirs miraculeux, vérifiables ou non 


vérifiables, des yogis, se trouve celui de se souvenir de ses existences 
antérieures. Ce qui a été pour moi la découverte, auprès de Swâmiji, 
c’est que ce souvenir d’existences antérieures ne soit pas un résultat 
mais un moyen, ne soit pas le fruit de l’éveil maïs, au contraire, au 
moins dans certains cas, une étape dans le cheminement vers cette 
transformation intérieure. En vérité, cela paraît beaucoup plus 
intéressant envisagé sous cet angle-là. Je ne vois pas quel intérêt il 
peut y avoir à se rappeler ses vies antérieures pour un sage qui, par 
définition sinon il n’est pas un sage, a trouvé l’absolu et se contente 
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tement du « ici et maintenant ». Qu'est-ce que cela ajoute à sa 
réalisation de l’éternité ? Par contre, pour celui qui est encore dans les 
dualités, dans le relatif, et sur le chemin, est-ce que cela peut avoir, 
éventuellement, un intérêt concret et pratique pour découvrir le non- 
né, l’immortalité ? 


Il se trouve que cette question d’existences précédentes qui, il y a 
seulement quatre ou cinq ans, pas plus, ne tenait aucune place dans 
notre mentalité, si ce n’est dans les cercles infimes qui entouraient 
certains mages, occultistes ou voyantes, prend très rapidement sa 
place dans notre monde culturel. Quand tant d’éditeurs français 
refusaient le premier livre de Denise pour ne pas se mouiller en 
publiant un ouvrage aussi charlatanesque, qui aurait cru que la 
télévision, la radio, France-Culture, accumuleraient les émissions où il 
est question de réincarnation et de vies antérieures ? D’autre part, un 
livre, peu à peu, acquiert de l’autorité à l’échelon mondial parce qu’il 
est écrit en anglais, la langue internationale, c’est celui du docteur Ian 
Stevenson, Twenty Cases suggestive of reincarnation. Le docteur lan 
Stevenson parle français, il a été interviewé à la radio française, des 
revues sérieuses, américaines, canadiennes, anglaises ont publié des 
articles de fond sur son livre et un magazine de grande diffusion 
comme Paris-Match a publié une interview de lui fort bien faite. 


Il est peut-être devenu nécessaire — pas seulement curieux ou 
intéressant — de se poser quelques questions à cet égard. Dites-vous 
bien que ces questions, les hindous se les posent depuis 3 000, 4 000 
ans, peut-être plus, et les bouddhistes depuis 2 500 ans. « Qu'est-ce 
qui se réincarne ? » Si vous voulez réfléchir et vous documenter sur 
cette question, vous arriverez très vite à des impasses : quand a eu lieu 
la première incarnation ? Si vous admettez que le Bouddha a retrouvé 
500 existences antérieures, pourquoi pas 501 ou 502 ? Et, s’il les a 
toutes retrouvées, pourquoi n’en aurait-il eu que 500 ? À partir de 
quoi est née, à partir de quoi est apparue cette première incarnation ? 


Chacun peut proposer son hypothèse sur la façon dont ce monde a été 
créé, dont l’Éternel s’est manifesté comme changeant, dont le Un s’est 
exprimé comme multiple. Les cosmogonies, les cosmologies, les 
approches de la métaphysique sont nombreuses, elles présentent des 
divergences, au moins à première vue, et pourtant les textes hindous 
et les textes bouddhistes parlent manifestement de ces existences 
successives. 


Je me souviens d’avoir assez vite posé la question à Swâmiji, bien que 
ce soit une question qui ne me paraissait pas alors d’un intérêt 
pratique. Swâmiji m’a répondu : « How do you dare to ask about 
reincarnation when you know exactly nothing about incarnation ? », « 
Comment osez-vous poser une question sur la réincarnation alors que 
vous ne savez strictement rien de l’incarnation ? » Eh bien, cette 
réponse, comme la plupart des réponses de Swâmiji, avait un contenu 
qui s’est révélé au fur et à mesure des années. Voyez-vous, la clé est là. 
Il est inutile d’essayer de se faire une idée ou de comprendre quelque 
chose à la doctrine des existences successives si, pour essayer de 
comprendre vous partez de votre expérience ordinaire actuelle, de ce 
que vous considérez comme la vie, l’être ou la conscience. Si certaines 
découvertes ne sont pas faites qui concernent cette existence-ci, il est 
impossible de comprendre de façon juste le sens de cette doctrine de 
la réincarnation ou de la transmigration ou du samsara, la poursuite 
indéfinie des chaînes de causes et d’effets et des transformations. 


Il est bien normal, lorsqu'on a une certaine conscience de soi et une 
certaine conception de ce qu'est l’être humain, qu’on applique celle-ci 
à tout et que ce soit à travers cette expé- 
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rience ordinaire qu’on essaie de comprendre ce qu’a pu être une 
existence antérieure. Mais c’est une erreur, c’est une impasse, un cul- 
de-sac. 


En outre si, pendant longtemps, la réincarnation paraissait être une 
doctrine orientale refusée par les Occidentaux maïs tout à fait 
caractéristique de l'Orient, un auteur dont l'influence est grande, en 
tout cas en France, à savoir René Guénon, a formellement condamné 
la doctrine des existences successives attribuée, selon lui, aux 


extravagances des théosophes. 


Je dois dire que nous avons été quelques-uns -— un Anglais, un Italien, 
quelques Français — 


qui avions lu sinon toute, du moins presque toute l’œuvre de Guénon 
et qui nous sommes passablement cassé la tête sur la possibilité de 
réconcilier cette affirmation de Guénon avec ce que nous étions 
obligés de constater comme l’évidence de la pensée indienne, y 
compris un des représentants actuels de Shankaracharya, que je n’ai 
pas rencontré moi-même mais qu’un membre de notre groupe a pu 
interroger. Il y a en Inde quatre moines exceptionnels qui portent le 
titre de Shankaracharya dans les quatre maths, les quatre monastères 
fondés par Shankara au VIlle siècle. Et le Shankaracharya qui a été 
interrogé s’est montré catégorique sur la validité de la doctrine de la 
réincarnation telle qu’elle est présentée dans la Gîta et sur 
l’inexactitude des propos de René Guénon, mot à mot traduits en 
anglais. Des hindous m'ont mis sous les yeux des textes de Shankara, 
le plus grand métaphysicien philosophe de l’Inde, grand mystique et 
grand ascète lui-même, ses commentaires des Brahmasutras qui, 
traduits en anglais, ne laissent place à aucun doute sur ce que 
Shankaracharya lui-même considérait qu’une entité, appelée en Inde 
jiva, revient plusieurs fois sur la terre. Mais, au moins, que les 
objections d’un auteur aussi éminent que Guénon vous obligent à 
creuser un peu profond et à ne pas vous contenter de réponses 
superficielles. 


Si vous voulez comprendre ce qu’est cette réincarnation, cherchez à 
comprendre ce qu’est cette incarnation. S’il y a eu une existence 
antérieure, celle-ci a été une existence humaine qui répondait donc 
aux lois de l’existence humaine et dont le mode de conscience était la 
conscience de soi habituelle. Si nous découvrons le secret dans cette 
vie-ci, nous aurons découvert le secret de toutes les existences passées 
et de toutes les existences à venir éventuelles, à moins que le fait 
même d’avoir découvert le secret fasse que de nouvelles incarnations 
sous forme humaine ne soient plus nécessaires. 


Revenez, revenons à ce que j’ai dit souvent sur l’acteur qui se 
prendrait vraiment pour le rôle qu’il interprète. Si vous considérez 
que, dans cette existence, vous êtes professeur d'anglais ou chirurgien, 
si vous considérez que, dans cette existence, vous êtes doué 
physiquement ou intellectuellement, et, je vais plus loin, si vous 
considérez que, dans cette existence, vous êtes un homme, vous êtes 
une femme, un Français, un Belge, un Japonais ou un Séné- 


galais, vous considérez que vous, vous avez été, « dans une autre 
existence », que sais-je, un Noir esclave d’un chef arabe, un officier de 
l’armée allemande pendant le dernier conflit, un berger gardant des 
troupeaux dans les montagnes de la Cordillère des Andes. Vous raison- 
nerez sur la base de cette identification au nom, à la forme, au corps 
physique, au corps subtil, à ce qui est mesurable donc matériel, qui est 
la grande erreur, la grande illusion et le grand malentendu de cette 
existence. Et vous arrivez à une absurdité manifeste qui consiste à dire 
: « J’ai été officier dans l’armée allemande pendant le dernier conflit. » 
Qu'est-ce qui dit « je » ? 


Toute la question est là. Et ce défi que nous lance le fait qu’il soit 
possible, dans le chemin que nous avons reçu de Swâmiji, de ramener 
à la conscience des souvenirs qui ne peuvent pas provenir de cette 
existence, ce défi doit vous amener à vous interroger encore bien 45 


plus profondément sur ce que vous êtes dans cette vie-ci. Quand vous 
dites « je » aujourd’hui, ce « je » n’exprime que l'identification de la 
conscience à des formes et à des limitations. Quand vous dites « je » 
(ne parlons pas d’un moment où vous seriez en samadbhi et où, du 
coup, vous ne diriez plus rien du tout), « je » inclut toutes ces 
identifications à la fois : moi, homme ou femme, jeune ou âgé, et vous 
savez que vous avez vingt ans, trente ans, cinquante ans, vous savez 
que vous êtes malade ou que vous êtes en bonne santé, vous savez que 
vous avez réussi brillamment vos études ou que vous les avez 


péniblement poursuivies jusqu’à la troisième, vous savez que votre 
situation sociale est prestigieuse ou insignifiante, vous savez que vos 
moyens financiers sont importants ou réduits. Quand vous dites « je », 
vous incluez tous ces éléments : vous incluez le corps physique, vous 
incluez le corps subtil, vous incluez le passé de cette existence. Ce « je 
» porte un certain nom que nous gardons notre vie entière, au moins 
pour l’état civil, même si nous prenons un pseudonyme, et ce nom est 
donné à une entité particulière qui se manifeste d’abord par le corps 
physique. Après tout, quand un bébé naît, la première chose qu’on 
voit apparaître au monde, c’est une tête, c’est-à- 


dire un morceau du corps physique. Si c’est le sens que vous donnez 
au mot « je », il est bien certain que c’est une absurdité de dire : « Moi, 
j'ai été chef peau-rouge, esclave noir chez les Arabes, officier dans 
l’armée allemande. » Certainement pas. Du simple fait que le corps 
physique ne pouvait pas être le même, le « je » ne pouvait pas être 
identiquement le même. 


Tout raisonnement est faux qui part de ce point de vue. Il est bien 
évident que le « grand public » part de ce point de vue, sans réfléchir à 
ce qu’il y a d’immédiatement impossible à ce que vous, Martine Alari, 
ou vous, Michel Bernand, vous ayez été quoi que ce soit d’autre que 
Martine Alari ou Michel Bernand. C’est impossible. Alors, qu'est-ce 
que je ? Cela vous oblige tout de suite à vous poser la question plus 
profondément. Comment osez-vous poser des questions sur la 
réincarnation alors que pour commencer vous ne connaissez 
strictement rien à cette incarnation ? 


Maintenant, prenons la question par l’autre bout. Pressentez, au moins 
intellectuellement, qu’il puisse exister un centre, un fondement de la 
Conscience qui échappe à toute forme et à toute mesure, que vous 
l’appeliez le vide, shunyam, le plein, purnam, nature-de-Bouddha, 
bouddhéité ou atman, une Conscience telle que la laissent entendre les 
Upanishads, entièrement dépouillée de tout ce qui peut la qualifier, de 
tout ce qu’on a appelé, suivant le langage qu’on utilise en français, 
prédicat, attribut, définition, conditionnement adventice. Cette 
Conscience, l’atman, n’a pas d’histoire, elle ne change pas, elle ne 
vieillit pas. 


À l’intérieur de cette Conscience peut apparaître une division mais 
cette Conscience ellemême n’est pas divisible sinon elle ne serait plus 


infinie. C’est ce que vous pouvez tenter de concevoir de plus pur. 
Essayez d’éprouver « je suis », « j’existe » (aham asmi), d’abord de la 
façon la plus simple : seulement « je suis », avant de rajouter « je suis 
un homme » ou « je suis une femme », avant de rajouter « je suis jeune 
» ou « je suis vieux », avant de rajouter « je suis gai » ou « je suis triste 
». Vous pouvez tenter de concevoir ce que serait ce « Je Suis », pas 
seulement avec la tête mais avec le cœur, dans la conscience de soi, 
dépouillée, complètement dépouillée de tout ce qui la limite. Et ce qui 
la limite, ce sont des restrictions qui sont surajoutées, des revêtements. 
Enlevez, enlevez, enlevez. Peut-être, au moins intellectuellement, 
pourrez-vous entrevoir ce que peut être le Soi ultime, l’atman. 
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« Je suis. » Et déjà vous sentez : « je suis en forme aujourd’hui » ou « je 
ne suis pas en forme ». À l’intérieur de ce « je suis en forme » ou « je 
ne suis pas en forme », il y a seulement « Je suis ». « Je suis. » Rien 
d'autre. C’est l’atman. Mais alors, si cet atman n’a aucune histoire, 
aucune forme, aucune limite, comment cet atman peut-il avoir des 
existences successives puisque, justement, ce qui le caractérise, c’est 
d’être absolument libre de tout ce qui fait une existence ? Vous pouvez 
bien, sur un écran de cinéma, projeter des films successifs, projeter 
successivement un film représentant la Révolution française, un film 
représentant la guerre de 1914, un film représentant la guerre de 
1940, mais l’écran, lui, reste si identiquement le même qu’on ne peut 
pas dire qu’il soit en quoi que ce soit affecté par ces films diffé- 


rents. Alors en quoi l’atman, lui, pourrait-il se réincarner, puisqu’en 
fait, on ne peut même pas dire qu’il s’incarne ? Il est tellement pur, 
tellement immuable, tellement identique à lui-même, tellement sans 
aucune histoire, sans passé, sans futur, sans modification, sans 
changement, éternel, que ce n’est pas l’atman non plus qui peut 
vraiment se réincarner, puisque l’atman sait : « Je ne suis pas Martine 
Alari », {je ne suis pas Michel Bernand ». Comment ce même atman 
qui, dans cette vie, n’est pas Michel Bernand, aurait-il pu être, dans 
une vie précédente, le maréchal Ney, un soufi persan ou un simple 
jardinier de Versailles ? Sûrement pas. 


Alors ? Qu'est-ce que cette continuité ? Quel lien mystérieux, 
incompréhensible y a-t-il entre cet atman, ce brahman, cet ultime, 
cette Conscience éternelle, infinie — et ce monde phénoménal ? Cette 
question, elle se posait aux hindous et aux bouddhistes il y a 2 500 
ans, elle se posait il y a 1 000 ans, et elle se pose aujourd’hui. À 


l’intérieur de chacune des incarnations, cette même question se pose, 
et la réponse qui a été découverte il y a 4 000 ans est toujours valable 
aujourd’hui. Certains pourront dire que Bergson est démodé, certains 
doivent déjà dire que Sartre est dépassé, mais personne qui s'intéresse 
tant soit peu à la métaphysique, au yoga, à la connaissance de soi ne 
peut dire que les Upanishads sont dépassées, pas plus que Socrate n’est 
dépassé ou que ne l’est Lao Tseu. 


N'oubliez pas que le chemin proposé par Swâmiji s'appelle en Inde 
adhyatma yoga, yoga vers l’atman, yoga vers le Soi. Le mot atman est 
le mot fondamental de tout l’enseignement de Swâmiji. Entre 
parenthèses et, pour ceux d’entre vous qui voudraient élargir leur 
horizon en lisant divers ouvrages, je vous en prie, ne perdez pas la foi 
en constatant à votre tour que, pour parler comme les manuels 
d'histoire des religions, le vedanta affirme l’atman et le Bouddha nie 
l’atman. Le mot atman signifiant « soi », étant le pronom personnel, 
peut être pris dans des sens aussi différents que le mot « moi » en 
français. Si vous prenez le mot soi au sens d’ego, ce n’est pas 
seulement le Bouddha qui le nie, c’est aussi le vedanta. Si vous prenez 
le mot Soi, avec un S majuscule, au sens ultime, un Soi qui n’est plus 
du tout Martine Alari ou Michel Bernand, qui est le non-né, non-fait, 
non-devenu, non-composé, le Bouddha ne l’a jamais nié. Ce qu’il a nié, 
c’est une certaine utilisation du mot atman, piège toujours tendu à 
l’homme de confondre le Soi impersonnel avec le soi individualisé, 
auquel cas tout l'édifice de la métaphysique s'écroule. Si je peux dire à 
la fois : «Moi, Arnaud Desjardins, je suis brahman », c’est fini. « Aham 
brahmasmi, Shivoham, Shivoham, je suis Shiva. » 


Non, non, non, Arnaud Desjardins n’est certainement pas Shiva. Ce qui 
est Shiva, c’est l’essence d’Arnaud Desjardins ou de Jean-Philippe 
Dalbion ou de Gisèle Farget et de chacun de vous. Au lieu d’enrichir 
votre ignorance en affirmant : « Non seulement je suis Michel Bernand 
mais j'ai été officier autrichien à la bataille d’Austerlitz, j'ai été SS 
dans l’armée allemande, j’ai été poète romantique français », puissiez- 
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que vous avez été « tout ça », mais qu’en vérité, vous, vous, vous 
n’avez jamais rien été de tout cela, pas plus qu’aujourd’hui vous n’êtes 
Martine Alari et Michel Bernand. 


Peut-être, si je m’exprime ainsi, la position hindoue vous paraîtra-t- 
elle moins incompatible avec certaines affirmations catégoriques de 
René Guénon. Si vous voulez formuler de façon claire le lien qu’il y a 
entre l’absolu, l’atman et les différents corps ou les différents koshas, 


avec les quatre définitions manas, buddhi, chitta, ahamkar, le 
personnage, le nom et la forme, la grande identification, vous ne 
trouverez pas de formulation suffisamment satisfaisante pour que 
l’humanité entière l’ait adoptée. Le langage varie à l’intérieur des 
écoles hindoues et varie aussi à l’intérieur des grandes écoles 
bouddhistes, du moins lorsque ces écoles hindoues ou bouddhistes se 
présentent plus ou moins comme ce que nous appelons, en Europe, un 
système philosophique, alors que la vérité de l’Orient, c’est de n’avoir 
jamais mis l’accent sur les systèmes philosophiques mais sur la 
réalisation. La spéculation en chambre ne devient importante en Orient 
que depuis que les hindous ont voulu montrer que leur sagesse n’était 
pas une religion ou un mysticisme mais une philosophie et qu’ils 
avaient des philosophes dignes de Kant, de Hegel, de Schopenhauer, 
de Descartes et autres ! La « philosophie indienne » ou la « philosophie 
bouddhiste » sont les sous-produits dégénérés de l’hindouisme et du 
bouddhisme. C’est par les systèmes philosophiques que les hommes, 
au lieu d’être un, ne sont plus d’accord. Qu'est-ce qu’une vérité qui 
s’exprime en termes contradictoires et que les disciples prétendent 
exclusifs les uns des autres, chacun clamant que la vérité est chez 
Ramanuja ou chez Shankara ou chez Nagarjuna ou chez Ibn Arabi. 
Heureusement, quand vous rencontrez un des hommes dont les photos 
sont sur les murs de notre salle de réunion, il n’est plus question de 
système philosophique. Et très vite, le langage est le même. 


Il faut que vous trouviez votre propre « système philosophique » à 
vous, chacun le vôtre, celui que vous vous formulerez à vous-même, 
qui vous aidera aujourd’hui et vous servira de point d’appui pour vous 
sentir à l’aise intellectuellement. Il se trouve que, comme tout a déjà 
été dit sur cette planète, en arrivant à vos propres conclusions, eh bien 
vous vous rendez compte : « Tiens, je suis moi-même revenu à 
l’explication de l’advaïta strict de Shankaracharya » ou « je suis revenu 
à l'explication bouddhiste theravada » ou « je suis venu à l’explication 
d’Asanga, Atisha, ou Nagarjuna ». 


Tenons-nous-en au langage de l’adhyatma yoga transmis par Swâmiji. 
Ce que je peux vous dire, c’est que mes observations m’ont amené à 
voir les rapprochements saisissants entre le vedanta tel que Swâmiji 
l’exposait, le taoïsme, notamment le Tao-Te-King attribué à Lao Tseu, 
et le bouddhisme zen. Jamais vous ne pourrez vous sentir en porte-à- 
faux avec l’enseignement de Swâmiji si vous lisez les traductions 
françaises ou anglaises des grands maîtres du tchan chinois, ou 
Tchouang Tseu et, bien entendu, les Upanishadbs. 


Vous pouvez reconnaître que, dans cette existence même, vous avez 
eu plusieurs incarnations successives. Regardez votre photo quand 
vous aviez trois ou quatre ans et regardez votre photo aujourd’hui. 
Est-ce la même photo ? Certes pas. Prenons l’exemple, pour nous 
mettre tous d’accord, du témoignage de Denise : Denise Desjardins, 
née Marchina, et une certaine Sariputrâ dont le prénom s’est imposé à 
elle —- pourquoi pas ? — et qui devait probablement être bengalie 
puisqu'il semble confirmé que cette Sariputrâ serait morte très jeune 
après avoir rencontré Mâ Anandamayi (en tout cas, pour ceux qui 
prêtent quelque crédit à 48 


Mâ Anandamayi. Celle-ci a deux fois, et devant témoins, confirmé 
cette rencontre de Sariputrâ avec elle autrefois sans vouloir en dire 
plus). Si nous avions aujourd’hui une photo de Sariputrâ, cette photo 
de Sariputrâ serait forcément différente d’une photo de Denise. 
Sariputrâ avait probablement la peau foncée, Denise a la peau plutôt 
blanche. 


D'autre part, ces samskaras sont transmissibles d’une existence à une 
autre. Or il y a un lien que personne ne songe à discuter entre le subtil 
et le physique, ou entre le psychique et le physique, et qu’une certaine 
caractérologie fondée sur la morpho-psychologie a essayé 
d'approfondir. S’il y a des liens, et il y en a, entre ce qui est mental, 
émotionnel, et ce qui est physique, si les samskaras de Sariputrâ se 
retrouvent dans Denise, déterminant certaines émotions latentes 
durables et certaines orientations de son existence, on peut conclure, 
au moins comme une hypothèse à vérifier, qu’il doit y avoir certaines 
similitudes entre le physique de Denise et le physique de Sariputrâ. Je 
m'imagine difficilement Sariputrâ avec un physique tout à fait 
contraire à celui de Denise. Parce qu’il y a des traits psychologiques 
communs entre Sariputrâ et Denise, il y a des traits physiques 
inévitablement semblables. 


Le docteur et professeur Jan Stevenson, dans ses observations à lui, 
menées selon des méthodes autres que la sadhana de Swâmiji, est 
arrivé à des constatations très intéressantes sur des caractéristiques 
physiques dans cette vie qui ne sont explicables que par des 
événements d’existences antérieures. Il va loin dans ce domaine, 
beaucoup plus loin que nous n’avions été, nous, autour de Swâmiji. Ce 
dont je suis certain, c’est que, s’il y a des rapprochements 
psychologiques et émotionnels à faire, il y a aussi des rapprochements 
physiques. 


Peut-être que si on voyait une photo de Sariputrâ et une photo de 
Denise, à condition que l’âge ne soit pas trop différent, ou si on 
observait en film leur démarche, leur silhouette, leurs gestes, on dirait 
: « Tiens, il y a une ressemblance. » Après tout, Denise, en sari, même 
en Inde, a l’air d’une hindoue, d’une hindoue cachemirienne ou à la 
rigueur d’une Parsi, et elle a souvent été prise par des Indiens pour 
une Indienne. 


Entre votre photo aujourd’hui et votre photo à l’âge de cinq ans, vous 
trouverez peut- 


être aussi une vague ressemblance, mais vous ne pouvez pas dire que 
c’est la même photographie. Certains êtres que vous voyez 
photographiés à vingt ans avec un visage serein et souriant, à la suite 
d'épreuves, d'échecs, ont à soixante ans un visage marqué, tendu. 
D’autres qui, à trente ans, avaient un visage douloureux s'étant 
engagés avec fruit dans le chemin de la transformation intérieure, ont 
à soixante ans un visage lumineux d’enfant. J’ai toujours été saisi, 
quand j'ai eu l’occasion de voir les photos anciennes d’un swâmi - un 
vrai swâmi — par la différence existant entre le visage de cet homme 
qui, depuis des années, vivait dans la mé- 


ditation et le don de soi, et le visage de ce que l’homme avait été 
autrefois. Vous pouvez être certains que la photo de Charles de 
Foucauld, officier mondain et coureur de femmes, ne ressemble pas 
beaucoup à la photo de Charles de Foucauld, moine trappiste et 
encore moins à la photo de Charles de Foucauld, ermite près de 
Tamanrasset. 


Voyez bien que, dans cette existence, un être humain passe par une 
série d’incarnations successives, une suite de morts et de naissances. 
Pouvez-vous dire que vous êtes le même que celui que vous étiez à six 
ans, à seize ans, le même que celui que vous étiez avant votre mariage 
? Jamais. Et, si vous aviez comme moi aujourd’hui cinquante ans 
passés, vous pourriez vous souvenir d’un garçon très heureux à 
quatorze ans, très malheureux à vingt ans. Tout à fait différents. Et 
celui de vingt-huit ans, et celui de trente-quatre ans. Que d’êtres 
différents sont réunis sous la même rubrique « Arnaud Desjardins », au 
point que ce nom, vraiment, pour moi, ne signifie plus rien. Il faut 
bien dire qu’on change plus ou moins dans une exis-49 


tence ; si on est, depuis l’âge de vingt-trois ans, décidé à changer son 
être même, on se trans-formera plus que si on ne tente aucun effort 
délibéré dans ce sens. Mais de toute façon, tout le monde change, 


mécaniquement ou consciemment. Vraiment, je vous demande 
d’entendre cette expression un peu étonnante : vous êtes, vous avez 
vécu, sous le nom de Michel Bernand, depuis la date de naissance 
marquée à l’état civil et sur votre carte d’identité, une série 
d’incarnations différentes, une série d’époques où votre vision, votre 
compréhension, vos goûts ont été différents. Et cela continuera. Vous 
n’aurez plus la même vision du monde à soixante ans qu’à vingt ans, 
que vous soyez homme ou femme. Les épreuves qui vous auront 
marqués entre-temps, ou les joies, les épanouissements et les succès 
vont déterminer des phases successives dans votre existence. Comment 
pouvez-vous regrouper des personnages aussi différents sous un seul 
nom ? C’est stupide, maïs c’est la cause, déjà, d'innombrables illusions 
sur soi-même. À force de toujours dire moi, moi, moi, moi, vous 
finissez par vous laisser prendre au mot. 


Mais enfin moi, ce n’est pas le même que l’enfant, ce n’est pas le 
même que l’adolescent, ce n’est pas le même que la jeune fiancée, ce 
n’est pas le même que la jeune mère. Ce n’est pas le même que 
l’homme tellement désemparé parce qu’il avait accumulé les échecs 
professionnels ou, inversement, si les échecs professionnels sont venus 
ensuite, ce n’est pas le mé- 


me que celui à qui tout réussissait. Qu'est-ce qui ne change pas ? 


C’est particulièrement clair si vous regardez grandir votre propre 
enfant. Où est passé — 


physiquement et mentalement — l’enfant de quatre ans ? Disparu. 
Mort. Vous pouvez chercher sur toute la surface de la terre, vous ne le 
retrouverez nulle part. Mort pour permettre de naître à l’enfant de 
huit ans, de douze ans. Chaque être humain sur qui vous posez votre 
regard, que ce soit un regard d’amour ou de crainte, est un condamné 
à mort, est un mourant — pour donner naissance à un autre, un autre 
déjà plus âgé. Qu'est-ce qui ne change pas ? 


Qu'est-ce qui ne change pas ? Le Soi. Le Soi, dans le langage hindou, 
c’est ce que j’ai comparé à un comédien qui peut jouer des rôles très 
divers : le rôle d’un homme à qui tout réussit, le rôle d’un homme 
pour qui tout échoue, le rôle d’un homme comblé, le rôle d’un homme 
trahi, le rôle d’un homme en bonne santé, le rôle d’un homme malade, 
le rôle d’un tortionnaire, le rôle d’un saint. Je vous en prie, que des 
comparaisons aussi simples puissent faire venir jusqu’à vous 
aujourd’hui des vérités qui ne sont pas dégradées ou dénaturées parce 
qu’elles sont exprimées non pas dans un langage purement 
métaphysique mais dans un langage plus imagé. 


Ce que vous pouvez constater dans cette existence, ce sont certaines 
lignes de continuité. 


Swâmiji employait une comparaison. Il se trouve que les quelques 
huttes de son ashram, qui avait été l’ashram de son gourou — pas la 
maison où nous allions l’été quand la mousson inondait tout — étaient 
situées au bord d’une petite rivière, dont les berges étaient un peu 
creusées, c’est-à-dire que la rivière était trois mètres à peu près en 
dessous du niveau des champs. Cette rivière faisait d'innombrables 
méandres. Zigzaguer à ce point, je l’avais rarement vu, surtout dans 
une plaine où il ne s’agissait pas de trouver son chemin entre des col- 
lines. Swâmiji réussissait à nous faire dire que c’est la rivière qui 
zigzaguait, pour nous prendre en défaut et nous montrer : « Non, ce 
sont les berges qui sont sinueuses, la rivière suit les 50 


zigzags des berges ; par conséquent, elle suit un certain trajet. Mais la 
rivière elle-même, en tant que rivière, est libre. Si les berges 
changeaïient, la rivière changerait immédiatement. Si les berges 
s’effondraient, la rivière s’enfuirait. Ce n’est pas la rivière elle-même 
qui coule en zigzag, ce sont les berges qui sont sinueuses. » Et cette 
rivière (Dieu sait si elle nous a servi de « gourou auxiliaire » et 
combien de fois elle est revenue dans les entretiens puisque nous 
l’avions sous les yeux, à quelques mètres de nous), cette rivière, 
comme toutes les rivières, changeaïit sans arrêt. « On ne se baigne 
jamais deux fois dans le même fleuve. » La rivière, toujours la même 
et toujours différente, voilà le samsara tel que vous pouvez le 
comprendre tant que vous êtes dans une perspective individuelle, 
dualiste. Cette comparaison m'avait paru beaucoup plus éloquente que 
celle, dont je ne nie pas aussi la valeur, de la flamme de la bougie, « ni 
la même, ni une autre ». Une bougie brûle ; vous revenez une heure 
après, c’est toujours la même flamme, et pourtant ce n’est plus la 
même. Bien sûr, la Seine est toujours la Seine, la Loire est toujours la 
Loire et le Rhône est toujours le Rhône. Ce n’est jamais la même Seine, 
jamais la même Loire et jamais le même Rhône. Mais il y a, dans ce 
changement perpétuel, certaines lignes directrices. La Seine ne devient 
pas la Loire un jour, le Rhône le lendemain et le Rhin le surlendemain. 
De la même façon, si vous ne vous situez pas du point de vue de 
l’atman, de l’écran derrière le film, maïs si vous vous situez du point 
de vue de ce que vous appelez aujourd’hui Martine Alari ou Michel 
Ferrand, il y a en effet certaines lignes directrices dans cette 


succession, dans ce flux continuel. Ce que vous êtes à cinquante ans 
est la continuation de ce que vous avez été à quarante, ce que vous 
étiez à quarante était la continuation de ce que vous aviez été à trente, 
et ainsi de suite, et il y a bien quelques ressemblances entre l’être 
humain aujourd’hui et l’être humain de l’adolescence ou de l’enfance. 
En dehors des périodes de l’existence que l’astrologie détermine par 
les révolutions solaires, les transits, les positions respectives des 
planètes lentes et des planètes rapides dans le ciel actuel par rapport 
au ciel natal, il y a aussi certaines données permanentes de l’existence 
que le thème astrologique peut définir, c’est-à-dire les samskaras que 
vous apportez en naissant, sauf si une sadhana de transformation 
intérieure bien menée vous rend de plus en plus libres par rapport aux 
données de ce thème. 


C’est cette continuité dans le changement, qui est la source des plus 
graves confusions et identifications et qui fait dire : « Je suis Michel 
Ferrand. » Vous parlez de la Seine comme si la Seine était toujours la 
même Seine et vous parlez de « Michel Ferrand » comme si vous étiez 
toujours le même Michel, au lieu de comprendre à quel point vous 
avez changé. Ce processus de mort et de naïssance, ce samsara, ne 
s'arrête jamais. Dans certains textes fran- 


çais d’histoire des religions ou d'initiation au bouddhisme, le samsara 
est décrit comme la ronde éternelle des naissances et des morts et le 
but de l’ascète n’est pas de se préparer une incarnation meilleure, fût- 
ce dans un Paradis, mais d'échapper définitivement au samsara. 


Mais le samsara n’est pas seulement la succession des existences, soit 
sous forme humaine, soit dans les différents plans possibles de la 
réalité ou dans les différents mondes. Le samsara, c’est la mort, suivie 
d’une naissance, suivie d’une mort, suivie d’une naissance, tout le 
temps. 


Dans cette existence-ci et sous le nom de Michel Ferrand, vous avez 
vécu je ne sais combien d’incarnations successives. Si vous pouvez 
mieux voir, à chaque instant c’est un personnage différent qui en 
remplace un autre. Réellement différent ! Vous pouvez ne plus du tout 
être d'accord avec la décision que vous aviez prise hier soir : un 
personnage est mort, un autre l’a remplacé, dans une certaine 
continuité. Alors, il est bien compréhensible qu’il y ait 51 


aussi une succession un peu plus étonnante pour nous, dans laquelle le 
corps physique est mort, décomposé, renouvelé, lorsque le corps 
subtil, qui lui-même est un processus de changement, s’unit 


provisoirement avec un autre corps physique. Mais ce nouveau corps 
physique ne sera lui aussi qu’une suite de changements : le corps du 

bébé, le corps de l’enfant de trois ans, celui de l’enfant de douze ans, 
celui du garçon de vingt ans, et ainsi de suite. 


Seulement, la conscience est tellement identifiée à ce corps physique ! 
Le corps physique est malade : « je suis malade ». L’atman n’est pas 
malade. Le corps physique est trop maigre : 


« je suis maigre ». Le corps physique est considéré comme petit par 
rapport à la moyenne : 


« je suis petit ». L'identification au corps physique est telle que l’idée 
d’une incarnation pré- 


cédente avec un autre corps physique nous paraît étonnante ou 
spectaculaire. Pourquoi ? 


Pourquoi cette identification au corps physique ? Si l'identification au 
corps physique est beaucoup moins grande, il paraît beaucoup moins 
extraordinaire que le corps subtil puisse revêtir des corps différents. 
J’ai attentivement observé l’une d’entre vous qui « ramenaiït à la 
surface » des souvenirs extrêmement précis, reproductibles, répétés 
jour après jour, de deux existences antérieures et qui, un soir, au cours 
de la même heure, du même « lying », est passée d’une existence à 
l’autre. Elle a la capacité, sans remonter à la surface, de faire 
beaucoup de commentaires sur ce qu’elle ressent. Elle me dit tout d’un 
coup : « Si vous croyez que c’est facile de changer de corps comme ça, 
c’est quand même terrible et très difficile et c’est une drôle 
d'expérience. » J’appréciais ces commentaires tellement simples, 
presque naïfs. Effectivement, je vous assure que ce passage je l’ai vu 
sous mes yeux — à l’intérieur du même corps, bien sûr, il n’y a rien là 
de miraculeux. J’ai pu sentir que, pour cette personne, la remontée 
des souvenirs de son existence indienne et la remontée des souvenirs 
de son existence sud-américaine s’accompagnaient d’une sensation 
précise d’un certain corps, dont la mémoire s'était transmise dans cette 
existence-ci. Et c’est évidemment une expérience un peu déroutante, 
quand on est encore relativement identifiée au corps, d’avoir d’abord 
perdu son corps de jeune Française pour retrouver son corps 
d’Indienne, de Shushila, et ensuite de retrouver son corps 
d’Américaine. 


Mais quand vous retrouvez véritablement les souvenirs de l’enfance, 
possibilité que tout le monde accepte aujourd’hui, vous faites 
l'expérience, qui ne laisse place à aucun doute, de ressentir votre corps 


d'enfant. J’ai retrouvé moi-même les sensations de l’âge de quatre ans, 
trois ans, j’ai retrouvé mes petites jambes à côté des grandes jambes 
de mon père ou de ma mère, j’ai revécu qu’il me fallait faire trois pas 
là où ma mère n’en faisait qu’un et moi qui, aujourd’hui, marche 
aisément avec des jambes assez longues et qui fais des grands pas, je 
me suis retrouvé, auprès de Swâmiji, avec des jambes de trois ans, 
avec des petites mains qui n'étaient plus du tout mes mains et que je 
mettais dans une très grande main qui faisait quatre fois la mienne, 
une main d’adulte. Ces sensations, beaucoup les ont revécues auprès 
de médecins ou psychothérapeutes occidentaux. J’ai retrouvé aussi le 
monde où le niveau des yeux est à quatre-vingts centimètres de 
hauteur et non pas à un mètre soixante-dix et où il faut toujours 
regarder en l’air pour tout voir. Si on est vraiment un avec l’expression 
qui se libère dans le lying, ce corps de petit enfant devient bien plus 
réel, pour l'instant, que le corps d’un mètre quatre-vingts de l’homme 
de quarante ans. Alors ? Alors on peut bien retrouver aussi le souvenir 
précis d’un corps différent d’une autre façon, qui est peut-être moins 
différent par la taille mais plus différent par la forme, plus large, plus 
gros, les seins plus ou moins lourds pour une femme, la sensation d’un 
corps différent - de même que dans 52 


cette existence, vous avez eu des corps différents, le corps de l’enfant, 
le corps de l’adolescent, le corps de la femme mûre et ainsi de suite. 
Mais qui, vous ? 


Chaque fois que je prononce le mot « vous », je devrais m’arrêter et 
poser la question : QUI, VOUS ? « Vous avez eu des corps différents. » 
Qui ? Toute la question est là. Je voudrais vous faire sentir 
aujourd’hui une continuité plus vaste : tout est tout le temps en 
changement, tout le temps changement. Mais pourquoi êtes-vous tout 
le temps identifiés successivement à chaque forme particulière de ce 
changement, qui fait que Monique est toujours Monique tout en 
n'étant jamais la même ? Cette continuité dans le changement, ces 
lignes de force — 


« ceci étant, cela se produit » —- dépassent inévitablement la naissance 
physique et la mort physique. La vraie donnée importante qui doit 
vous intéresser n’est pas la plus spectaculaire. 


La plus spectaculaire, c’est celle qui consisterait à prétendre : « J’ai été 
Sushila, j’ai été une jeune femme hindoue ; j’ai aussi été une 
Américaine au temps de la guerre de Sécession et j’ai même été un 
Autrichien au moment des invasions napoléoniennes en Europe. » Oh ! 


Combien étonnant, combien flatteur.. et combien inadmissible pour 
les autres « qui n’y croient pas » ! 


Cette conception occidentale ordinaire des réincarnations provoquait 
la stupeur ou l’in-dignation des gens : « Comment ! Mais quelle 
charlatanerie ! Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai. » Il faut 
dédramatiser la question, lui enlever ce qu’elle peut avoir de fascinant 
et comprendre que la différence essentielle n’est pas entre une 
existence antérieure et cette existence-ci mais dans le fait même du 
changement incessant et de l’identification. C’est aussi extraordinaire 
d’avoir eu un corps et un psychisme d’enfant de trois ans, puis un 
corps physique et un corps subtil d'homme de cinquante ans que 
d’avoir eu un corps d’Autrichien, un corps de Sud-Américaine, un 
corps de négresse et même un corps d'homme et un corps de femme. 


Quel est alors le but de ces renaissances ? Pourquoi renaître ? C’est 
une des questions auxquelles les réponses qui font autorités ont, il faut 
bien le dire, le moins satisfaisantes. 


C’est le genre de questions auxquelles le Bouddha, lui, refusait de 
répondre, parce que les hindous s’étaient donné tant de mal pour y 
répondre que cela devenait de plus en plus confus et amenait des 
explications de plus en plus figées avec lesquelles les gens s’emprison- 
naient. Le Bouddha demandait : « Est-ce que cela vous intéresse de 
continuer comme ça ? 


Voyez en face le vieillissement, la décrépitude, la maladie, la mort, 
inévitables. » « Non, ça ne m'intéresse pas, je veux trouver autre 
chose. » Et le Bouddha disait : « Si votre maison est en feu, ce n’est pas 
la peine de vous poser des questions, il n’y a qu’une seule chose qui 
compte, c’est de l’éteindre. » Il n’est pas nécessaire de faire une 
enquête pour savoir quelle usine a fabriqué les allumettes avec 
lesquelles on a mis le feu, ces questions-là sont secondaires. 
L'important est de sentir si vous êtes vraiment heureux, épanouis, 
satisfaits dans votre condition actuelle ou si vous sentez que vous 
aspirez à un autre mode d’être et de conscience. 


C’est la grande question, bien sûr. Pourquoi, si le but est de retourner 
à l’Un, être passé par le multiple ? Si l’Alpha et l’Oméga se 
confondent, pourquoi y a-t-il tout l’alphabet grec entre les deux ? Que 
de maîtres ont dit : « Si vous voulez connaître la fin ultime, connaissez 
l’origine. » Pourquoi tout être humain ne vit-il pas dans la Conscience 
pure de l’atman ? Si le but est la libération, c’est-à-dire ne plus 
prendre une forme humaine parce que cette forme humaine est 
insatisfaisante, limitée, conflictuelle, pourquoi passer d’abord par ces 


innombrables renaissances humaines ? Il n’y a pas de réponse verbale 
qui soit parfaitement satisfaisante. Le Bouddha a présenté ce scénario 
comme un cauchemar. Les hindous le présentent, 53 


eux, comme la lila de Dieu, et le sage hindou vous affirme : « Tout est 
merveilleux, mais vous êtes incapables de le voir. » Aucune de ces 
réponses ne peut convenir à tout le monde. 


Ceux qui considèrent l’existence comme un cauchemar apprécient 
qu'un être si souriant, si serein, si paisible, si lumineux, le Bouddha ait 
dit : Sarvam dukham, tout est décevant. 


D’autres sont touchés par cette affirmation d’un sage comme Ramana 
Mabharshi ou Ramdas : « Vous ne voyez pas la réalité, ce monde est 
parfait, ce sont votre mental et votre aveuglement qui vous le font 
voir comme un enfer. » Presque sur tous les points, le langage 
bouddhiste et le langage hindou paraissent se contredire, mais la 
sagesse est la même sagesse, la liberté est la même liberté, l'éternité 
est la même éternité, l’amour infini est le même amour infini. 


Quelle conclusion pouvez-vous tirer de ce que j’ai dit aujourd’hui ? 
L’atman, lui, ne peut pas être vraiment concerné par ces 
réincarnations. Il n’est pas concerné dans cette vie-ci, et il ne l’a pas 
été plus dans les incarnations précédentes. L’infini est toujours infini, 
l’écran blanc du cinéma est toujours l’écran blanc, le silence est 
toujours le silence, le vide est toujours le vide. Maïs il existe une 
certaine relation, diversement décrite dans les métaphysiques, entre la 
corde et le serpent — la corde que dans la pénombre on prend pour un 
serpent, le Un, l'infini, que nous prenons pour le multiple et le 
changeant. Et seule votre propre expérience a une valeur. Les textes 
peuvent seulement vous aider à vous mettre en route. Seul aura une 
valeur ce qui montera d’un niveau de vous plus profond, plus total et 
plus certain que votre intellect. Peut-être ne trouverez-vous jamais les 
mots satisfaisants pour dire ce qui sera votre réalisation, votre 
certitude. Si vous découvrez à l'instant même le secret de cette 
incarnation-ci, le secret de l’être humain, des koshas, des corps, de 
l'identification aux formes, à la ma-tière subtile ou à la matière 
grossière, vous avez découvert le secret que votre prédécesseur aurait 
pu découvrir. Je ne veux pas vous donner une explication « claire et 
convaincante » 


parce que vous trouverez immédiatement une autre explication claire 
et convaincante qui contredira la mienne et qui aura l’autorité d’une 
des écoles classiques hindoues ou bouddhistes. Alors ? Cherchez. 
Cherchez pour vous-même. 


Ce sur quoi tous les sages sont d’accord, c’est qu’il existe relativement, 
empiriquement, un certain phénomène de « sommeil » ou « 
identification », par lequel, en disant « je », vous vous confondez avec 
vos fonctionnements. À partir de cette confusion, tous les 
enseignements, qui peuvent occuper des bibliothèques entières de 
monastères, ont pris naissance. 


Vous pouvez exprimer la totalité de la vérité en une page, ou en un 
mot : Aum ou Amen. 


Elle est exprimée dans les quatre mahavakias des Upanishads qui font 
exactement quatre lignes. Ou bien ce sont des milliers de pages de 
commentaires. « Qu'est-ce que ce corps physique ? Comment 
s’accomplit l'identification au corps physique ? Qu'est-ce que ce corps 
subtil ? Comment se produit l’identification au corps subtil ? Quels 
sont ces revêtements de l’atman qui le recouvrent ou paraissent le 
recouvrir ? Pourquoi n’ai-je pas accès à l’atman ? 


Pourquoi ne puis-je pas réaliser immédiatement à mon tour que je suis 
libre de toutes ces servitudes et que je suis illimité, infini, éternel ? 
Qu'est-ce que cet ego qui ne peut pas ne pas vouloir, ne pas craindre, 
ne pas souffrir, ne pas demeurer dans les dualités ? » 


Pour décrire ces fonctionnements, parce qu’on en est d’autant plus 
libre qu’on les connaît mieux, pour indiquer des moyens et des 
pratiques, écritures et commentaires se sont 54 


accumulés à mesure que des sages répondaient à des questions ou 
adaptaient une méthode à un type de disciples ou à un autre. Et, 
parmi les observations qui ont été faites, dans l’héritage qui est venu 
jusqu’à nous à travers ces bibliothèques, il existe un enseignement fort 
convaincant montrant comment le passé garde son emprise sur nous. 
Parmi les difficultés qui se révèlent pratiquement, concrètement, pour 
s'établir à jamais dans le centre, s’impose la puissance du passé en 
nous. Ce passé est toujours présent, sous la forme des vasanas et des 
samskaras et ce passé, c’est celui de ce que nous appelons cette 
existence, avec un nouveau corps physique, et c’est aussi tout un passé 
qui précède cette existence, qui paraît la précéder dans la continuité 
du temps telle que notre conscience ordinaire nous la fait sentir. 


Historiquement, il nous semble que ces existences ont eu lieu avant 
l’actuelle. Nous restons à l’inté- 


rieur de notre conception du temps habituelle. 


Ne considérez pas l’intérêt de retrouver des existences antérieures 
comme le fruit de la libération mais au contraire comme une des 
techniques à mettre éventuellement en œuvre, parmi beaucoup d’autres, 
pour se rapprocher de cette libération. Le rêveur s’imagine que s’il se 
souvenait de ses vies antérieures, ce serait très intéressant, très 
agréable, qu’il se retrouverait facilement grand prêtre de l'Égypte 
pharaonique, ou seigneur dans son château. Mais l’expé- 


rience montre que les samskaras des vies antérieures ne reviennent à 
la conscience de surface que dans la mesure où ils ont été d’une 
intensité et d’une violence qui laisse sa marque profonde, aujourd’hui, 
dans l'inconscient. N’attachez pas d'importance à ce qu’il y a d’un peu 
merveilleux et mystérieux dans le fait de revivre des vies antérieures. 
Essayez de comprendre la loi générale qui inclut tout, cette existence 
et les autres, la loi du changement et du non-changement, de la 
multiplicité et de la non-multiplicité, du conflit et du non-conflit. 


Qu'est-ce que l’atman ? Qu'est-ce que la relation entre l’atman et le 
monde des phénomè- 


nes ? Il y a une seule question qui, en fin de compte, est bien plus la 
question de l’incarnation que la question des réincarnations. Que 
Denise connaisse le secret de Denise et elle connaîtra le secret de 
Sariputrâ et c’est vrai pour tous. Dans cette continuité changeante, 
Sariputrâ n’a pas pu découvrir le secret ultime, par conséquent ce 
changement incessant que Sariputrâ était déjà, cette identification à 
des fonctionnements qui ont fait Sariputrâ, se poursuivent jusqu’à ce 
que le but ultime ait été atteint, le retour à l’origine, l’identité de 
l’alpha et de l’oméga. Ce corps subtil ou ce « jiva » va s’associer avec 
une nouvelle forme physique, selon les lois du karma, de la causalité, 
afin qu’une évolution déjà commencée se poursuive. 


Ce que vous pouvez dire, c’est que dans cette continuité dont vous ne 
pouvez pas savoir l’origine — pourquoi 500 existences plutôt que 500 
000 - il existe certaines existences qui sont orientées dans le sens de la 
connaissance de soi, de l’éveil et de la libération, et d’autres qui ne le 
sont pas. Regardez autour de vous, vous voyez bien que c’est et ça a 
été le cas à toutes les époques que nous connaissons (je ne parle pas 
d’époques mythiques ou légendaires). 


Certaines existences continuent selon des lois et des chaînes de causes 
et d’effets rigoureusement mécaniques et, dans d’autres, un élément 
plus conscient commence à intervenir. 


C’est une idée bien hindoue : vient un moment où la souffrance oblige 
à chercher autre chose que les solutions habituelles parce que la 
profondeur en nous sait que ces solutions habituelles n’ont pas donné 
satisfaction, ni le mariage, ni l’amour, ni la gloire, ni le succès, ni 
l’argent. Alors naît la conviction qu’il y a autre chose à trouver. Et le 
chemin commence. 


Mais ce chemin devenu plus conscient n’est pas forcément accompli 
avec le point d’appui d’un seul corps physique et d’autres corps seront 
nécessaires. Il y a une incarnation -— Ô com-55 


bien bénie — dans laquelle le sens de la recherche se cristallise. Ce 
n’est pas forcément celle-ci pour vous, c’est peut-être une incarnation 
précédente dont vous êtes la continuation. 


Beaucoup de ceux qui retrouvent des existences antérieures retrouvent 
quoi ? D’immenses souffrances dont la marque est déposée dans 
l’inconscient de cette existence-ci et qui, de l’inconscient, dirigent le 
présent. L’intensité des souffrances qui ont été vécues demeure au 
fond de l’inconscient et, au cœur de votre forme actuelle, existe cette 
conviction : «Il y a une autre réalité à découvrir, je ne peux pas faire 
confiance à ce monde, je ne peux pas me contenter de chercher à être 
beau, à être heureux, bien marié, gagnant ma vie. » L’une d’entre vous 
a retrouvé une situation, qui a existé et qui existe encore à la surface 
de cette planète, consistant, pour faire parler une mère que la torture 
n’a pas ébranlée, à torturer ses enfants sous ses yeux. Sachant que, si 
elle parle, il y aura deux cents fusillés au moins, elle tue elle-même ses 
deux enfants. Ensuite elle est à nouveau torturée et elle meurt. Si une 
femme meurt après avoir vécu un événement pareil, ce ne peut être 
pas comme si elle s’éteignait paisiblement à quatre-vingts ans, 
entourée de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Si un 
tel samskara se trouve au cœur d’un être humain qui l’ignore 
consciemment mais qui en porte la marque, comment voulez-vous que 
cet être humain puisse se contenter, dans cette existence, de penser : « 
Ce qui est intéressant, c’est d’avoir des enfants, et une jolie villa au 
bord de la mer. » C’est impossible. Et, même, s’il n’y avait eu aucune 
recherche spirituelle consciente dans l’existence précédente mais un 
engagement politique dans la Résistance, par exemple, dans cette 
existence-ci, aujourd’hui, s’éveille la recherche spirituelle. Les indices, 
les signes sont partout : qui n’a pas vu le moulage d’une statue khmère 


du Bouddha chez un libraire faisant un jour une vitrine avec des 
ouvrages d’orientalisme ? Pourquoi certains sont-ils bouleversés en 
voyant la sérénité de ce visage de Bouddha et d’autres ne le 
remarquent-ils même pas ? Pourquoi certains sont sensibles à tous les 
témoignages : une photo de Mâ Anandamayi dans un livre sur l’Inde, 
l’architecture de Notre-Dame, un symbole, une parole des Upanishads, 
le mot sagesse, un verset des Évangiles ? Peut-être parce qu’une 
tragédie semblable est inscrite dans leur inconscient et qu’ils ne sont 
plus « récupérables » 


pour le sommeil habituel. 


Dans cette existence-ci, la recherche spirituelle prend forme. Alors, on 
entend parler de Mâ Anandamayi et on va en Inde ; on entend parler 
du maître tibétain Gyalwa Karmapa : 


« Je vais le rencontrer. » On entend parler d’un nommé Krishnamurti 
et on va écouter ses conférences. On cherche, on cherche. On entre 
dans une association qui nous déçoit. On cherche. Et on trouve. Dans 
d’autres cas, ce qui monte d’une existence antérieure peut-être moins 
tragique, c’est qu’il y avait déjà une recherche spirituelle mais une 
recherche spirituelle qui a échoué parce qu’une tempête amoureuse, 
par exemple, est venue apporter le trouble, la perturbation, parfois 
même engager dans un chemin qui conduit peu à peu au décès. La 
recherche spirituelle était déjà commencée. Elle était commencée pour 
Sariputrâ. Sariputrâ avait atteint une grande souffrance comme enfant, 
par conséquent elle a été orientée vers le seul homme qui représentait 
la sagesse, un brahmane plus particulièrement spécialisé en astrologie 
car l’astrologie est en Inde une science traditionnelle. Maïs — c’est bien 
expliqué par les propos de Swâmiji à la fin du livre de Denise -— le 
mantram n’a pas été suffisant et, dans cette existence-ci, dans un 
contexte physique, culturel, bien différent, la quête spirituelle se 
poursuit. Si certains sont engagés dans une recherche tant soit peu 
consciente, ou bien celle-ci a déjà été commencée dans d’autres 
existences mais n’a pas été menée à son terme, ou bien cette dernière 
existence a été marquée par une telle tragédie que l’inconscient sait : « 
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pas possible de se contenter d’une vie ordinaire. Il faut absolument 
trouver la réponse absolue. » Et la recherche peut commencer très 
jeune. 
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TROIS 


Atma darshan 


Je vais dire ce soir certaines vérités qui vont peut-être perturber ceux 
qui les entendront. Ceux qui réussiront à ne pas les entendre ne seront 
pas troublés ; maïs à quoi sert-il de se voiler la face ? Contre la vérité, 
vous êtes impuissants, avec la vérité seulement, vous pouvez devenir 
forts. 


Tant que l’on reste dans le relatif, il existe bien des niveaux de vérité, 
bien des points de vue ; ce qui est vérité pour l’un ne l’est pas pour 
l’autre. C’est la première chose que vous devez entendre. La vérité est- 
elle qu’il faut manger peu ? Oui, si vous êtes jockey de profession 


— pas si vous êtes travailleur de force. Comprenez bien que, dans le 
relatif, il y a des vérités relatives qui dépendent du point de vue. Par 
conséquent, quand je dis « la vérité », ne vous effrayez pas. Comme 
nous avons peur, souvent, de la vérité ! S’il y a des vérités qui 
concernent les athlètes et que vous n’avez aucune ambition sportive, 
elles ne vous concernent pas ; s’il y a des vérités qui concernent les 
chercheurs scientifiques et que vous êtes violoniste de métier, elles ne 
vous concernent pas. Je vais dire certaines vérités qui concernent 
l’adhyatma yoga et c’est à vous de vous situer par rapport à elles. 


Pourquoi est-il nécessaire de parler comme je veux le faire aujourd’hui 
? Parce qu’il y a un malentendu plus ou moins inévitable sur tout 
chemin — sauf rares exceptions — et ce malentendu est normal, à 
condition qu’il ne soit ni trop grave ni trop profond. Ce malentendu, 
c’est que l’ego réclame et que le chemin a pour but de conduire « au- 
delà de l’ego » ou à 


« l’état-sans-ego ». Par conséquent, il y a beaucoup de vérités du 
chemin que l’ego ne veut pas entendre, qu’il est magnifiquement 
habile à éliminer s’il les lit et à oublier si on les lui dit. 


Que signifie : «adhyatma yoga », le nom que Swâmiji donnait à son 
enseignement ? 


« Yoga vers le Soi. » Mais de quelle façon l’ego peut-il bien s'intéresser 
au Soi ou à l’atman ? 


Qu'est-ce qui est dit de cet atman dans la littérature védantique ? Qu'il 
est infini, qu’il est éternel, qu’il est le Bien suprême, qu’il est Cela seul 
en quoi peuvent être définitivement trouvés la paix, la joie, l’être, la 
vie éternelle. Or, bien que les Upanishads soient des ouvrages 
métaphysiques, c’est un langage bien proche du langage religieux et 
mystique. 


On a abondamment opposé les chemins religieux et les chemins 
métaphysiques, les chemins dualistes et les chemins non-dualistes. 
Ceux qui ont découvert la non-dualité du vedanta ou du zen ont 
souvent été fort condescendants vis-à-vis de la religion dualiste et du 
mysticisme. J’ai lu bien souvent : «Même saint Jean de la Croix, 
même Thérèse d’Avila n’ont pas dépassé la dualité », écrit par des 
personnes imbibées de littérature zen ou védantique mais qui, elles, 
n'avaient certainement pas dépassé le stade spirituel atteint par saint 
Jean de la Croix ou par Thérèse d’Avila. Ensuite, si on voit que 
Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix avaient eu souvent maille à 
partir avec les autorités de la hiérarchie ecclésiastique de leur temps, 
on comprend qu’ils n’aient pas voulu s’exprimer dans des termes qui 
auraient perturbé les religieux et les religieuses de leur entourage et 
qu'ils se soient exprimés à travers le langage de leur tradition. 


Quand on sait à quel point les mots sont impropres à exprimer les 
expériences spirituelles, on devient beaucoup plus prudent avant de 
juger un mystique à travers son langage. 


Quelles ont été vraiment ses découvertes et sa réalisation ? Si on se 
contente d’opposer son langage à lui, destiné à aider les autres, au 
langage d’un maître zen, on nourrit son propre mental. En vérité, si on 
regarde les mystiques les plus importants, ce qui les rapproche d’un 
maître zen, d’un maître soufi ou de Ramana Maharshi est bien plus 
important que ce qui les en distingue. 


Ce mot atman, qui est un mot sanscrit, n’a pas une résonance 
religieuse, pour vous Européens qui n’avez pas grandi dans le climat 
hindou. Il ne peut pas vous toucher de la même façon que les mots de 
« Dieu », de « Marie », de « Jésus », de « vie éternelle », entendus dans 
votre enfance, quand vous étiez si sensibles, si impressionnables. Mais 
ce mot atman est un terme qui, si nous regardons ce que les textes en 
disent, est manifestement assimilable au vocabulaire religieux et 
mystique : infini, Illimité, éternel... « En Lui nous avons le 
mouvement, l’être et la vie » : on se demande si une parole comme 


celle-ci ne s’applique pas directement à l’atman. Si on ne le défigure 
pas, l’adhyatma yoga est un chemin spirituel, religieux, mystique, avec 
ce que cela implique. 


Lisez le fond commun de la littérature universelle religieuse ou 
mystique, depuis les écritures d’origine telles que les Évangiles ou les 
Sutras du Bouddha jusqu'aux commentaires des maîtres les plus 
qualifiés que les traditions ont retenus, vous verrez une même 
affirmation indéfiniment répétée : on trouve Dieu (ou l’atman) par le 
détachement, l’abandon, le désintérêt envers les poursuites extérieures 
ou mondaines et par l'intérêt exclusif pour la réalité spirituelle. Si 
l'intérêt pour la réalité intérieure était tout de suite exclusif, l’atman 
serait « ré- 


alisé » immédiatement. Un certain pourcentage de votre énergie et de 
votre demande est encore orienté vers des directions extérieures ; il 
faut savoir quelle est l’importance de ce pourcentage. 


Les hindous utilisent le mot vairagya, qui signifie « détachement » : 
Cela ne me touche plus, ne me concerne plus, ne m'intéresse plus — 
personnellement. S’il est vrai que certains mystiques ont tourné toute 
leur attention vers la contemplation et vers le centre ultime d’eux- 
mêmes, d’autres aussi ont poursuivi leur chemin sous une forme de 
karma yoga qui les mettait en relation concrète avec le monde, avec 
les autres, mais dans un esprit impersonnel et détaché de service du 
prochain. Ils n’y cherchaient rien pour eux. On a dit parfois que c’est à 
travers Dieu que saint Jean de la Croix a découvert l’amour pour les 
hommes et à travers l’amour des hommes que saint Vincent de Paul a 
découvert Dieu. L’accomplissement final est le même. 
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Ceux qui s’affirment concernés par Le Bost, nos réunions, un séjour ici, 
les livres où je retransmets l’enseignement de Swâmi Prajnânpad, 
peuvent se poser cette question : quelle est la part de moi qui veut la 
réalisation, l’atman, dans cet abandon et ce détachement complet pour 
le reste ? Le Christ a dit : « Celui qui ne haïra pas son père et sa mère 
ne peut pas me suivre. » On a beaucoup discuté sur ce mot « haïr » ; 
comprenez-le simplement, en tout cas pour l'instant, comme « 
détachement » : « Abandonnez tout pour me suivre. » Cet abandon a 


toujours été présenté comme intérieur ; il n’est pas forcément 
demandé d’abandonner sa famille comme l’a fait Ramdas, par 
exemple, et Ramana Maharshi, pendant ses cinquante ans de règne 
spirituel, a abondamment enseigné qu’on pouvait être complètement 
détaché tout en poursuivant ses activités. C’est ce détachement intime 
qui importe. 


Le christianisme des origines, le vedanta hindou, le bouddhisme d’une 
façon encore plus éloquente que les autres traditions, ont insisté sur ce 
point : tant que vous restez impliqués, à titre individuel, dans ce qui se 
passe à la surface, vous ne trouverez pas la profondeur. Certains 
hommes ont eu la conviction qu’ils voulaient se consacrer entièrement 
à la recherche de Dieu et sont devenus moines dans un monastère. 
Tous les problèmes ne sont d’ailleurs pas résolus du simple fait qu’on a 
prononcé ses vœux et fait sa « profession ». D’autres, vous le savez, en 
Inde, ont tout abandonné pour devenir sannyasin et sont considérés 
comme morts au monde. Ils n’ont plus d'identité, on ne sait plus qui 
ils sont, du moins dans l’Inde traditionnelle, et ils ne vivent plus que 
dans cette recherche exclusive de l’absolu. 


Chaque aspirant, dans un monastère, dans un ordre religieux, dans le 
rattachement à un gourou, n’accomplit pas immédiatement cette 
complète réunification de lui-même, conscient et inconscient, dans 
l'amour de l’atman ou l’amour de Dieu -— c’est vrai, sinon la littérature 
ascétique et monastique serait infiniment moindre. Mais le véritable 
candidat à l’état de disciple, le véritable postulant à la vie monastique 
est un homme ou une femme en qui l’amour pour Dieu ou pour 
l’atman est déjà essentiel, prédominant, et qui se trouve confronté à 
une réalité qu’il ne peut pas nier : c’est qu’il ne réussit pas à s’unifier 
dans cette aspiration et qu’une part plus ou moins grande de son 
énergie s’attache encore à des objets extérieurs et non pas uniquement 
à la réalité intérieure. C’est pour cela que l’aide d’un gourou est 
nécessaire, c’est pour cela que des sadhanas, des voies, ont été peu à 
peu élaborées, convenant aux divers tempéraments et aux divers types 
de chercheurs spirituels. 


Il est vrai aussi que cet amour pour Dieu ou cette passion de l’atman 
qui anime des milliers d’hindous, pour qui l’atman représente le Bien 
suprême, peut être mêlée d'émotion, imprégnée d'illusions, et peut 
conduire à des errements et des échecs — aucun maître, aucune 
tradition ne l’ont jamais nié. Mais aucun maître ni aucune tradition 
n’en ont jamais conclu que toute recherche de Dieu ou recherche de 
l’atman était purement névrotique. 


Sur le chemin que nous suivons ici, cette vérité ne peut pas plus être 


niée qu'ailleurs. 


Dans une certaine mesure, peut-être une large mesure, et au moins 
pendant quelques an-nées, inévitablement, personne ne voit Le Bost — 
chacun ne voit que « son » Bost ou plutôt 


« ses » Bost, c’est-à-dire Le Bost qu’il aime, qu’il ne supporte pas, Le 
Bost qui est son espé- 


rance, Le Bost qui lui fait peur. C’est vrai. Mais Le Bost, lui, a une 
certaine réalité, il est animé par une certaine vie. D’autre part, sinon 
dans sa vérité essentielle du moins dans sa forme, Le Bost est appelé à 
croître, à grandir, à répondre à des circonstances changeantes, et il y a 
là encore une demande faite à chacun, c’est que sa vision du Bost ou 
de « son » Bost demeure vivante et non pas figée. Ceux qui voudront 
retrouver toujours ici Le Bost de sep-60 


tembre/octobre 1974 sont condamnés à être en décalage avec la vérité 
et donc à souffrir. La forme, inévitablement, change ; la vie, elle, 
demeure. 


Si nous maintenons un feu toute la nuit en rajoutant des bûches, à 
chaque instant ce feu est un autre ; les flammes dansent, bougent, 
montent, s’effacent. La chaleur demeure, la lu-mière demeure, maïs le 
feu lui-même est en perpétuel changement. Le Bost aussi. Il est im- 
pérativement nécessaire que vous ayez une compréhension réelle et 
juste de ce qu’est Le Bost et seulement ainsi vous saurez si vous y êtes 
à votre place. Doublement ; c’est-à-dire si Le Bost peut vous convenir 
et si vous, vous pouvez convenir au Bost — non pas au Bost en tant 
qu'organisation matérielle, qui est secondaire, mais au Bost en tant 
que source de vie et de transformation. Le malentendu peut être que 
certains ou certaines soient venus avec une idée particulière de ce que 
devait être Le Bost, et que cette non-vérité tente de se maintenir 
envers et contre tout. Dans ces conditions, vous ne pourriez arriver 
qu’à la frustration, la dé- 


ception, l’amertume, à vous en vouloir à vous-même (comme c’est le 
cas chaque fois qu’on n’est pas unifié, quelle que soit la nature de 
cette non-unification) et à en vouloir au Bost à qui vous reprocheriez 
purement et simplement de ne pas être « votre » Bost. Je peux aussi 
aller dans un club de bridge et me plaindre ensuite de ce qu’on n’y 
joue pas aux boules, ou m'inscrire dans une fédération de cyclisme et 
me plaindre de ce qu’on n’y joue pas de musique de chambre. 


Cette possibilité de malentendu existe dans tous les ashrams, 


maintenant ouverts au public, plus qu’ils ne l’étaient autrefois, où les 
données étaient beaucoup plus claires. Personne n’aurait eu l’idée de 
se faire moine trappiste, sans avoir réellement la vocation mystique ; 
personne n’aurait eu l’idée de se faire moine zen, sans avoir 
réellement la vocation de « prajna » et de « shunyata », de l’absolu et 
de la sagesse suprême. Si on élimine certaines époques historiques où 
la vie monastique est devenue un phénomène social comme à la fin du 
Moyen Âge ou dans les grands monastères Bonnets Jaunes au Tibet, 
seul allait rejoindre un maître, chez les soufis, les Tibétains, les 
hindous, celui qui avait cette vocation mystique. Qu’il s’agisse d’une 
voie impliquant l’entrée définitive dans le monastère ou d’une voie 
vécue dans le siècle comme celle des soufis, la vocation métaphysique 
est la même. Le disciple soufi, même s’il passe la semaine dans le 
Bazar de Kaboul à piquer avec une petite machine à coudre, a centré 
sa vie non sur sa machine à coudre maïs sur Allah, Mohammed et Ali, 
le gen-dre du Prophète, père spirituel de tous les soufis. 


Si vous êtes dans la vérité, si vous ne voulez pas inutilement souffrir, 
si vous ne voulez pas que Le Bost rajoute à vos souffrances au lieu de 
les diminuer, vous devez vous situer en face de la vérité : Le Bost est 
destiné à des hommes et à des femmes brûlés par un amour intense 
pour l’atman, quels que soient ensuite les obstacles que cet amour 
puisse sembler rencontrer dans l’existence. 


Si un homme est passionnément amoureux d’une femme, cet amour 
coexiste avec ses autres demandes ; il peut être amoureux et en même 
temps vouloir la santé ou vouloir une ré- 


ussite professionnelle. Mais ce qui domine émotionnellement 
l'existence, c’est l’amour de cette femme. Ce qui domine 
émotionnellement l’existence d’un moine c’est l’amour de Dieu. 


Ce qui domine émotionnellement l’existence d’un moine zen c’est 
l'amour de la nature-de-Bouddha, du vide, de « prajna », la sagesse 
suprême selon le Mahayana. Combien d’entre ceux qui viennent au 
Bost pour des séjours ou pour des réunions, qui ont même une photo 
de Swâmiji chez eux, combien peuvent dire : ma vie est dominée par 
un amour intense pour l’atman ? 
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C’est la vraie question qui doit être posée. Combien de ceux qui 
viennent au Bost peuvent dire : le grand amour de ma vie, c’est 
l’atman, mais ce n’est pas un amour exclusif et je constate que 


certaines parties de moi, à mon grand étonnement, aiment encore des 
réalités éphémères, changeantes, décevantes et non pas uniquement la 
réalité spirituelle ? 


Le langage que je vous tiens là est un langage tout à fait connu, qui 
n’a rien d’original. 


Vous le retrouverez chez les soufis, chez les mystiques chrétiens, dans 
le vedanta hindou, chez les moines zen, chez les moines tibétains, 
dans le taoïsme, et je vous précise qu’il concerne aussi Le Bost. 


La première fois que j’ai approché Swâmiji, celui-ci avait entendu 
parler de moi et il se doutait bien qu’un jour, tôt ou tard, je viendrais 
à lui, mais il n’avait pas fait le rapprochement. Il a vu simplement 
arriver un Occidental dont il ne savait même pas si c'était un 
Américain, un Autrichien ou un Néo-Zélandais. 


Il m’a posé la question la plus grande, celle qu’il posait d’année en 
année, qu’il nous a même posée à tous par écrit un jour : « WHAT DO 
YOU WANT ? » - « QU’EST-CE QUE 


VOUS VOULEZ ? » - J’ai répondu, de tout mon cœur : « Atma darshan 
», « la vision du Soi », 


« la réalisation du Soi ». 


J'avais toujours été plus ou moins religieux - même quand j'avais été 
déçu de la religion dans laquelle j'avais été élevé. 


En 1948, à vingt-trois ans, j'avais lu le célèbre Pèlerinage aux Sources 
de Lanza del Vasto qui m’avait fait découvrir l’hindouisme vivant et, 
depuis 1948, cette passion ne s'était jamais éteinte. À travers les 
recherches, les rencontres, les lectures, les tentatives de méditation, le 
darshan de maîtres hindous ou tibétains, cet amour n’avait fait que 
grandir. J’ai connu des périodes de ferveur religieuse dualiste intense, 
puis je me suis senti plus à mon aise — sans pour autant porter de 
jugement — dans le cadre de l’hindouisme qui comprend à la fois une 
religion et une métaphysique. Et, surtout, j’ai été convaincu avec 
certitude de la réalité spirituelle au contact de Mâ Anandamayi et de 
Swâmi Ramdas. Je peux dire, comme le disciple du Christ : «Nous 
avons vu et nous avons cru. » J'aurais rencontré dans le christianisme 
un sage comme Ramdas ou Mâ Anandamayi, j'aurais probablement 
centré ma recherche sur le christianisme tel que ce sage l’incarnaïit et 
le transmettait. 


J’ai raconté souvent ces deux premières paroles échangées entre 


Swâmiji et moi : « What do you want ? » —- « Atma darshan », pour 
montrer quelle peut être l’illusion sincère d’un chercheur spirituel et 
combien je me doutais peu, quand j’ai donné cette réponse à Swâmiji, 
de ce qui me séparaïit encore de la « vision de l’atman ». C'était la 
réponse la plus fervente que je pouvais faire à Swâmiji. Swâmiji a vu 
immédiatement tout ce qui demeurait encore en moi et qui 
m'interdisait cette réalisation. Et il m’a peu à peu montré ce qui était, 
ce que j'étais, comment je pouvais changer, ce qui demeurait à 
accomplir. 


Maintenant, avec le recul, je trouve que cela s’est accompli très vite — 
en quelques an-nées. Et cependant, il restait tant à faire. Tant de 
désirs, manifestés ou latents, étaient là en moi pour autre chose que 
l’atman. Pour l’amour, pour la sexualité, pour la sécurité financière, 
pour la réussite professionnelle, pour produire une œuvre 
cinématographique et litté- 


raire, pour voyager — tant de vasanas ! Mais ce désir de Dieu, ce désir 
de l’atman -— et je le redis : cet amour - m’animaïient. Et de la même 
façon, je le sais bien, qu’on peut conduire douze heures sans fatigue 
pour rejoindre la femme dont on est amoureux, de la même façon, 
depuis des années, je sentais en moi une énergie inlassable pour 
trouver l’argent nécessaire à mes voyages en Inde, pour conduire 
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poussière, afin de rejoindre Mâ Anandamayi ou Ramdas. Je fais à 
dessein ce rapprochement avec la passion amoureuse qui est 
certainement la forme d’amour la plus intense, plus encore que la 
passion de la recherche scientifique ou de la découverte. Tant que le 
but n’a pas été atteint, il y a souffrance, désir d’atteindre ce but, c’est- 
à-dire de faire disparaître, d'annuler, d’annihiler tout ce qui me sépare 
du but. 


La vérité est qu’il y a un seul désir qui puisse être réellement et 
définitivement satisfait, le désir de Dieu ou le désir de l’atman. Tous 
les autres désirs ne sont jamais qu’imparfaite-ment accomplis, parce 
que cet accomplissement ne peut pas être définitif, immuable. Mais, 
pour celui qui est encore sur le chemin, l’amour de Dieu ou l’amour de 
l’atman est un désir. 


Quand nous disons « aimer », pendant longtemps cela veut dire désirer 
; simplement ce n’est pas uniquement la tête qui parle, c’est le cœur. 
Et le cœur est toujours plus puissant, beaucoup plus puissant que la 
tête ; quand la tête et le cœur sont d’accord, nous pouvons agir ; 


quand la tête et le cœur ne sont pas d’accord, c’est toujours le cœur 
qui l'emporte. Et, si la tête est assez forte pour empêcher le cœur de 
l'emporter, c’est une vie ruinée. 


Quand j’ai approché Swâmiji, qu’il m’a demandé : « What do you want 
? » j'ai répondu avec un sentiment d’immense importance parce que je 
sentais que ce Swâmi Prajnânpad était peut-être ma dernière chance. 
Quelque chose avait mûri, m'était apparu de façon certaine en face 
des Tibétains puis, pendant quelques jours, à Rajgir auprès de Mâ 
Anandamayi et, sans même écrire, j'avais pris ma voiture et j'étais 
parti. J’avais derrière moi seize ans de ferveur, de déceptions, 
d'espérance, d’échecs, d’accomplissements qui avaient encore 
intensifié ma nostalgie du but. Je ne répondais plus à la légère comme 
j'aurais été capable de le faire quelques années plus tôt, et lorsque 
Swâmiji m'a demandé : « What do you want ? », j'étais vraiment 
sincère pour répondre : « Atma darshan. » Vous voyez combien on peut 
être dans l'ignorance de soi-même - même après seize ans d’ascèses 
diverses — et combien un gourou est nécessaire. J’ai répondu : « Atma 
darshan » ! Et je me croyais unifié dans cette réponse ! 


Et je ne savais pas, j'avais oublié, que tant de vasanas en moi me 
séparaient de cette vision de l’atman. 


Aujourd’hui, je reprends ce même échange : « What do you want ? » —-« 
Atma darshan », d’un autre point de vue. C’est que tout de même, cette 
réponse, je l’ai donnée. Et je l’ai donnée de tout mon cœur dans un 
moment d’intense vigilance, conscience de soi et sincérité. 


Au point où j'en étais arrivé, c’est pour cela que j'allais vers Swâmiji. 
Il ne me serait pas venu à l'esprit de demander autre chose ou de 
répondre autre chose à ce : « What do you want ? » 


Qui, de ceux qui se réclament du Bost, pourrait répondre 
honnêtement, du fond du cœur, les yeux dans les yeux : « What do you 
want ? » « Atma darshan » -— le Soi. 


Voilà où peuvent résider le malentendu et la non-vérité, qui 
n’existaient pas autrefois lorsqu'on devenait moine zen ou trappiste 
mais que j’ai vus partout, dans mon existence de rencontres et de 
voyages. On dit s'intéresser à un chemin qui n’a jamais menti à 
personne (que ce soit le bhakti yoga, le karma yoga, le raja yoga, le 
jnana yoga, le zen, le soufisme), un chemin qui ne propose rien 
d’autre que Dieu Lui-même, mais qui attire maintenant des milliers 
d'hommes modernes qui n’ont pas cette vocation mystique. Ils 
s'intéressent à « ça », ils en espèrent quelque chose, ils ont des vasanas 


en conformité avec les cérémonies tibétaines ou l’immobilité du yogi 
en méditation, mais leur vie n’est pas dominée, et nettement dominée, 
par l’amour de Dieu ou l’amour de l’atman. 


Si la vérité est vue telle qu’elle est, un chemin spirituel est fait pour 
ces mystiques durablement et intensément animés par cette recherche, 
mais qui doivent constater qu’il y a en-63 


core en eux des attachements et de fortes demandes pour les réalités 
relatives. C’est à ces candidats que Swâmiji répondait. Quand je cite la 
parole : « Swâmiji is not a psycho-analyst for the patients » on peut 
comprendre : « Oui, oui, Swâmiji n’était pas un psychanalyste, ça 
allait beaucoup plus loin que ça. » Mais cette phrase : « Ça va 
beaucoup plus loin que la psychanalyse », que j’ai entendue si souvent, 
qu'est-ce qu'elle signifie ? 


Si cet amour de Dieu ou amour de l’atman — dans la mesure où ce mot 
atman a un sens pour vous — vous anime et que vous avez yu les 
obstacles qui vous séparent du Bien-Aimé, comme disent les 
mystiques, qu'ils soient chrétiens ou soufis, vous pouvez trouver au 
Bost ce qu’il y a pour vous de plus précieux au monde, une possibilité 
réelle, concrète, efficace, d’éliminer ces attachements et ces 
empêchements en une existence. Mais, si cette fascination du Soi, ou 
de Dieu, ou de l'infini, n’est pas réelle en vous, vous ne pouvez qu'être 
déçus, iné- 


vitablement déçus par Le Bost et trouver que Le Bost ne répond ni à 
vos espérances, ni à votre attente et, même, vous apporte des troubles 
nouveaux. Ce ne peut être autrement puisque le but du Bost est, a 
toujours été et sera toujours « adhyatma yoga », « le yoga vers le Soi », 
et rien d’autre. Le mot le dit bien. Je n’ai jamais, au Bost, promis des « 
pouvoirs », des pouvoirs de télépathie ou de magnétisme ou 
d'influence sur autrui ; je n’ai jamais laissé espé- 


rer quoi que ce soit d’autre au Bost que le chemin vers l’atman, par la 
disparition de ce qui vous sépare de l’atman. 


Si vous voulez aller en voiture de Paris à Bénarès, ce qui vous sépare 
de l’Inde ce sont dix mille kilomètres — ou si vous préférez ce sont : la 
Suisse, le nord de l’Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie, la Turquie, 
l'Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. Quand vous avez supprimé la 
Suisse, l’Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie et que vous avez franchi le 
Bosphore, une partie de ce qui vous séparaïit de votre but a disparu. Et 
quand tout ce qui vous séparait de votre but a disparu, le but est 


atteint. Ou je peux reprendre une fois de plus l’image, que j’ai utilisée 
si souvent, du dé-nue-ment, de se mettre nu : qu'est-ce qui vous sépare 
de votre nudité ? Ce sont tous les vêtements que vous portez sur vous. 
Quand j'ai enlevé la veste, le pull à col roulé et le maillot, la nudité 
apparaît. Qu'est-ce qui vous sépare de l’atman que vous êtes déjà ? 


Ce sont ces attachements aux prestiges de maya, de la multiplicité et 
du changement. 


C’est l’éternelle aventure de tous les candidats - de n’importe quel 
monastère et de n’importe quelle voie. Je suis brûlé intérieurement 
par l’amour de l’absolu - et je suis séparé de cet accomplissement qui 
m'est plus cher que tout. Je veux comprendre comment j’en suis 
séparé et comment je peux ne plus en être séparé. Tous ces 
enseignements sans exception — 


ouvrez n'importe quel livre, qu’il soit soufi, carmélite ou zen, du 
moment qu’il n’est pas écrit par un intellectuel ou un érudit - vous 
diront la même chose, exactement : Dieu ne peut être trouvé que 
quand tous les attachements se sont dénoués, quand il n’y a plus de 
désirs pour ce monde fascinant et quand tout l'intérêt est entièrement 
disponible pour se tourner vers l’in-térieur, vers la « caverne du cœur » 
des Upanishads ou vers le Royaume des Cieux qui est au-dedans de 
nous. 


Que vous l’appeliez « détachement », « dispassion », « vairagya », la 
vérité est toujours la même. Comment faire disparaître les 
attachements qui m’insèrent encore dans le monde du changement, de 
la multiplicité, des causes et des effets ? C’est l’unique question et 
toutes les réponses - carmélite, trappiste, zen, tantrique, védantique, 
taoïste ou soufie — sont des ré- 


ponses différentes à la même question. 
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Le chemin est et ne peut être qu’une affaire d’amour. C’est 
particulièrement explicite dans le langage dualiste des mystiques, où 
le but est présenté comme le Bien-Aimé. Que pouvez-vous faire sans 
amour ? Quel que soit le sens que vous vouliez donner à ce mot 


« amour », que pouvez-vous faire sans amour ? Personne n’a jamais 
levé le petit doigt sans amour. Certains aiment l’argent, d’autres 
aiment la gloire, d’autres aiment leurs enfants, d’autres aiment leur 
maison de campagne, d’autres aiment les tapis d'Orient, d’autres 
aiment les tableaux, d’autres aiment la pêche à la ligne et ils se lèvent 
à quatre heures du matin pour aller pêcher. Vous retrouvez « l'amour 
» partout. 


Et vous voudriez vous engager sur un chemin appelé « adhyatma yoga 
» sans avoir le moindre amour pour l’atman ? Cela n’a aucun sens. 


Certes, un désir de croissance intérieure peut être l’autre face de la 
souffrance, d’une souffrance de l’ego meurtri, insatisfait et qui en a 
assez de souffrir. Mais ce désir de changement peut relever 
uniquement de l’ego. Vous croyez que ceux qui entament une 
psychothé- 


rapie n’ont pas le désir de progresser ? Si. Beaucoup d’êtres sont mus 
par un désir de croissance intérieure et vont vers les différentes 
thérapies, de plus en plus répandues, de plus en plus variées aussi. 
Lisez le langage des psychothérapeutes : ils vous parleront tous 
d’épanouissement, de libération, d’élargissement. Ils emploient un 
langage que Swâmiji utilisait aussi : il y a en nous un enfant apeuré, 
affolé ; et il y a en nous un parent, une fusion de « pa-pa et maman », 
qui correspond au « surmoi » des psychanalystes, et qui nous dit : «Il 
ne faut pas le faire ; non ! tu ne devrais pas. » Et toutes les 
psychothérapies vous promettent : nous allons vous libérer de « 
l’enfant » en vous et du « parent » en vous (l’image du père ou de la 
mère, le « surmoi »). On reviendra indéfiniment aux données de base 
de Freud, mais il suffit d'employer un langage différent pour dire 
qu’on a fondé une nouvelle école. 


Ceux qui s’engagent dans ces thérapies sont mus aussi par une 
demande de croissance, parce qu’ils en ont assez de se sentir faibles, 
noués, étriqués, complexés, inhibés, incohérents, contradictoires. Ils 
sont mus par l’amour égoïste d'eux-mêmes — et non par l’amour de 
l’atman ou l’amour de Dieu. « Moi, j’en ai assez d’être ainsi et je veux 
changer. » Et si certains hommes se sont acharnés, parce qu’ils 
s'étaient mis en tête de devenir champion de France des poids et 
haltères ou P.D.G. de leur société, certains se sont acharnés aussi à 
pratiquer le yoga, la méditation, pour sortir de leurs limitations, de 
leurs contradictions, de leurs faiblesses. Maïs il manque cet élément 
d'amour pour une réalité que vous sentez inévitablement, au départ, 
comme « un autre que vous », même si vous acceptez de la nommer « 
Your Own Self », votre propre Soi. 


Bien sûr que le désir : « Je ne peux plus continuer comme ça, je ne 
peux plus ! », s’il est réel, stable, est une aide et un dynamisme 
immenses sur le chemin. Encore faut-il que ce désir : « je ne peux plus 
continuer ainsi » soit suffisamment unifié et puissant. Or vous pouvez 
voir aussi, que le : « je ne peux plus continuer ainsi », n’est pas tout de 
suite authentique. 


De tout mon cœur, j'aurais dit à Swâmiji, quand je l’ai rencontré : « Je 
ne peux plus continuer comme ça ! » Des heures et des heures, 
pendant des années, de « mouvements » Gurdjieff, de méditations 
Gurdjieff collectives, de « groupes » Gurdjieff — et tout ce que j’ai fait 
en Asie, toutes les semaines, tous les mois dans différents ashrams et 
auprès de différents rinpochés tibétains. Tous ces voyages ! Et je ne 
suis toujours pas arrivé ! Et non seulement je ne suis pas établi dans 
cette béatitude du Soi mais je suis encore susceptible de prendre peur, 
de souffrir, d’être heurté comme une brindille qu’on a jetée dans les 
tourbillons d’un torrent. 
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« Je ne peux plus continuer ainsi ! » Mais même ça, cela n’était pas 
vrai ! Si cela avait été totalement et complètement vrai, tous les 
attachements, toutes les erreurs, tout ce qui gaspille notre énergie 
pour des buts qui ne sont pas l’atman, seraient tombés 
immédiatement. 


Nous devons être d’accord sur deux points. Le premier est celui que je 
réaffirme aujourd’hui : « Adhyatma yoga », « chemin vers l’atman ». Et 
: vous ne pouvez pas vous engager sans amour dans une action digne 
du nom d’action. Même si cet amour est illusoire, il vous poussera au 
moins à des actions qui vous amèneront à des souffrances et vous 
feront voir où vous vous étiez trompés. On m’a demandé : « Comment 
puis-je aimer une réalité que je ne connais pas ? » Croyez-vous que le 
moine qui entre au monastère connaisse déjà Dieu ? L'essentiel est 
d’aimer une réalité que vous ne connaissez pas encore. Ensuite le 
gourou intervient et vous montre : « Vous aimez sans connaître, par 
conséquent voyez tout ce qui est mêlé à votre amour. » Mais vous 
croyez que quelqu'un s’est engagé dans un monastère de trappistes 
sans être animé par l’amour de Dieu ? Jamais ! Le moine qui s’engage 
ne connaît pas Dieu maïs ce qu’il connaît, c’est son amour pour Dieu. 
Souhaitons qu’il ne se trompe pas et que cet amour pour Dieu ne soit 
pas l'illusion dont les marxistes ou les exis-tentialistes sont convaincus. 


De la même façon, celui qui s'engage dans un monastère tibétain ou 
un monastère zen est mû par ce sentiment — je dis « sentiment » parce 
qu’il sera durable et va persister pendant l’existence entière — par ce 
sentiment d'amour. Que ce soit l’amour pour le Bouddha, que ce soit 
l’amour pour la vérité, il faut un amour intense, un amour fervent, un 
amour passionné qui se purifiera peu à peu et qui devra tenir compte 
des autres attachements. Vous ne pouvez pas vivre vraiment un 
chemin fondé sur le non-attachement si on ne vous offre que le « dé- 


tachement » et rien d’autre. Comment vous tenir en face de ces 
attachements, de ces désirs, si vous ne les mesurez pas comme des 
obstacles et des empêchements à la réalisation de votre but suprême ? 
Alors, chaque parole du gourou prend son sens. Si nous sommes 
d’accord sur ce que j’ai dit aujourd’hui, le chemin réel commence. À 
travers les livres de Jean Herbert, les photographies de Mâ 
Anandamayi et les témoignages sur le Maharshi, beaucoup plus 
nombreux que les témoignages sur Mâ mais que j’appliquais à elle, 
j'avais conçu un amour intense pour cette sainte et j’ai voulu, voulu, 
voulu la rejoindre. Cela fut d’ailleurs mon affaire personnelle et je ne 
me cite pas en exemple. Je vous donne simplement une illustration. 


Je n’ai jamais songé à convertir qui que ce soit à une forme 
particulière du chemin. 


Je voulais aller en Inde, je voulais aller en Inde. Et qu'est-ce qui m’en 
empêche ? Comment vais-je réussir à aller en Inde ? Mais qui partirait 
pour l’Inde s’il n’avait pas, à l’avance, conçu un amour pour l’Inde 
plus que pour le Mexique ? Sinon, il partirait au Mexique ! Si cet 
amour pour l’Inde est assez grand, tous les obstacles disparaissent. Je 
ne sais pas un mot de hindi ? Cela n’a pas d'importance, je me 
débrouillerai ! Mais vous savez qu’on y attrape des hépatites à virus ? 
Cela m'est égal, je serai malade ! Rien ne résiste à cet amour. Mais les 
obstacles concrets sont là ; l'ambassade de l’Inde refuse mon visa ! Je 
vais demander à l’ambassade de l’Inde à Kaboul. Les compagnies de 
navigation aérienne sont en grève ? J’y vais par la route. 


Heureux celui qui ne peut plus faire autrement que d’aller vers Dieu 
ou vers l’atman — ou tout autre nom que vous voudrez donner à ce que 
vous ressentez en effet comme divin, sa-cré, infini, qui transparaît à 
travers l’architecture d’une cathédrale, le sourire d’un Bouddha 
khmer, les yeux de Mâ Anandamayi ou de Ramana Maharshi. Il faut 
que cet amour soit la dominante de votre vie. J’aurais voulu ne parler 
que de cela à Swâmiji, pendant des mois : 66 


« Parlons de l’atman », « parlons du vide » (shunyata), « parlons du 
silence intérieur ». Et Swâmiji m’a donné un enseignement très 
cohérent. Cet enseignement était transmis à chacun personnellement, 
« de bouche à oreille », comme disent les Upanishads. Certains 
entretiens n'avaient aucune valeur générale mais entraient dans les 
détails les plus intimes de nos existences. D’autres tiraient une loi 
générale à partir d’un incident de notre vie et, par consé- 


quent nous reconnaissions cette loi et nous nous en souvenions 
puisqu'elle nous était apparue à travers notre propre existence, qui est, 
pendant longtemps, ce qui nous concerne le plus. 


Mais que disent unanimement les enseignements ? Vous ne pourrez 
trouver Dieu ou l’atman que si vous êtes entièrement désintéressés du 
reste, que si le reste n’existe plus pour vous. Swâmiji l’exprimaïit ainsi : 
« Si quoi que ce soit existe encore pour vous, vous ne pouvez pas en 
être libre. » Pour moi, Occidental moyen avec cette intense vocation « 
mystique » 


mais avec toutes sortes d’attachements dans le monde des formes, son 
enseignement a été le plus efficace de tous ceux que j’ai rencontrés. 


La vérité que Swâmiji m'a dite aussi nettement que les autres maîtres, 
c'était : « Vous ne trouverez l’atman que si toutes vos énergies sont 
disponibles pour se tourner vers l’intérieur, vers la profondeur, vers le 
Soi, et non plus vers l’extérieur. Tant que vos livres, vos émissions de 
télévision, votre insertion sociale vous toucheront encore, ils seront 
des obstacles à la dé- 


couverte de l’atman. » Et même, ce qui est un peu plus subtil à 
entendre : « Tant que vos devoirs, vos responsabilités pèseront encore 
sur vous, vous ne pourrez pas trouver l’atman. » 


Le détachement doit être absolu. Reste à accomplir, d’une façon tout à 
fait impersonnelle, son svadharma. Ramana Maharshi a très peu écrit ; 
Ramdas a beaucoup écrit ; Shankaracharya aussi. Ramana Maharshi 
n’a jamais bougé de plus de deux ou trois kilomètres ; Shankaracharya 
a sillonné l’Inde. Et pourtant, ce sont deux maîtres qui ont été souvent 
comparés malgré les siècles qui les séparent. C’est une question de 
destin personnel. 


L'important de l’enseignement de Swâmiji, c’est : comment être libre, 


enfin libre de tous ces attachements et de tous ces désirs. Et je sais 
bien que beaucoup de ceux qui viennent au Bost expriment leur 
demande en ces termes : « Comment pourrais-je réussir à satisfaire 
mes désirs ? » Et non pas : « Comment pourrais-je être libre de mes 
désirs ? » Il faut que la grande demande — mais vous ne pouvez pas la 
fabriquer — soit : « Je veux atteindre ce détachement qui fait les 
moines, les mystiques, les ascètes. Moi, bourré d’attachements, j’aspire 
à ce détachement. » Et ces attachements étaient encore bien plus 
nombreux que je ne l’imagi-nais ! « Swâmiji, comment en être libre ? » 
Et plus je voulais en être libre, plus Swâmiji m'en montrait ! 


Si votre but est d’être libres, il vous faudra plusieurs années, à moins 
que vous ne soyez des génies comme Ramana Maharshi. Mais si le but 
n’est pas là, dès le départ, d’être libres, il ne vous faudra pas plusieurs 
années, il vous faudra je ne sais combien d’existences. Vouloir cette 
disparition de tous les désirs, vouloir être complètement libre de cette 
fascination du monde des formes, de l’attraction et de la répulsion, 
aspirer fortement à la réalisation de Milarepa, la réalisation du 
Maharshi, la réalisation de Djallal Ud-din Roumi, voilà votre vocation. 
Mais vous êtes obligés de voir que vous avez aussi bien d’autres désirs. 
Avec les vasanas, les attachements que j'avais, je comprends que c’est 
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contré l’enseignement de Swâmiji. Je n’aurais pas pu être un trappiste 
parce que ces désirs étaient trop forts. Et je voyais bien que même 
m'établir auprès d’un maître tibétain et méditer sur des divinités 
tantriques et des mandalas n’aurait pas pu me convenir. Une part de 
moi aurait été comblée, nourrie ; mais une autre part, dans la 
profondeur, aurait continué à ré- 


clamer. Et ç’aurait été une vie de moine inaccomplie de plus. 


L’habileté de Swâmiji a été de me guider à travers une aventure 
amoureuse passionnée dans laquelle j’avais investi une immense 
valeur ; à travers des voyages très importants pour moi et une vie 
d’explorateur, premier Occidental à avoir jamais pénétré dans certains 
monastères du Bouthan ; à travers un besoin de réussite, aussi bien 
pour « l’ambitieux » en moi que 


« le vaniteux en moi », etc. Le génie de Swâmi Prajnänpad était de 
nous offrir une possibilité 


- certes pas « bon marché » -, de nous libérer en quelques années de 
désirs qui paraissent tout-puissants et non pas en dizaines et dizaines 


d’existences. 


Mais soyons bien d’accord sur la motivation, sur ce qui fait notre 
qualification de disciple, c’est-à-dire l’amour de l’atman, l’amour du 
Supra-personnel, l’amour de l’éternel, quelle que soit la façon dont 
nous le formulions. Peut-être que, pour moi, je pourrais dire : c'était 
l’amour de l’état intérieur de Ramdas et de Mâ Anandamayi tel que je 
l’avais pressenti en vivant auprès d’eux. 


Les formulations peuvent changer mais elles désignent toujours la 
même réalité. Et cet amour est là ou il n’est pas là. C’est un amour de 
dépassement — pour l'infini, pour l’illimité, pour ce qui est absolument 
au-delà de moi, dans lequel je vais disparaître en tant qu’ego limité. 
Mais voici que je dois m'’incliner devant le fait de mes échecs répétés ! 
Et ce qui me concernait et me troublait, c'était aussi les échecs 
d’autres « chercheurs » : des vieux swâmis, des Européens qui avaient 
quarante ans de Tiruvanamalaï derrière eux. Et je vous assure que je 
ne me sentais pas plus doué qu’eux. Par conséquent j’en concluais que 
le même sort m’at-tendait si un élément nouveau n’intervenait pas. Et 
l’élément nouveau, cela a été, bien sûr, la rencontre avec Swâmiji. 


On peut s’y tromper parce que, si vous lisez seulement une partie de 
ce que j'ai publié, l’accomplissement conscient des désirs tenait un 
rôle important sur le chemin de Swâmiji. 


L’ego et le mental peuvent utiliser cette vérité pour se duper et 
entendre seulement : « On est libre des désirs qu’on a accomplis. » Et 
puis on se souvient qu’un thème essentiel de cet enseignement de 
Swâmiji est pris au yoga Vasishtha, c’est bhoga (l’accomplissement) et 
upabhoga (la jouissance ordinaire de celui qui est emporté par les 
désirs au lieu de les vivre consciemment). Bhoga est l’accomplissement 
conscient de désirs reconnus. Upabhoga est l’accomplissement 
ordinaire de désirs qu’on n’a pas pleinement reconnus et qu’on 
n’accomplit pas consciemment. Et une des paroles les plus importantes 
de Swâmiji était extraite du yoga Vasishtha : « mahakarta, maha 
bhokta, mahajnani ». Sois d’abord un véritable agissant (karta, the 
doer), un véritable appréciateur, et c’est cela qui conduit à « mahajnani 
», le grand sage. 


Si upabhoga, l’accomplissement ordinaire des désirs, n’a jamais mené 
nulle part, bhoga conduit à « jnana », la connaissance. On connaît ce 
dont on a vraiment l’expérience, ce qu’on a goûté et apprécié. Et ce 
chemin — karta, « l’agissant » ; bhokta, « l’appréciateur » ; jnani, 


« celui qui a la connaissance » - conduit à « mahakarta », le grand 


agissant (ou le non-agissant au sens taoïste de la non-action), « 
mahabhokta », le grand appréciateur et « mahaÿjnani », le grand sage. 
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Nous pouvons entrer dans les détails, voir comment Swâmiji explique 
certains versets de la Bhagavad Gîta, certains versets des Upanishads, 
et comment Swâmiji peut conduire à cette libération même ceux qui 
ont des vasanas et des désirs (il y a plusieurs mots en sanscrit pour 
dire désir, notamment ishchhä et kâma), nous conduire à ce 
dépassement. Le génie de Swâmiji était d'accueillir des infirmes qui 
avaient comme vocation d’être des athlètes. Cet infirme (et je traduis 
là purement et simplement le mot « cripple », « estropié », que Swâmiji 
a utilisé si souvent en ce qui me concernait), cet infirme a un tel désir 
de devenir un sportif ? 


Cela fait quinze ans qu’il s’exerce, qu’il tombe de sa chaïse roulante, 
qu’il titube et il continue à s’acharner ? J’exaucerai son vœu s’il est 
prêt à payer le prix. 


Swâmiji a fait un miracle aussi grand. Je portais en moi, quand je l’ai 
rencontré, cet intense amour de l’absolu, de la réalisation. Et je suis en 
effet arrivé à Swâmiji en demandant : 


« Je veux atma darshan. » Je n’ai rien demandé d’autre ! C'était un 
impotent arrivant à Swâ- 


miji et déclarant : «Je veux être un champion. » Alors maintenant, on 
va regarder de près chacune de ces infirmités qui me rendent 
incapable de quitter mon fauteuil roulant sans tomber. Et je dis que le 
miracle de Swâmiji c’est, en quelques années, d’avoir épanoui et li- 
béré un homme qui avait tant d’attachement dans le monde de la 
multiplicité, dans le monde des formes (pravritthi marga), ce monde 
que tous les enseignements mystiques présentent comme l’obstacle 
fondamental - un homme qui à certains égards paraissait avoir 
d'énormes handicaps. Et, quatre ans après, j'étais en face de lui : « 
What do you avant ? » absolument divisé en deux : d’un côté « atma 
darshan » qui demandait si fort et si intensément, et de l’autre les 
accomplissements dans la dualité, ce que l’on poursuit d’existence en 
existence pendant des milliers d’existences. Ce n’était plus que l’un 
effaçait momentanément l’autre, que j'étais soit entièrement dans la 
mystique quand je séjournais à la Trappe ou chez Mâ Anandamayi, 
soit entièrement dans le monde. Les deux étaient là. Et lequel des deux 
allait l'emporter ? 


L'enseignement de Swâmiji étant un « adhyatma yoga », yoga en 
direction de l’atman, une bonne part de cet enseignement est une 
science admirable de l’art de se détacher, de se libérer des désirs qui 
nous insèrent dans la multiplicité, et de se trouver par conséquent en- 
tièrement disponibles pour la plongée intérieure en direction du Soi 
(nivritti marga). 


Lisez les Upanishads, au moins les textes essentiels, « celui qui trouve 
son délice dans le Soi, sa joie dans le Soi, son réconfort dans le Soi ; 
celui qui est concerné par le Soi seulement, ne cherche rien d’autre 
que le Soi, ne voit que le Soi » — il y en a des pages entières. 


En quoi cet enseignement des Upanishads s’appliquait-il à moi ? Dans 
un conflit intense entre ce qui disait : « OUI, il n’y a que cela qui 
m'intéresse ! », et ce qui immédiatement ré- 


pondaïit : « NON, il n’y a pas que cela qui m'intéresse — loin de là. » 


Le Bost existe uniquement pour le détachement et la libération par 
rapport à tous les dé- 


sirs, de manière à être entièrement disponible pour la réalisation 
ultime. Cette réalisation passe par un accomplissement réaliste et conscient 
de certains désirs. Mais, à cause de cette affirmation que je maintiens, 
sur laquelle je me suis déjà expliqué et sur laquelle je me ré- 
expliquerai encore abondamment, l’ego peut facilement entendre : « 
l’enseignement du Bost, c’est l’accomplissement des désirs ! » Et nous 
ne tenons plus le même langage. Vous ramenez le Bost à une 
psychothérapie : « j’ai des inhibitions sexuelles, j’ai des inhibitions 
professionnelles, je n’arrive pas à m’épanouir, je n’arrive pas à 
accomplir mes désirs ». D’accord ! Tout cela, je l’entends, et je 
l’entends à travers les souvenirs de ma propre « sadhana ». Mais : « 
What do 69 


you want ? », « quel est votre but ? ». Vous ne pouvez pas vous mentir. 
C’est inutile de se mentir. « What do you want ? » 


Que ces désirs soient là, bien. Maïs ce qui est important, c’est la 
puissance de l’autre dé- 


sir, le désir que je n’hésite pas à appeler mystique, le désir de l’atman. 


Et ce mot atman, vous voyez qu'aujourd'hui je le remplace souvent 
par Dieu. « Atman » ne correspond à rien pour vous parce que vous 
n'êtes pas nés dans la culture sanscrite. Alors, si le mot Dieu a un sens 
pour vous, utilisez le mot Dieu. Et, tout de suite, vous allez pouvoir 
vous situer intérieurement. C’est très vite fait d'oublier la vérité de 
cette perspective spirituelle ou métaphysique si nous employons le 
terme Soi, qui semble appartenir au vocabulaire des psychiatres : « 
processus d’individuation » de Jung, retrouver son « moi » véritable, 
etc. Mais ce « moi véritable », l’ego l’entend uniquement en terme 
d’ego, « moi pas névrosé ». Autrement dit, vous ramenez 
l’enseignement au programme de Freud, « être capable de fonctionner 
normalement dans le travail et dans l’amour ». 


C’est ce à quoi une part de vous tente de ramener Le Bost. Mais Le 
Bost ne sera jamais cela. Par conséquent, inévitablement, vous 
arriverez à des heurts et à des souffrances du même ordre (acceptez 
cette comparaison) que celui qui, décidé à pratiquer le bridge, irait 
s'inscrire à une union vélocipédique et qu’on obligeraïit tous les 
dimanches matin à pédaler pendant cinq heures ! Si le malentendu est 
aussi grand — et je sais pertinemment que, pour beaucoup qui 
m'écrivent, qui demandent à venir au Bost ou même qui y sont, le 
malentendu est aussi grand — inévitablement, il y a malaise. Et ce 
malentendu n’a que trois issues : ou durer dans le malaise, ou pencher 
du côté de la clarté (ce n’est pas ce qui se passe au Bost qui 
m'intéresse, je m'en vais ; au moins je suis fidèle à moi-même tel que 
je suis), ou bien pencher dans l’autre sens : Eh bien oui, ce qui compte 
le plus pour moi, c’est cet atman (« je ne veux même pas marcher, je 
veux courir sur les chemins du Seigneur », comme disait saint Bernard 
de Clairvaux), je ne veux plus laisser passer les années, je ne peux plus 
laisser passer les années : je veux l’atman. Et maintenant je ne vais 
plus vivre que dans ce but. Et si j’accomplis des désirs, c’est dans ce but. 
Si j'ai besoin de la réussite professionnelle, d'accord je deviendrai un 
homme d’affaires prospère mais mon but, c’est l’atman. Si j’ai besoin 
d’un roman d’amour passionné, d’accord maïs mon but, c’est l’atman. 
Et je ne l’oublie pas. Et, le plus vite possible, je veux être libre et 
détaché. S’il faut huit jours, tant mieux. S'il faut huit ans, très bien. 


Si je suis vraiment actif, vigilant, motivé, ne perdant pas une minute 
de mon temps, ne perdant pas une miette de mon énergie, j’ai une 
chance d’arriver au but. Quand je dis : ne perdant pas une miette de 
mon énergie et une minute de mon temps, cela ne veut pas dire que 
vous passerez vos journées en méditation. Cela veut dire que vous 
gagnerez de l’argent, que vous irez au restaurant, que vous ferez la 
cour à une femme, que vous réussirez professionnellement MAIS avec 
une âme de mystique à l’arrière-plan ; que vous réussirez à concilier 


ces deux aspects apparemment inconciliables : je veux la passion 
amoureuse, je veux la réussite professionnelle — et je veux l’atman, je 
veux la mort à moi-même. 


C’est cela, le chemin du Bost. Ensuite nous pouvons parler des désirs ; 
mais nous n’en parlons plus du tout de la même façon. Si quelqu'un 
vient en me disant : « je suis inhibé, je suis complexé, j’ai une névrose 
d'échec, je suis malheureux, personne ne m’aime, ma vie est 70 


stérile », je vois sa souffrance. Il est bien normal que le 
psychothérapeute cherche à aider celui qui souffre et il est bien 
normal aussi que moi-même je cherche à aider ceux qui souffrent — 
mais ce n’est pas la vocation essentielle du Bost. Il y a place pour tout. 
Dans la même Église catholique, il y a place pour saint Vincent de 
Paul, saint François d’Assise, saint Bernard de Clairvaux, maître 
Eckhart et saint Jean de la Croix. Dans le monde, il y a place pour des 
dispensaires, des services sociaux, des psychothérapeutes — et il y a 
place aussi pour des ashrams fondés sur la recherche de Dieu ou la 
réalisation du Soi. 


Depuis que je suis installé ici au Bost, les semaines passent, les mois 
passent, les années passent ; et jour après jour, soir après soir, 
dimanche après dimanche, je parle. Une part de ce que je dis est 
même enregistrée et publiée en livres. Et pourtant le plus important 
n’est pas exprimable en mots ; c’est pourquoi on l’appelle parfois en 
français : « l’indicible ». Quel paradoxe ! Tant parler, pour une réalité 
exprimable seulement par le silence. 


C’est un paradoxe qui n’est pas propre au Bost. Dans tous les 
monastères, vous trouverez des bibliothèques abondamment fournies. 
Et le zen, qui s’est toujours présenté comme transmission de la vérité 
en dehors des écritures, en dehors même des « sutras » du Bouddha, 
n'échappe pas à cette Loi. Lorsque je me trouvais au monastère de 
Eiheiji, le grand monastère Soto zen au Japon, les dignitaires du 
monastère m'ont demandé eux-mêmes de filmer un certain nombre de 
manuscrits historiques qui ne présentent pas un intérêt extraordinaire 
pour le public français mais qui pour eux représentaient un trésor. 


Vous retrouverez dans toutes les traditions cette tentative d'utiliser la 
parole pour conduire peu à peu vers ce qui est en effet inexprimable — 
réellement inexprimable. C’est pourquoi il est dit : « Un doigt pointe 


vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le doigt. » Tous ces mots 
concernent certaines pratiques, certaines attitudes, certains 
comportements et, disons-le, certains efforts auxquels vous êtes 
appelés pour une réalisation dont il est dit aussi - deuxième paradoxe 
— que ce sont nos efforts eux-mêmes qui nous la rendent impossible : 
une « spontanéité » ou un « état-sans-effort » et dont l’effort même 
nous barre la porte. Et pourtant, le mot sanscrit « sadhana » signifie : « 
faire des efforts ». 


Vous devez vous mesurer à ces deux paradoxes et les assumer. 


L’atman peut être appelé « Ce » — ou « Cela » — grâce à quoi tout le 
monde phénoménal, le monde du devenir, peut être connu ; mais 
l’atman ne peut pas être connu au sens ordinaire de « connaissance » : 
quelqu’un qui connaît quelque chose, le connaisseur, le connu et la 
connaissance. C’est pour cela que même des expressions comme : « la 
vision de Soi » (« atma darshan ») ne sont pas pleinement satisfaisantes 
parce qu’elles nous laissent entendre qu’il y a quelqu’un qui a la vision 
du Soi. Vous ne pouvez connaître (vous ne pouvez avoir conscience 
de) que ce que vous n'êtes pas réellement ; c’est-à-dire des formes 
changeantes qui se transforment les unes dans les autres. Mais ce que 
vous êtes réellement, immuablement — vie éternelle, atman ou nature- 
de-Bouddha -, vous ne pouvez pas le connaître, vous pouvez seulement 
l'être. Il n’y a plus un sujet, un objet et, entre le sujet et l’objet, un lien 
appelé « conscience de » ou « connaissance ». 


Tout ce qui est possible a été tenté par un maître ou un autre, dans 
une tradition ou une autre, pour pointer dans cette direction ; à 
travers l’art, la musique, l’architecture, la sculpture, la danse ; à 
travers mythes et allégories ; à travers les symboles. Et tout a été 
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depuis les techniques les plus perfectionnées jusqu'aux éléments 
naturels les plus immédiatement disponibles, pour essayer de 
provoquer cet éveil ou cette réalisation ou, en tout cas, l’approche de 
cet éveil et de cette réalisation. 


Apparemment vous disposez naturellement de quatre instruments de 
connaissance. Mais est-ce que ce sont des instruments qui vous 
donnent la connaissance dualiste, la connaissance de quelque chose 
d’autre — ou est-ce que ce sont des instruments qui vous permettent la 
réalisation de ce que vous êtes essentiellement et immuablement ? Ces 
instruments de connaissance sont : la pensée (que vous l’appeliez 
intellect ou intelligence), le corps (et les sensations), les sentiments, et 


la fonction sexuelle. L’intellect s'exerce. Non seulement il peut retenir 
des informations mais il peut aussi devenir de plus en plus efficace ou, 
si vous préfé- 


rez, vous pouvez devenir de plus en plus intelligents. Mieux vaut une 
tête bien faite qu’une tête bien pleine. Les cinq sens nous donnent les 
sensations ; et vous pouvez aussi, par la sensation, percevoir non pas 
ce qui se produit en dehors de vous maïs en vous : la vie même, 
l’énergie en vous et ses diverses transformations. Les sensations aussi 
peuvent se développer : un aveugle a généralement un toucher et une 
ouïe plus affinés que l’homme qui s’appuie essentiellement sur ses 
yeux. Les sensations internes s’affinent également et des yogis arrivent 
à une perception des dynamismes physiologiques insoupçonnables à 
l’homme ordinaire. 


Il existe encore une autre possibilité de connaître, et celle-là vous y 
êtes moins habitués, c’est le cœur. Autant les émotions aveuglent, 
autant les sentiments permettent de connaître. 


C’est pourquoi notre langage dit si justement : l’intelligence du cœur. 
Les émotions repré- 


sentent la stupidité du cœur et les sentiments son intelligence. 


Enfin, il existe encore une spécialisation de l’énergie en nous qui peut 
aussi être un moyen de connaissance, c’est l’énergie sous la forme 
sexuelle ; polarité et attraction réciproque du mâle et de la femelle. 
C’est une loi qui se retrouve dans toute la nature. Swâmiji m’a dit un 
jour : «Le sexe est l’énergie fondamentale manifestée, sans laquelle il 
n’y aurait aucune vie, aucun mouvement ; tout serait statique. » 
Swâmiji entendait « sexualité » au sens le plus large, c’est-à-dire 
dynamisme d’attraction d'éléments individualisés qui se ressentent 
comme incomplets d’une part et complémentaires d’autre part. Et ce 
que nous appelons, nous, sexualité n’en est qu’une modalité 
particulière. 


Mais ces instruments, ces formes diversifiées d’une énergie qui est 
toujours une conscience, ne peuvent nous conduire qu’à la 
connaissance du monde phénoménal, du monde relatif, du monde 
changeant. Tous les maîtres l’ont dit, parfois dans des langages imagés 
ou poétiques : « La vie n’est qu’un pont et on ne bâtit pas sur un pont. 
» Où pouvez-vous trouver la sécurité immuable et intangible, la 
certitude inébranlable d’être et d’être de manière indestructible, au- 
delà de toute tension et de tout manque ? Uniquement dans ce que 
certains appellent la vie éternelle, que d’autres nomment Dieu, 


d’autres l’atman, d’autres bodd-hicitta (la bouddhéité) ; uniquement 
dans cette réalité ou Conscience ultime que les mots ne peuvent pas 
décrire et que vous ne pouvez pas comprendre, vous ne pouvez pas 
connaître — 


mais que vous êtes. 


Vous pouvez bien essayer de comprendre ce que je dis aujourd’hui ; 
mais ce vers quoi pointent mes paroles, vous ne pouvez pas le « 
comprendre ». Comprendre signifie « inclure » 


et la croissance intérieure d’un être signifie la croissance de sa 
compréhension ; il est capable d'inclure en lui bien des éléments de la 
réalité qui jusque-là lui étaient étrangers ou même inacceptables. 
Cette impression de croissance est intellectuelle. Elle est parfois 
physique — et une conscience élargie nous révèle que nous avons pour 
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simplement le corps physique auquel nous nous identifions. Et le cœur 
aussi peut comprendre, devenir de plus en plus vaste. 


Mais comment « votre » compréhension pourrait-elle inclure l’infini ou 
lillimité ? 


Comment le fini pourrait-il comprendre l'infini ? Dans tous les sens 
que vous donnerez au mot « comprendre », comment le limité 
pourrait-il comprendre l’illimité ? Votre effort devra un jour aboutir à 
une transmutation. Comprenez clairement que vous ne pouvez pas 
comprendre. Ce qui est supra-mental ne peut pas être saisi par le 
mental. Réellement l’atman échappe au temps, échappe à la 
multiplicité, échappe à toute cause produisant des effets. Le mental, 
lui, ne peut fonctionner que selon la durée, la succession, la dualité et 
la causalité notamment les causes produisant comme effet une forme 
de conscience ou une autre : une pensée, une sensation, une émotion, 
une peur, un désir — qui sont toujours déterminés. Mais l’atman est 
appelé parfois le « non-né » ou « l’incréé ». 


Comment les paroles, qui relèvent de la multiplicité et du mental, 
pourraient-elles dé- 


crire cet incréé, ce « non-né », cet éternel, si ce n’est d’une manière 


négative, souvent utilisée ; ou par des paradoxes. La manière négative 
correspond, dans le christianisme, à ce qu’on appelle théologie 
apophatique, c’est-à-dire l’affirmation de ce que Dieu n’est pas ; et 
c’est seulement en éliminant tout ce que Dieu n’est pas qu’on peut se 
faire peut-être une idée de ce qu’est Dieu. La même approche est 
utilisée dans le vedanta pour dire ce que l’atman n’est pas ou, avec 
l’audace propre au vedanta, ce que vous n’êtes pas. Encore faut-il 
s'entendre sur ce mot « être ». Cet aspect du vedanta est à la fois le 
langage le plus vrai et le plus dangereux qui existe. C’est celui qui a 
été particulièrement utilisé par Shankara ; maïs l’origine s’en trouve 
dans les Upanishads elles-mêmes, sous la forme notamment du célèbre 
: «netti, netti » ; « pas cela, pas cela ». Et dans un hymne dont la 
traduction (et même le texte sanscrit) a été ma nourriture pendant 
longtemps, Shankara a dit : «Je ne suis ni le mental (manas) ni la 
mémoire (chitta) ni l’intelligence (buddhi) ni l’ego (ahamkar) ni ce qui 
mange (annada) ni ce qui est mangé (anna), chidananda ruila, shivoam, 
shivoam, je n’ai d’autre forme que la Conscience et la béatitude, je suis 
Shiva, je suis Shiva. » 


Mais ce langage du vedanta et de Shankara peut aussi servir de point 
d'appui au mental pour s'engager dans une voie sans issue. Et la 
nuance est subtile. La discrimination, telle que la comprennent les 
Orientaux, est en effet la discrimination entre ce que vous êtes et ce 
que vous n'êtes pas ; ce qui est éternel (nitya) et ce qui est soumis au 
temps (anitya) ; ce qui existe par soi-même, ce qui est autogène 
(atman) et ce qui n’existe pas par soi-même (anatman). 


En théologie chrétienne, on dit aseité et abaliété. Maïs le mental 
déforme cette discrimination non pas pour reconnaître l’irréalité ou 
l’évanescence des phénomènes mais pour refuser les phénomènes qui ne 
lui conviennent pas. Et c’est cette nuance de refus qui fait toute la 
différence. 


Tant que subsistent les émotions, c’est la preuve que la conscience est 
encore identifiée à ces formes que le védantin prétend ne pas être ; 
donc que sa profession de foi védantique est un mensonge. 


Et puis, à côté de l’approche négative : « l’atman n’est ni ceci, ni cela ; 
ni encore ceci, ni encore cela », existe l’approche par contradictions : 
l’atman est à la fois ceci et cela ; à la fois tout et rien ; à la fois est et 
n’est pas. C’est pourquoi on dit aussi que la réalité suprême ré- 
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concilie les opposés. Mais ceci, c’est encore une belle parole : « Ce en 
quoi tous les contraires sont conciliés. » 


Ce que vous pouvez entendre aujourd’hui, c’est qu’il vous est demandé 
une rigueur nouvelle dans l’utilisation du langage et que vous aurez à 
vous appuyer d’abord sur le langage dualiste, le langage de 
l’expérience ordinaire, pour vous guider vous-même vers un éveil ou 
une réalisation qui dépasse ce langage. Les mots « conscience », « 
expérience », « connaissance », doivent être utilisés avec souplesse et 
subtilité, pour ne pas vous laisser emprisonner à l’intérieur de cadres 
intellectuels qui vous barreraient l’accès à l’expérience ultime. Et 
encore, quand je dis : « expérience », il n’est pas certain que ce mot 
soit juste parce que, pour nous, une expérience n’est pas durable, alors 
que la réalité ultime est non seulement « durable » mais atemporelle, 
hors du devenir. Vous pouvez dire qu’un film de cinéma dure une 
heure trente mais pouvez-vous dire qu’un écran dure une heure trente 
? Par rapport au film, l’écran n’a pas de durée. 


Si vous pouvez, je ne dis pas comprendre mais sentir ce que je tente 
d'exprimer aujourd’hui, tout ce qui a pu vous être dit ou qui pourra 
vous être dit prendra son sens réel ; parce que vous ne pourrez plus 
oublier : «ces paroles me conduisent vers ce qui est au-delà des mots 
». Que nous parlions des corps (sharirs), des koshas, de vasanakshaya, 
de manonasha, de chitta shuddhi ou du vedanta, nous tentons toujours 
de préparer un éveil intérieur, une transformation de l’être, au plus 
grand sens du mot transformation, c’est-à-dire « passage au-delà de 
toute forme ». Soit la négation : « pas ceci, pas cela » ; soit la 
contradiction. Tout ce qui peut vous conduire au-delà de la pensée 
dualiste. Dualiste, c’est-à-dire qui distingue 


« deux », de toutes les manières possibles. Et la dualité fondamentale 
c’est : moi, sujet — et un objet. 


Ce que je voudrais vous faire sentir aujourd’hui, c’est ce que j’ai 
appelé « la subtile erreur que le mental peut faire entre la 
discrimination et le refus » et vous convaincre que, même s’il vous est 
facile (ce qui n’est pas forcément le cas) de donner votre adhésion à la 
doctrine védantique de l’absolu, cette réalisation ne peut être 
accomplie que quand tout refus a disparu. 


« Je suis l’atman, je suis la Conscience suprême sans dualité - donc je 
ne suis pas le corps, je ne suis pas les sensations, je ne suis pas l’ego, je 
ne suis pas les pensées, je ne suis pas la mémoire. » Mais si ces 
affirmations sont teintées de refus, vous ne sortirez pas de l’impasse. 
Si vous ne refusez pas du tout, vous supprimez la dualité ; vous êtes, 


comme nous l’avons dit souvent, « un avec ». Et le langage contraire 
devient vrai aussi : « Oui, je suis ce corps, grand ou petit, harmonieux 
ou difforme ; oui, je suis ce kosha de vitalité, repu ou af-famé, guéri 
ou malade, fatigué ou en pleine forme ; oui, je suis ces émotions — tant 
qu'il y a émotions -, ces pensées — tant qu’il y a pensées, ces 
sensations — oui. » Je ne crée pas de dualité. 


Les deux approches sont vraies. L'approche qui affirme : « je ne suis 
pas toutes ces formes, tous ces états d'âme, tout ce dont je peux 
prendre conscience ici, maintenant » ; et le mode d’expression qui 
accepte : « Je suis, je suis, je suis. » 


J'étais par nature peu enclin à cette compréhension qui réconcilie les 
contraires et le jour où, pour la première fois, j’ai senti que la vie était 
la contradiction pleinement acceptée, je peux dire que, pour la 
première fois, j’ai su ce que c'était que vivre et qu'être vivant ; à la 
fois la vie et la mort, à la fois la santé et la maladie, à la fois la 
création et la destruction — ce qu’un esprit méthodique ne peut pas 
faire entrer dans son cadre de pensée. 
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Cela n’est pas une compréhension intellectuelle, c’est une expérience 
de vie. Et pourtant ce sont les mots qui m’en ont rapproché. Je disais à 
l'instant : approche apophatique - négation. « Je ne suis pas le mental, 
je ne suis pas l’ego, je ne suis pas la mémoire inconsciente et les 
vasanas et samskaras, je ne suis même pas l’intelligence. » Si nous 
parlons d’approche né- 


gative, nous faisons immédiatement intervenir le petit mot « non », « 
non », « non ». Et pourtant, le maître-mot de la vie c’est « oui ». Tout 
est vrai en même temps. 


C’est vrai qu’il y a ce que Swâmiji, dans un langage à peu près 
identique à celui du livre Fragments d’un enseignement inconnu, appelait 
«identification ». Et ce mot « identification » 


je l’ai vu, en anglais, chez bien d’autres auteurs hindous. Se prendre 
pour ce qu’on n’est pas ; à la différence d’identité, qui veut dire : être 
ce que l’on est réellement. C’est vrai, qu’il y a une identification 


tragique au corps physique et que le plus souvent, « je » ou « moi » 
signifie 


« le corps physique ». Et c’est vrai que les maîtres védantiques ont 
répété d'âge en âge : « You are not the body », « vous n’êtes pas le corps 
». Généralement ce mot « corps » signifie non seulement le corps 
physique mais ce qu’on peut appeler « corps mental » ou « corps 
émotionnel », c’est-à-dire tous les revêtements du Soi. « Free from the I- 
am-the-body conscious-ness », « libre de la conscience je suis le corps. » 


C’est vrai que la tragédie, c’est l’identification de la Conscience libre 
aux formes de conscience, à la forme de conscience précise du 
moment. C’est cette identification qui fait la soumission au passé, la 
mémoire non comme un instrument utile mais comme un poison, et la 
projection du passé sur le futur, les attentes, les désirs, les espoirs, les 
peurs, les craintes. 


S’il n’y avait pas identification au corps, s’il n’y avait pas identification 
aux émotions, s’il n’y avait pas identification aux pensées, où pourrait- 
il y avoir désir, où pourrait-il y avoir souffrance ? Il y aurait seulement 
plénitude. 


Mais vous partez de l’identification ; vous partez d’une conscience qui 
est peut-être ir-réelle et illusoire mais qui est là, et qui est celle de 
l’ego. Je m'adresse d’abord à des hommes et des femmes qui en ont 
assez d’étouffer et de souffrir mais qui, pour reprendre la comparaison 
célèbre, sont de tout leur être, tête, cœur, corps et sexe, convaincus 
qu’il y a un serpent dans leur jardin. On a beau leur dire : «il n’y a pas 
de serpent, il y a seulement une corde, abandonnez vos craintes, vous 
ne risquez pas d’être mordu ; abandonnez aussi vos espoirs : vous ne 
risquez pas de vendre une peau un bon prix à un maroquinier », leur 
conviction est si forte que ces beaux discours sur la corde ne peuvent 
pas les toucher réellement. Voici la situation du candidat-disciple qui 
vient à un enseignement. Par conséquent, l’enseignement est avant 
tout un désenchantement. Et effectivement, il y a une part de 
l’enseignement qui consiste en un désenchantement avec ce que ce 
mot peut avoir de douloureux pour le mental. Je l’ai même entendu 
une fois : « Le Bost m’a enlevé toutes mes illusions ! », dit sur un ton 
triste. Eh bien oui. Plût au Ciel que Le Bost vous ait enlevé toutes vos 
illusions ! Il vous en a peut-être enlevé quelques-unes. Le Bost vous 
enlève l'illusion qu’il y avait un serpent fantastique dans votre jardin 
et il a ruiné tous vos calculs sur le prix des sacs de dame en peau de 
serpent. Et il vous a enlevé du même coup un autre enchantement qui 
est celui de la crainte et de la peur. Puissiez-vous être désenchantés ! 


Mais ce désenchantement ne vient pas immédiatement, parce que 
votre tête est convaincue qu’il y a un serpent, votre cœur est 
convaincu qu’il y a un serpent, vos sensations sont 75 


convaincues qu’il y a un serpent et votre énergie sexuelle est 
convaincue qu’il y a un serpent. 


C’est cet enchantement qui s'appelle techniquement l’ego. C’est la 
disparition de cette illusion qui est la disparition de l’ego. L’ego, c’est 
cela en vous qui est capable de nourrir indéfiniment des espoirs plus 
ou moins déçus — en tout cas, jamais comblés ; et de nourrir 
indéfiniment des craintes plus ou moins concrétisées dans la vie mais 
en tout cas jamais pleinement rassurées. Et la vérité, la vérité ultime, 
c’est que vous ne ferez pas disparaître tous les espoirs plus ou moins vains 
ni toutes les craintes. Cette démarche n'aurait pas de fin ! Vous ferez 
disparaître cela qui est susceptible d’avoir des espoirs et des craintes. C’est 
la solution radicale. 


Comment y arriver, puisque d’abord, vous ne connaissez de vous que 
ce jeu d’espoirs et de craintes ? Le vedanta est un langage direct ; il 
vous dévoile immédiatement l’ultime. Il n’y a pas d’ésotérisme 
spécifiant que le secret des secrets ne peut pas vous être dit. Il vous est 
dit immédiatement. Mais, même crié sur la place publique, il demeure 
secret dans la mesure où vous ne pouvez pas l’entendre. S'il y avait un 
secret à ne jamais répéter et qu'aujourd'hui je vous le proclame en 
japonais, c’est comme si je ne vous l’avais pas dit puisque vous ne 
comprenez pas le japonais. Le vedanta vous dit : « Vous êtes la vie 
éternelle, vous êtes brahman, vous êtes l’atman. » Et tout ce que vous 
êtes convaincus d’être ne sont que des identifications : retrouvez votre 
véritable identité. 


Certains entendent très vite ces paroles, sont touchés et convaincus 
intellectuellement — 


mais leur vie n’en est pas changée pour autant. D’autres ont plus de 
mal à entendre ce langage ; ils entendent les mots maïs ces mots n’ont 
pas d’écho en eux, parce que l'identification crie trop fort : « Je 
voudrais tellement », d’une part, et : « j’ai si peur que », d’autre part. 


Et inlassablement, le vedanta, par la bouche de gourous, de maîtres 
connus ou inconnus, redit, à sa place dans l’harmonie des autres 
traditions : Oui, bien sûr, votre expérience, aujourd’hui, consiste en 
pensées, en sensations, en émotions, en désirs, en peurs. Regardez de 
plus près. Faites connaissance, vraiment connaissance avec ces 


émotions, ces désirs, ces peurs, ces pensées, ces sensations. 


Et nous revenons au langage dualiste, nous rentrons dans les 
conventions du mental ; et nous parlons de nouveau comme si c'était 
ceci la réalité. « Qu'est-ce qui vous trouble ? Quel désir est si puissant 
pour vous, que vous souffrez tant de ne l’avoir pas réalisé ? De quoi 
avez-vous si peur, dont vous voudriez être rassuré ? » Mais essayez 
d'approcher votre propre réalité avec une compréhension nouvelle. 


Et nous parlons de connaissance et de connaissance dualiste : un sujet 
qui connaît un objet ; un sujet qui prend conscience d’un objet. Si vous 
regardez bien — et ceci, vous pouvez le voir tout de suite —, cet objet 
est toujours une forme de votre conscience. Vous le voyez d’abord 
extérieur à vous, par exemple comme un autre être humain ; mais en 
fait cet autre être humain n’existe pour vous que parce que votre 
conscience, à l'instant, prend la forme de cet être humain. « Nama, 
rupa », une perception et une conception. « Cela, c’est Gérard. » 


Vous pouvez vite vous convaincre que, pour vous, le monde n’a 
d’autre existence et d’autre réalité que les formes prises par votre 
conscience. Vous ne connaissez en vérité rien d’autre que les 
modifications de votre conscience — au sens relatif du mot « 
conscience ». 


Nous avons la possibilité de nous mettre d’accord sur un certain 
vocabulaire ; nous ne pouvons pas indéfiniment utiliser des mots 
sanscrits ou des mots anglais. Et nous pouvons nous, en France, jouer 
sur l’utilisation des minuscules ou des majuscules, alors qu’en sanscrit 
il n'existe pas de majuscule. Nous pouvons utiliser le mot « conscience 
» dans deux sens différents : avec un « c », pour la conscience qui 
prend une forme ou une autre, la conscience au 76 


sens ordinaire, la conscience au sens où tout le monde l’entend. Ce 
n’est pas la véritable conscience non-affectée, non-identifiée. 


Et vous commencez par essayer de connaître. Connaître avec votre 
pensée, avec votre té- 


te, avec votre intelligence ; connaître avec vos sensations ; connaître 
avec votre cœur ; et, éventuellement, connaître à travers la sexualité. 
Nous vivons dans une civilisation qui a donné une importance 
exagérée à la tête. Et nous sommes imprégnés d’une culture qui, même 
quand elle prétend le contraire, donne la supériorité à l’intellectuel sur 
l'artisan et ne peut pas mettre sur le même plan, dans son admiration, 
l’agrégé ou le docteur ès sciences et le menuisier ou le gymnaste. 


Ce n’est juste que du point de vue de l'efficacité technologique ; mais, 
du point de vue d’une connaissance plus importante, toute approche 
des enseignements traditionnels repré- 


sente d’abord une mise en cause de l’intellect et une réhabilitation de 
la sensation, de la connaissance par le mouvement ; éventuellement 
une réhabilitation de la sexualité considé- 


rée non plus comme une fonction biologique mais comme un mode de 
connaissance et, surtout, l'importance donnée au cœur comme moyen 
de connaissance. Je n’ai jamais vu — jamais ! - un disciple ou un 
maître qui soit un pur intellectuel. C’est ce qu’on appellerait en Inde 
un pandit - mais pas un gourou. Et très souvent l’intellect, loin de 
donner la connaissance véritable, l’interdit parce qu’il essaie d’étouffer 
le cœur et d’étouffer la sensation. Ne l’oubliez pas. 


Vous partez d’une connaissance dualiste mais qu’au moins cette 
connaissance dualiste soit totale : je vais essayer de connaître à la fois 
avec mon Corps, avec mon cœur et avec ma tête. Et je vais nettoyer, 
purifier, perfectionner ces trois instruments. Si vous avez un 
microscope dont les lentilles sont souillées par des taches de graisse, 
comment voulez-vous regarder proprement les lames que vous voulez 
étudier ? De la même façon, vous devez nettoyer ou purifier ces trois 
instruments. Purifier la tête des idées fausses qui ont été recueillies ici 
et là, assimilées sans vérification ; en anglais on dit : « don't take it for 
granted », «ne le prenez pas comme certain ». Purifier le corps, c’est 
peut-être changer votre façon de dormir, changer votre régime 
alimentaire et surtout habituer le corps à vivre relâché. L’impureté du 
corps, c’est la contraction inutile. Et vous devez éliminer ce qui est en 
trop dans le cœur : les émotions qui viennent l’encombrer et qui 
l’empêchent d’être un instrument de connaissance ou de prise de 
conscience par le sentiment. 


Donc, la première démarche, c’est de nettoyer et purifier ces trois 
instruments que la nature a mis à votre disposition. Et la deuxième 
démarche, c’est de les perfectionner. Les chercheurs ont commencé 
avec une loupe, pour mieux voir ce qui était petit et en sont arrivés au 
microscope électronique. Vous devez aussi affiner ces instruments que 
la nature a mis à votre disposition. C’est l’objet de ces sciences un peu 
mystérieuses qu’on appelle les sciences ésoté- 


riques. Et surtout comment perfectionner la possibilité d’utiliser les 
trois instruments en même temps, c’est-à-dire de connaître 
simultanément avec les sens, avec le cœur et avec la tête. De ces 
instruments, le plus important c’est le cœur ; celui sur lequel 


d'habitude on s’appuie le moins, sous prétexte qu’on ne peut pas se 
fier au cœur et que le cœur est fait d’embal-lements. Maïs si les 
émotions disparaissent, le cœur devient le suprême instrument de 
connaissance. 
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En tenant ce langage, parce que nous partons de la conscience faite de 
désirs et de peurs, nous demeurons dans cette dualité du connaisseur 
et du connu ou, si vous préférez, cette triplicité du connaisseur, de la 
connaissance et du connu. Est-ce qu’il n’y a pas plus à découvrir, plus 
à comprendre, au lieu de chercher sans arrêt à renouveler vos 
expériences ? Quand j’ai suffisamment vu le mont Blanc, je veux voir 
l'Himalaya et quand j'aurai suffisamment vu l’Himalaya, je voudrai 
voir la Cordillère des Andes. 


C’est une des caractéristiques du monde moderne : il faut toujours 
autre chose ! J’ai 


« fait » la Grèce l’été dernier ; j'ai « fait » l'Égypte l'été d’avant et je 
vais « faire » le Mexique l’été prochain. Au lieu de chercher à 
renouveler indéfiniment vos expériences, cherchez donc à comprendre 
le mécanisme même de l’expérience. Qui voit quoi ? J’ai vu le mont 
Blanc, j'ai vu la Cordillère des Andes, j'ai vu l'Himalaya, j’ai vu le 
Kilimandjaro. Qui voit quoi ? Que savez-vous vraiment du sujet qui 
voit ? Vous ne l’avez jamais étudié. Et que savez-vous vraiment de ce 
qui est vu ? La physique vous dit que ce ne sont que des particules 
dans du vide. 


Et votre expérience vous montre déjà que tout est en changement. Il y 
a toujours quelque chose de nouveau. 


En vérité, la seule certitude qui ne puisse pas être mise en cause c’est 
l’élément intermé- 


diaire, c’est-à-dire la connaissance -— et pas le sujet ou l’objet. Je vois 
la porte. Qu'est-ce qui est certain ? C’est la vision. Mais sur la porte 
vous pouvez avoir des doutes ; je vois une porte mais peut-être que si 
je prenais du L.S.D., si j’absorbaïis certaines substances, certaines 
drogues, je ne verrais plus la même porte. Et « je ».. Mais qu'est-ce 


que « je » ? C’est la pensée ? 


La sensation ? L’atman ? Le conscient ? L’inconscient ? Que de doutes 

vous pouvez avoir à l’égard de « je ». Que de doutes aussi vous pouvez 
avoir à l’égard de la porte et encore plus si, au lieu de dire : je vois la 

porte, je dis : je vois Monique. Que de doutes je peux avoir sur ce 


« je » et que de doutes je peux avoir sur cette Monique ! Quel mystère, 
un être humain en face de moi. Mais ce qui ne fait aucun doute c’est la 
vision. En vérité, à chaque instant, ce qui est réel — si nous parlons de 
vision -, c’est la vision. Si nous parlons d’action, c’est l’action. Si vous 
admettez que le langage du vedanta, qui distingue le réel et l’irréel, a 
un sens, Monique est irréelle. Un corps qui change, des pensées qui 
changent, des émotions qui changent. Tout se transforme. À l'instant 
même tout a déjà disparu pour être remplacé par autre chose qui à 
l’instant même a disparu pour être remplacé par autre chose. Et il en 
est de même pour moi qui dis : « je ». 


Ce qui existe ici et maintenant, c’est la vision. En anglais, l’utilisation 
du participe pré- 


sent comme un substantif permet magnifiquement d’exprimer ce que 
je tente de dire là : 


« there is only seeing », « il y a uniquement le fait de voir ». Mais le 
mental lui ne songerait jamais, si on n’attirait pas son attention sur un 
enseignement de cet ordre, à mettre en doute le sujet qui voit et 
l’objet qui est vu. Et, pourtant, c’est cette mise en doute qui constitue 
l’ésotérisme et le chemin. 


Nous partons donc de la connaissance ordinaire, dualiste : sujet-obijet. 
Et nous commen- 


çons par purifier et perfectionner cette connaissance. Au lieu de 
renouveler sans cesse nos expériences, nous approfondissons le 
mécanisme même de l’expérience. Je peux revoir deux cents fois le 
mont Blanc au lieu d’aller chercher le Kilimandjaro ou l’Annapurna, 
en essayant de voir le mont Blanc de façon toujours plus juste, 
toujours plus complète, toujours plus « ici et maintenant ». Et cette 
vision purifiée est possible à chaque seconde de l’existence. Si vous 
vous engagez sur ce chemin, la vie présentera un intérêt intense même 
si elle ne vous apporte pas chaque jour des expériences renouvelées 
plus extraordinaires les unes que les autres. 
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Vous conduisez une voiture de 5 CV, vous voudriez conduire une 
Cadillac mais vous n’avez jamais réellement conduit votre voiture de 5 
CV. Il y aurait tant, déjà, à découvrir ! 


Ce que l’existence vous offre a bien plus de valeur que vous ne le 
croyez, parce que chaque instant est une possibilité de découvrir le 
réel ou l’ultime à l’intérieur des apparences. 


Vous voyez bien que toute prise de conscience met en cause cette 
triplicité : le connaisseur, le connu et la connaissance ; celui qui voit, 
ce qui est vu et la vision. Qu'il s’agisse d’un phénomène que vous 
considérez comme extérieur à vous ou d’un phénomène que vous 
considérez comme intérieur à vous : une émotion, un mal de dents, 
une douleur, l'impression de mourir... que sais-je ? Peu à peu, vous 
découvrirez par vous-même que tout événement se ramène à une 
modification de la conscience. C’est toujours une sensation, une 
perception, une conception, accompagnée ou non d'émotion, de 
sympathie et d’antipathie, d’attraction et de répulsion. Vous 
découvrirez que, en vérité, le « spectacle » n’est pas exté- 


rieur, il est intérieur — autant que cette distinction puisse avoir un sens 
— et que vous pouvez devenir spectateur de votre propre monde 
intérieur. En étant spectateur, vous n'êtes plus identifié. 


Mais la dualité subsistera entre moi et ma sensation, moi et mon 
émotion, moi et ma pensée, moi et ma crainte, moi et mon envie. Et ce 
qu’on peut appeler « le connaissant ultime » ou « le connaissant 
suprême » n’est connu par rien. Il n’est même pas juste de dire qu’il se 
connaît lui-même. Vous pouvez connaître tout ce que vous n'êtes pas, au 
sens métaphysique du mot « être » ; mais ce que vous êtes, c’est-à-dire 
l’atman, vous pouvez seulement l'être. Et c’est la réalité essentielle. Pour 
vous, aujourd’hui, c’est seulement un mot, un pressentiment, un éclair 
de compréhension qui est venu et qui a disparu ; peut-être un moment 
« inoubliable ». et oublié. De nouveau, le mental reprend sa 
puissance et cet atman qui vous a paru si important un moment de 
votre vie, recule dans l’ombre ; ce qui occupe vraiment votre 
conscience, c’est votre peur, votre désir, votre souffrance. 


Croyez-vous que quand le soleil est caché par les nuages, il ait disparu 
pour autant ? Et vous pouvez revenir à cette dissociation ou 
discrimination encore dualiste. Je suis le témoin ; je suis le spectateur. 
La dualité est maintenue. Je suis le témoin d’un état d’âme ; juste 
maintenant voilà les pensées, voilà les sensations, voilà les émotions. 
Peut-être que ce sont des idées noires, des sensations horriblement 


pénibles et des émotions très douloureuses. Et j’essaie d’en être le 
témoin. Mais ce témoin, c’est encore « moi ». Ce témoin, il s'exprime 
et on l’exprime par les mots : « je suis ». Pas « je suis gai », « je suis 
triste », « je suis impatient », 


« je suis inquiet », « je suis rassuré », « je suis guéri », « je suis malade 
» — simplement : « je suis ». « Je suis », c’est la forme ultime ; au-delà 
de « je suis », il n’y a plus aucune forme. C’est pourquoi les écoles 
diverses se sont demandé s’il était juste ou non d’utiliser « Je suis » (aham 
asmi) pour désigner le suprême. En général les hindous répondent « oui 
». Et Ramana Maharshi citait souvent la parole de l’Ancien Testament : 
« Je suis Celui qui suis », comme la plus grande définition qui puisse 
être donnée de l’Absolu. Les bouddhistes au contraire ont nié même ce 
« je suis ». Il peut encore y avoir conscience du « je suis » comme une 
forme ultrafine mais qui n’est pas l’ultime. Et le suprême ne peut 
même plus être désigné comme « Je suis ». Par conséquent rien d’autre 
que le silence ne peut l’exprimer — rien d’autre que le silence. C’est 
vrai. 


C’est pourquoi on a parlé de ténèbres qui sont au-delà même de la 
lumière, de vide, d’abîme ; des mots que vous rencontrez dans la 
théologie ascétique et mystique, et que vous ne devez pas essayer 
d'interpréter à travers vos souvenirs et vos expériences ordinaires, 
puis-79 


que les témoignages des mystiques disent aussi que ce vide, cette 
disparition de toute l’expé- 


rience habituelle est la suprême béatitude, le nec plus ultra, le summum 
bonum. 


Vous vous laissez toucher par ces paroles. Une part du rôle des 
gourous à travers les siè- 


cles a été de proclamer cette vérité suprême de l’homme ; ensuite, de 
montrer le chemin : comment en faire une réalisation personnelle ; 
mais aussi de crier — non avec des cris de co-lère mais des cris 
d'espérance : « Tu n’es pas cet amas de peurs, de désirs, de 
souffrances, condamné de toute façon à la mort ; tu es cette glorieuse 
réalité, tu es l’atman. » 


Que de gourous ont pu toucher, ébranler, convaincre, simplement 
parce que les disciples avaient confiance en eux, avaient l’impression 
que le gourou ne mentaïit pas, parlait de ce qu’il avait découvert lui- 
même. « Je sens que cela doit être vrai — et je sais un peu mieux vers 


quoi je vais. » Déjà une espérance commence à éclairer mon chaos, 
mes emportements, mes frustrations, ma tragédie personnelle. 


Puissiez-vous être touchés par ce langage : « Vous n'êtes pas ce que 
vous croyez être. » Je ne vous dis pas : « ce monde est irréel. » ; je 
vous dis : « Vous » — à chacun : vous — ce que vous êtes tellement 
certains d’être, vous ne l’êtes pas ; cet ego douloureux, ces désirs, ces 
peurs, ces émotions, ces craintes. Vous êtes l’atman ; vous n’êtes pas 
chitta, vous n'êtes pas buddhi, vous n’êtes pas ahamkar, vous n’êtes pas 
manas : vous êtes Conscience et béatitude. 


Puissiez-vous voir que l’ego, lui, ne peut concevoir qu’à travers la 
dualité fondamentale du rassurant et du menaçant, de l’heureux et du 
malheureux, de l’agréable et du désagréable. 


Immédiatement l’ego entend ces paroles en mode dualiste, c’est-à-dire 
comme le triomphe de ce qu’il aime et veut sur tout ce qu’il n’aime 
pas et ne veut pas. C’est cette approche dualiste que vous pouvez 
abandonner. 


Et je reviens, mais peut-être vous pouvez l’entendre d’une manière 
déjà quelque peu nouvelle, à ce que je disais tout à l’heure : ne 
confondez pas la discrimination et le refus, et méfiez-vous de ce qu’on 
a nommé « approche de la réalité par la négation de l’irréel ». Ce n’est 
pas la Conscience ou le témoin qui reconnaît l’irréalité, c’est l’ego qui 
nie ce qui lui dé- 


plaît et, par conséquent, qui s’enferme dans sa prison. Vous ne pouvez 
pas nier « ce que vous n’êtes pas » ; vous ne pouvez pas refuser « ce 
que vous n'êtes pas ». En quoi est-ce que cela vous concerne ? Si 
vraiment vous n'êtes ni les pensées, ni les émotions, ni les sensations, 
pourquoi vous battez-vous contre vos idées noires, pourquoi vous 
battez-vous contre vos sensations pénibles ou douloureuses et 
pourquoi vous débattez-vous dans vos émotions cruelles — si vous 
n'êtes pas tout cela ? 


Ne vous méprenez pas. Peut-être lirez-vous un texte juste et estimable 
dans lequel, à un moment donné, pour des disciples donnés, un maître 
aura affirmé : « Sachez dire non, sachez dire non aux émotions, sachez 
dire non aux pensées, sachez dire non aux sensations ; vous n’êtes pas 
cela, vous êtes le Soi. » À qui s’adressait-il ? À quelle qualité de 
disciple ? À 


quelle écoute ? Le refus ne vous libérera jamais. En refusant vous 
donnez la réalité - vous donnez pour vous la réalité — à ce dont on veut 
vous montrer l’irréalité. En refusant une émotion, vous la rendez réelle 
et bien réelle pour vous ; en refusant une sensation, vous la rendez 
réelle et bien réelle pour vous ; en refusant les idées qui vous 
obsèdent, vous les rendez réelles et bien réelles pour vous. 
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La plus belle façon de rendre irréel, c’est de dire : « oui ». Ceci est 
l’esprit suprême de tous les enseignements. Un homme qui a beaucoup 
cherché dans sa vie s’appelait Robert Godet. Il a été une des premières 
ceintures noires en France. On parlait beaucoup de l’esprit du judo, si 
différent de l’esprit de la boxe, de la lutte ou du catch. Et lui a écrit un 
livre qu’il a appelé non pas « L'esprit du judo » mais « Le judo de 
l'esprit ». Le fondement du judo, c’est le « oui », contrairement aux 
autres formes de lutte ou de combat qui sont fondées sur le 


«non ». On me pousse ? Je recule. On me tire ? J’avance. Oui. 


La meilleure manière de reconnaître l’irréalité relative de ce à quoi 
vous vous êtes identifié jusqu’à présent, de discriminer entre l’éternel 
et l’'éphémère, c’est de dire « oui ». Et ce qui en vous est capable de 
dire « oui », c’est ce qui est libre, c’est ce qui n’est « pas ceci et pas ce- 
la ». C’est ce « oui » qui vous conduira à la Conscience ultime, au-delà 
même de « je suis ». 


C’est seulement après la mort de Swâmiji que j’ai un jour réalisé 
l’immensité d’un mot si souvent prononcé par lui. Quand je frappais 
discrètement à la porte de sa chambre parce que c'était l’heure de mon 
entretien, Swâmiji était souvent en train d'écrire et, immédiatement, il 
me faisait un signe de tête pour dire que je pouvais entrer, posait la 
feuille de papier, refer-mait le stylo, parfaitement disponible. Et 
presque toujours, Swâmiji, quand je me présentais à lui, disait ce 
premier mot : « Yes », « Yes, Arnaud ». Moi je l’entendais comme un 
petit mot d'introduction ; il faut bien commencer. Un petit mot 
d'introduction ? C'était le mot le plus immense que je pouvais 
entendre et le mot le plus immense que vous pouvez entendre. 


Quelqu'un me disait « oui », tout de suite, d'emblée, avant que j’aie 
ouvert la bouche. Sans savoir si j'étais calme ou nerveux, plein 
d'amour et de gratitude ou plein de malaise et de rancune, sans savoir 
si j'avais mis l’enseignement en pratique et progressé ou si au 
contraire, je piétinais, le premier mot de Swâmiji était : « Oui ». « Yes, 


Arnaud » 


Le mot « oui » est le plus beau mot d’amour qui ait jamais été 
prononcé. Tous les « bien-aimé » et tous les « chéri » sont insignifiants 
à côté du simple mot « oui ». 


Et, à cet égard permettez-moi de vous dire comment un certain 
enregistrement sur bande magnétique a eu pour moi un sens tout à 
fait différent de celui qu’il avait pour ses autres auditeurs. 


Je suis arrivé un jour sur un plateau de télévision, afin d’enregistrer 
une petite introduction au film sur les soufis d'Afghanistan. C'était la 
dernière fois que je mettais les pieds sur un plateau de télévision. 
J’arrive un peu en avance et je vois les techniciens : cameramen, 
équipe du son, électriciens, directeur de la photo, tous groupés en 
train d’écouter une bande. 


La plupart me connaissaient, savaient bien qui était Desjardins, et ils 
sourient et ils me demandent : « Tiens, tu veux entendre ? » C'était 
une bande qui échappait à la vulgarité parce qu’elle avait été 
enregistrée par une très grande comédienne, ce qu’on appelle un « 
morceau de bravoure » pour une actrice, consistant à évoquer de 
manière parfaitement érotique l’acte sexuel, depuis les prémices 
jusqu’à la fin, en utilisant uniquement le mot : « oui ». 


Il faut dire que si, en écoutant, on se situait dans la partie sexuelle de 
soi-même, c'était en effet très érotique. Imaginez toutes les différentes 
manières dont une grande comédienne peut dire « oui » dans ces 
circonstances, depuis un petit « oui » perlé, jusqu’à un « oui » grave, 
un « oui » rauque, un « oui » comme un cri, un « oui » haletant, un « 
oui » prolongé. 


Toutes les phases de l’union pouvaient être devinées ; on aurait 
presque pu dire sur quelle partie du corps elle était embrassée ou 
caressée. J’ai commencé par admirer — car c'était admirable - le talent 
de l’actrice. Et puis, brusquement, je n’ai plus entendu que le mot « 
oui ». 


Qu'est-ce que la sexualité, qu’est-ce que faire l’amour et se donner, si 
on n’est pas névrosé, 81 


inhibé, si on ne se retient pas et si on ne triche pas ? S’unir, 
communier. Et tout était exprimé avec ce seul mot « oui ». Aucun 
autre mot, en effet, n’était nécessaire. Et d’instinct, d’intuition, cette 
actrice l’avait choisi. 


Ce mot « oui », c’est le sens suprême du « amen » hébreu, du « amin » 
arabe. C’est le sens suprême du « aum » sanscrit. « Oui » à Brahma, « 
oui » à Vishnou, « oui » à Shiva, 


« oui » à la naissance, « oui » à la vie, « oui » à la mort. C’est le « oui » 
de la Vierge Marie à l’Ange et la tradition catholique a même reconnu 
une « Notre-Dame du Oui ». 


Si l’enseignement du vedanta a un écho en vous, si vous sentez que cet 
enseignement fondamental sur l’être et le devenir, le réel et l’irréel (« 
sat » et « asat ») a une valeur pour vous ; si vous pensez que 
l’espérance suprême réside dans la découverte de la vie éternelle ou de 
la nature-de-Bouddha ou de l’atman et que le miracle serait en effet de 
réaliser que vous n'êtes pas ce corps périssable, que vous n'êtes pas cet 
ego qui peut être humilié ou glorifié, trahi ou aidé, mais que vous êtes 
le substrat immuable, le fondement immuable.. souvenez-vous du « 
oui ». La meilleure façon de discriminer entre le réel et l’irréel, 
l’éternel et le non- 


éternel, l’absolument non-dépendant et le conditionné, c’est le « oui ». 
Ce à quoi vous dites 


« oui » perd son pouvoir sur vous. C’est en disant « oui » que vous 
cessez de vous identifier ; c’est en disant « oui » que vous retrouvez 
votre liberté. 


« Je ne suis pas ces pensées parfois douloureuses, ces sensations 
parfois douloureuses, ces émotions parfois douloureuses ; je ne suis 
pas ces pensées si souvent douloureuses, ces émotions si souvent 
douloureuses, ces sensations si souvent douloureuses. » C’est bien pour 
ça que je peux leur dire « oui ». 


Comment pouvez-vous être vraiment libre de ce que vous ne 
connaissez pas ? Comment pouvez-vous connaître ce à quoi vous dites 
« non » ? Le « oui » est la parole libératrice entre toutes. Et vous 
découvrirez Cela qui ne peut pas être connu, ne peut pas être exprimé, 
ne peut pas être dit, ce que seul désigne le paradoxe - la réconciliation 
des contraires et ce que seul exprime le silence. Conscience, 
certainement au-delà même de ce qu’on appelle chit en sanscrit, la 
Conscience qu'hindous comme bouddhistes dénomment prajna (et 
Swâmiji s’appelait Swâmi Prajnânpad, le « support de prajna »), ou 
encore ce qu’on a appelé l'éternité ou l’au-delà de la naissance et de la 


mort, ou tout simplement immortalité : « amrit ». Maïs naissance et 
mort, ne l’entendez pas seulement comme la naissance d’un bébé et la 
mort d’un vieillard. Tout le temps, il y a naissance, tout le temps il y a 
mort. L’instant naît — l'instant meurt ; l'instant suivant naît et meurt, 
et l'instant d’après naît et meurt. Le Soi est ce qui ne connaît ni 
naissance ni mort et qui ne peut pas être connu et que vous, au sens 
de « moi », ne pouvez pas comprendre, car le fini ne peut pas inclure 
l'infini. 


Vient un instant où l'effort s’arrête, impuissant ; les mots s’arrêtent, 
impuissants ; la tentative de comprendre s’arrête, impuissante. Vous 
avez été jusqu’au bout de ce que vous portiez en vous, jusqu’au bout 
de la possibilité d’utiliser les instruments que vous avez, ou plutôt les 
instruments que vous êtes. Et, arrivé au bout, vous faites silence. Il n’y 
a plus connaissance, il y a simplement être. Et cet Être, qui est 
réellement au-delà de toute distinction ou opposition entre être et 
non-être, « au-delà du par-delà de l’au-delà » comme dit la 
Prajnaparamita, c’est vraiment l’océan où naissent et où retournent 
toutes les vagues, tous les mo-82 


ments de conscience, toutes les perceptions. C’est l’infini, à l’intérieur 
duquel prennent place les formes finies. 


Cette Conscience peut régner, suprême, par elle-même ou coexister 
avec la conscience des formes qui apparaissent et disparaissent ; et 
c’est d’un œil égal que vous voyez ce corps, 


« votre » corps, et les autres corps. La Conscience n’est plus 
individualisée ; elle devient universelle. Entre cette Conscience 
absolument non affectée et les formes, l’ego a disparu. Il y a bien 
encore perception, mais très relativisée, du monde qui autrefois était 
pour nous, et auquel la Conscience suprême est liée sans être liée, 
associée sans être associée, par l’amour. 


Vous découvrez, par votre propre réalisation, une mystérieuse trinité 
entre la conscience, les phénomènes et l’amour. 
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QUATRE 


Réaction, action, spontanéité 


I l'est normal que, pendant un certain nombre de mois ou d’années, 
vous receviez l’enseignement par fragments, à travers un silence, un 
regard, une parole, et à travers vos propres découvertes qui ne 
viennent que par la mise en pratique. 


Vous découvrez un aspect concernant par exemple l’acceptation, un 
autre aspect concernant l’action, un autre concernant la conscience de 
soi et vous devez coordonner peu à peu ces différents éléments. Le 
chemin de chacun est particulier et vous ne pouvez pas toujours, loin 
de là, comparer vos découvertes avec celles d’un ou d’une autre, 
même si vous sympathisez et si vous avez l’impression de vous 
comprendre. Ne l’oubliez pas. Chaque chemin est unique. 


Et, même si vous êtes liés, amis, n’essayez pas d’apprécier votre voie 
conçue comme une totalité à travers les moments de compréhension 
successifs de ceux avec qui vous cherchez à partager votre expérience. 


D'autre part, il semble que des vérités de l’enseignement, ou disons 
simplement nos ré- 


unions, se situent à des niveaux différents. Mais je tiens à dire «il 
semble » ; il semble qu’une causerie puisse se situer à un niveau très 
simple et qu’elle soit accessible à tout auditeur qui écoute d’une oreille 
un peu sympathique et que d’autres ne soient accessibles qu’à ceux qui 
ont beaucoup cheminé, beaucoup lu et sont déjà aptes à comprendre 
des réalités plus étonnantes que celles de l’expérience quotidienne. Et 
pourtant, cette distinction n’est qu’une apparence parce que tout se 
tient intimement. Vous ne pouvez pas séparer des autres un élé- 


ment de l’enseignement. La vie est une totalité, l’univers est une 
totalité, un être humain est une totalité, le chemin est une totalité et 
l’ensemble des niveaux physique, grossier, subtil, causal, ultime est 
une totalité aussi. 


Le but du chemin est le plus souvent appelé éveil ou libération. Ces 
deux mots sont, bien entendu, pleins de sens. Si on les a choisis et si 
on les transmet depuis des siècles et des millénaires, ce n’est pas 
arbitrairement. Ils portent en eux-mêmes une affirmation, celle d’un 
changement de statut radical, absolu. À l’intérieur d’une prison, vous 


pouvez être plus ou moins confortablement installés, en plus ou moins 
bonne santé, plus ou moins bien nourris, mais vous êtes ou vous n’êtes 
pas libérés. À l’intérieur du sommeil, vous pouvez faire des 
cauchemars ou des rêves heureux mais vous êtes ou vous n’êtes pas 
réveillés. Et au moins que cette vérité sur laquelle hindous et 
bouddhistes sont unanimes, même si sur d’autres formulations les 
écoles divergent, au moins que cette vérité soit pour vous une 
certitude. 


Envisagée du point de vue de la prison ou du sommeil, cette libération 
peut apparaître comme une acquisition : je suis en prison, je considère 
que je n’ai pas la liberté et quand j’ai purgé ma peine et que je quitte 
la prison, j'ai l’impression de gagner cette liberté que je n’avais pas. 
Mais, en vérité, votre vraie nature est libre et vous perdez seulement 
une condition qui s’était surajoutée à votre liberté, celle de 
l’emprisonnement. De même votre vraie nature est d’être éveillés et 
sortir du sommeil n’est pas à proprement parler un gain mais 
simplement la fin d’une modalité d’être adventice. Ne l’oubliez jamais 
et ne confondez pas des améliorations à l’intérieur de la prison ou du 
sommeil - même si celles-ci vous paraissent d’ordre spirituel — et 
l'éveil. Vous pouvez obtenir des accomplissements yogiques 
importants, développer des pouvoirs qui sortent de l’ordinaire, 
acquérir une maîtrise et un rayonnement certains, tout en restant à 
l’intérieur du sommeil et de la prison. Et vous pouvez aussi être éveillé 
ou libre maïs sans avoir apparemment, aux yeux des autres hommes, 
rien d’extraordinaire. Quand certains êtres éveillés se trouvaient avoir 
de surcroît, sur le plan relatif de leur manifestation, des dons 
éclatants, ils ont connu la notoriété et la tradition a conservé leur 
nom. Mais aucune tradition ne nie qu’un moine effacé et ignoré puisse 
avoir atteint la sagesse suprême ni qu’un disciple ayant beaucoup 
progressé sur le chemin qui s’ouvre à tout homme pour devenir 
réellement un homme, ne soit pas forcément libéré. 


Cet éveil représente réellement une rupture de niveau complète, un 
passage de l’existence à l’être. Il est bien normal, tant qu’on est encore 
soumis au mental ou à l’ego, qu’on se représente presque 
inévitablement le chemin et le but comme une progression, la 
disparition de certaines limites, l’acquisition de certaines possibilités 
qu’on ne possède pas aujourd’hui. 


Ce point de vue a un sens et une valeur, maïs qui demeurent limités. 
S’il suffisait d'entendre : « Lâchez prise, abandonnez l’ego », pour être 
libéré, le chemin serait plus facile qu’il ne l’est et les êtres libérés 
seraient plus nombreux. Or, l’expérience montre aussi que, tout en 


étant infiniment simple, cette libération doit avoir quelque chose de 
bien subtil pour que tant de destins lui aient été consacrés sans qu’elle 
se produise. Il est possible de faire beaucoup d’efforts, d'obtenir 
beaucoup de résultats, dans une ligne que l’on s’accorde pour nommer 
spirituelle ou ascétique, et de manquer cette toute simple libération ou 
ce tout simple éveil. Un certain mode d’être a disparu, ce qu’on 
appelle techniquement la disparition du sens de l’ego, ou encore le « 
lâcher-prise ». Les réponses de maîtres célèbres ou moins célè- 


bres concernent tantôt le chemin, tantôt la libération. Parfois le 
gourou décrit l’accomplissement qui est le sien, les conditions ou 
plutôt l’absence de conditions et la liberté intérieure qui sont devenues 
les siennes. Parfois les textes ou les réponses des sages concernent au 
contraire les multiples détails, vicissitudes et péripéties de la voie. 


C’est sur ce changement de plan que je veux insister aujourd’hui. 
Mais, c’est vrai aussi, ce changement de plan doit être préparé. Les 
traditions orientales admettent qu’il ait pu être préparé dans des 
existences antérieures et que, pour certains, l’éveil vient très vite, très 
facilement, du fait de leur maturité particulière. Mais ceux-là n’ont 
guère besoin d’un gourou alors que l’enseignement de tous les maîtres, 
qu'ils soient hindous, tibétains, soufis ou zen, s’est toujours adressé à 
des hommes et des femmes ardents, sincères, courageux, maïs qui 
avaient un chemin plus ou moins long et laborieux à accomplir, pour 
mûrir - comme un fruit mûrit avant de tomber -— afin que cet éveil 
s’accomplisse. 


Vous trouveriez dans beaucoup de témoignages de valeur, notamment 
du bouddhisme zen, des indications montrant comment des efforts 
intenses, acharnés, sont destinés à conduire à une sorte d’impasse qui 
permet de passer au-delà de l’effort. Et pourtant ce saut 85 


au-delà de l'effort ne peut s’effectuer que si l’on a été, avec une grande 
détermination, jusqu’au bout de l’effort possible. Donc, premier point, 
pour vous-mêmes, ne vous laissez pas abuser par les accomplissements 
annexes de l’éveil. Il arrive en effet qu’au cours du chemin, et avant 
même l'éveil, se développent certaines capacités siddhis ou charismes, 
et qu’un être 


« éveillé » bénéficie, dans le relatif, de pouvoirs plus ou moins hors du 
commun. Mais ce n’est pas une loi. Par contre, c’est une tentation, et 
une tentation qui n’a guère épargné les chercheurs spirituels hindous, 
que d’atteindre à un statut de l’ego beaucoup plus glorieux maïs de 
passer à côté de la réalisation. Tant que persiste le sens de l’ego qui 


compare et qui demande, il est normal que subsiste cette tentation 
d’unir la sagesse et la suprême glorification de l’ego. 


L’ego, diaboliquement, continue à attendre quelque chose de la 
libération, d’autant plus que les sages qui peuvent nous toucher le 
plus, en tout cas dans les premières années de notre recherche, sont 
généralement ceux dont le rayonnement « miraculeux » nous fait 
envie. 


Mais il ne peut y avoir libération que si toute demande particulière de 
l’ego a disparu. C’est un sine qua non. Tant que l’ego conservera la 
moindre idée de ce que doit être la libération, celle-ci sera toujours 
pour demain. Effectivement, si l’effacement de l’ego est total et que 
cette libération a lieu, qu’elle soit accompagnée ou non de certains 
pouvoirs, elle est le seul état parfaitement heureux, complet et, 
surtout, absolument au-delà de toute conception par le mental. La 
présence ou l’absence de ces dons particuliers ne fait aucune 
différence, sinon il ne pourrait plus être question d’éveil ou de 
libération mais d’une prison et d’un rêve beaucoup plus glorieux 
(j'emploie ce mot glorieux parce que Swâmiji l’utilisait assez souvent : 


« self glorification »). Du point de vue de l’éveil, les à-côtés de l’éveil 
n’ont aucune valeur. Ils n’en conservent que pour ceux qui sont encore 
soumis à la multiplicité, au temps, à la comparaison et qui peuvent 
considérer que, selon eux, Kangyur Rinpoché paraît plus 
impressionnant que Dudjom Rinpoché ou Gyalwa Karmapa plus 
impressionnant que Khentsé Rinpoché ou les maîtres zen plus 
impressionnants que les maîtres soufis qu’ils ont rencontrés. Du point 
de vue de la libération — si l’on ose parler d’un point de vue de la 
libération 


— ces considérations sont dépassées. La comparaison, la demande et la 
crainte ont disparu et toute question de faire, au sens que nous avons 
donné jusque-là à ce mot, a disparu aussi. Et ici, je voudrais insister 
sur un point un peu particulier. 


Je viens d'employer le mot « faire ». C’est un mot particulièrement 
important sur le chemin. Je l’ai beaucoup entendu en anglais, « to do 
». En anglais, il existe deux mots, qu’on traduit en français 
communément par « faire » : « to make », qui veut dire faire au sens de 
fabriquer et « to do » qui veut dire faire au sens de agir. Et ce mot faire 
ou agir vous demandera une réflexion poursuivie pendant des années 


et une compréhension qui changera d’année en année. Par exemple, 
dans le premier enseignement vivant avec lequel j’ai été en contact à 
l’âge de vingt-quatre ans, celui de Gurdjieff, exprimé dans le livre 
Fragments d’un enseignement inconnu, le mot « faire » est le terme 
essentiel. Gurdjieff affirme : « On ne fait rien, tout arrive. » L'homme 
(en tout cas l’homme actuel) est incapable de faire et « il n’y a qu’un 
seul pouvoir miraculeux : la capacité de faire ». À l’autre extrémité, 
l’enseignement hindou, tel qu’on l’entend répété dans les ashrams 
divers et auprès de pandits, de shastris et de swâmis, insiste sur 
l'illusion du « faire » et, quand, en 1959, j’ai découvert l’Inde et le 
vedanta, j'ai été 86 


quelque peu surpris en entendant un langage nouveau. L'expression 
que je retrouvais au cours de différents entretiens, aussi bien au nord 
de l’Inde qu’au sud, était : « free from the “I am the doer” illusion », libre 
de l'illusion : « je suis l’agissant, l’auteur des actions ». 


Il y avait de quoi être dérouté. Depuis dix ans, dans l’enseignement 
Gurdjieff, je m'étais donné comme but la capacité de faire, j'étais 
arrivé à la conviction qu’en effet je ne faisais pas, que tout se faisait 
mécaniquement à travers moi, sauf à de bien rares moments, et 
maintenant on me proposait surtout de ne plus faire et de perdre 
l'illusion que c'était à moi de faire, que je pouvais faire ou que j'avais 
la capacité de faire. Vous voyez comme on peut être vite désorienté 
par le langage si on entend des entretiens ou si on lit des livres, à 
moins d’être pris en charge par un maître qui, peu à peu, comprend, je 
dirais presque apprend, notre langage, le sens que nous donnons aux 
mots, dans quelle mesure ceux-ci nous éclairent ou, au contraire, 
obscurcissent notre vision, et qui nous aide à leur donner un sens 
vivant puis à les faire disparaître pour les remplacer par des 
expériences et des certitudes. 


Effectivement, il est tout à fait légitime de décrire la libération comme 
un renoncement absolu à faire ou comme le constat de sa totale 
impuissance à faire, au vrai sens des mots 


« faire » ou « agir ». Mais c’est réellement le plus haut 
accomplissement, que vous pouvez prendre comme synonyme d’éveil, 
et qui ne peut advenir que si vous êtes allés jusqu’au bout de votre 
effort pour devenir capables de faire. Ceux qui connaissent un peu cet 
enseignement de Swâmi Prajnânpad vont reconnaître quelques paroles 
si importantes que je les cite d’abord en anglais, c’est-à-dire avec les 
mots mêmes de mon gourou : « to do, there must be a doer », « pour 
agir, il faut qu’il y ait un agissant » ; ou bien : « first the doer, then the 


deeds », 


« d’abord l’agissant, ensuite les actions ». Et, sur ce point, 
renseignement de Swâmiji rejoi-gnait celui des Fragments d’un 
enseignement inconnu. Le manque d’unité intérieure, la succession de 
personnages qui se lèvent en nous et disparaissent, remplacés par un 
autre, la puissance efficace de l’inconscient pour nous pousser à des 
réactions dont nous ne savons pas les véritables motivations, tout cela 
nous empêche de « faire » et une première partie du chemin, qui peut 
durer quelques années, sera la perte d’une série d'illusions à cet égard 
et la découverte expérimentale de cette incapacité à faire. Vous ne la 
découvrirez que peu à peu ; même si vous donnez votre adhésion au 
langage de Swâmiji, vous ne pouvez pas sentir tout ce qui est impliqué 
dans de telles affirmations. Seules la vigilance, la prise de conscience, 
la connaissance de soi dans le relatif, peuvent vous convaincre de ce 
que je reprends à mon compte aujourd’hui. Comment fonctionnent vos 
impulsions, vos décisions, vos volontés, vous ne le savez pas. Le corps, 
l’émotion, la pensée, le sexe ont leurs propres mécanismes qui se 
renforcent ou se contredisent les uns les autres. Pendant longtemps 
l'inconscient demeure le maître si un effort intense, prolongé, par 
moments héroïque, n’a pas été mis en œuvre, soit par une plongée 
directe dans l’inconscient, soit par une vision immensément lucide du 
fonctionnement de cet inconscient dans l’existence. 


Cette prise de conscience est possible pour celui qui a la détermination 
et l’acuité de regard nécessaires, à condition de comprendre que vos 
actions s’insèrent toujours dans un ensemble, l’ensemble de votre 
situation mentale et de la situation extérieure dans laquelle vous vous 
trouvez. Cette situation concrète, ici et maintenant, est votre meilleure 
garantie ou garde-fou contre les ordres souterrains de l’inconscient. 
L’inconscient, lui, ne connaît que sa propre loi et son propre monde. Il 
est à la source de la vision déformée par laquelle on ne vit pas dans le 
monde mais dans son monde. Seulement le monde, lui, est là. Et, si la 
buddhi est suffisante, instant après instant, pour nous aider à revenir 
de notre monde au monde, il est 87 


possible de cerner de manière indubitable ce fonctionnement 
purement réactionnel qui ne mérite en aucun cas de s’appeler « agir ». 
En se mesurant avec la réalité relative, il est possible de voir comment 
des mécanismes tout-puissants qui ne tiennent pas compte de cette 
réalité veulent s’imposer à vous. Et il existe une possibilité effective de 
chitta shuddhi (purification de cette mémoire inconsciente faite des 
vasanas et des samskaras) accomplie dans l’existence simplement par 
la décision de faire ou, pour reprendre le vocabulaire de Swâmiji, 


d'agir au lieu de réagir. C’est une lutte qui peut, pendant des années, 
vous paraître presque totalement vouée à l’échec. Et pourtant il y a 
une issue. 


Le but, éveil ou libération, est la fin de quelque chose. Une façon 
d’être — par conséquent une façon de voir l’existence et une façon de 
concevoir l’action — disparaît et l’action fait place à ce que les hindous 
et les bouddhistes appellent en anglais spontaneity. Mais nous n’en 
sommes pas là immédiatement et le chemin nous montre d’abord 
notre incapacité à faire. 


Les actions ne sont que des réactions, et Swâmiji insistait : « Don't 
mistake reaction for action » : «ne prenez pas une réaction pour une 
action ». Par la connaissance de soi, vous dé- 


couvrez peu à peu, et c’est déjà très important, que vous n’agissez pas. 
C’est une découverte, parce que les hommes vivent dans l'illusion 
d'agir : des mécanismes tout-puissants sont à l’œuvre en vous, je dis 
bien tout-puissants, sur lesquels vous n’avez d’abord aucun pouvoir, 
qui ne tiennent pas compte de la réalité relative du monde 
phénoménal, et qui vous condamnent à vivre dans votre monde. Ces 
mécanismes suivent implacablement et stupidement leur propre loi. 
Certains destins ont été ravagés par ce genre de réactions et, vus du 
dehors, ils paraissent n’avoir été qu’une suite d’erreurs qu’un 
observateur peu psychologue jugerait évitables. L’observateur plus 
informé de la psychologie comprendra que ces erreurs obéissaient à 
des lois mais elles n’en sont pas moins douloureuses. Un premier 
aspect de la vision du réel, au moins à un certain niveau, c’est celui de 
ce divorce poignant, tragique, entre la plupart des existences et la 
réalité relative. Il consiste à voir, autour de soi, les autres, mus par 
leurs propres mécanismes, aller de réactions en réactions au long 
d’une existence faite de souffrances, menée dans ce qu’on appelle en 
Inde « avidya », la non-vision, donc qui ne pourra pas conduire à la 
grande vision, à l’éveil, au dépassement de l’ego. 


Parfois, ce divorce entre le monde réel et le monde particulier d’un 
individu est flagrant. 


Dans des cas de psychoses ou de névroses graves, le monde subjectif 
de l'individu ne correspond plus au monde objectif ; mais c’est vrai 
même dans des conditions beaucoup plus subtiles que les névroses 
patentes. Il y a toujours un léger décalage et il y a toujours cette 
impuissance à faire. Quand les conditions mécaniques, les chaînes de 
causes et d’effets, permettent, au moins à certaines époques, que vos 
réactions s’harmonisent à peu près avec le courant des événements, 


vous avez quelques années de réussite qui peuvent être suivies d’un 
échec. Ou bien vous rencontrez une réussite dans un domaine, le 
domaine professionnel, par exemple, mais votre vie est un désastre sur 
le plan sexuel et amoureux. Les différents destins ne sont pas 
identiques, mais un destin peut avoir été apparemment réussi aux 
yeux des observateurs et même aux yeux de celui qui l’a vécu sans 
avoir conduit pour cela à la libération et à l’éveil. 


Donc, la première étape, c’est de découvrir, je dis bien de découvrir 
car c’est une première surprise : « mais je n’agis pas ! » Je n’agis pas, 
je ne fais pas, les choses se font. Ouspensky rapporte des paroles de 
Gurdjieff selon lesquelles celui-ci affirme : « Vous n’avez pas le droit 
de dire : “je parle”, maïs : “en moi ça parle”. » Et, bien des années plus 
tard, j'avais eu une confirmation catégorique de Swâmiji que 
l’expression « it speaks », « ça parle », au lieu de « je 88 


parle », était parfaitement juste « à condition que ce it ne soit pas 
entendu comme une entité stable, permanente, cohérente ». 


Peut-être le découvrirez-vous d’abord chez d’autres. Mais puissiez- 
vous avoir la simple intelligence de vous dire : «Il n’y a aucune raison 
pour que je sois le seul qui échappe à la loi universelle ; je fonctionne 
certainement de la même façon, mais je ne m’en rends pas compte en 
ce qui me concerne. » Et vous serez amenés à un effort intense de 
vigilance. Beaucoup d’exercices permettent de développer cette 
vigilance et de rendre d’abord plus conscientes les actions simples, à 
commencer par les exercices assez connus du bouddhisme hinayana : 
marcher consciemment, respirer consciemment, s’asseoir 
consciemment. « Quand le disciple marche, il sent : je marche ; quand 
le disciple inspire, il sent : j’inspire ; quand le disciple expire, il sent 
j'expire. » Peu à peu, cet effort de vigilance, cet effort pour agir et non 
réagir, va croître et vous envisagerez non plus le geste précis que vous 
êtes en train d'accomplir mais l’ensemble de votre existence, les 
décisions, les grandes options. Qu'est-ce qui s’est produit jusqu’à 
aujourd’hui, qu'est-ce qui m'est arrivé, qu'est-ce que j’ai fait, qu'est-ce 
que j'ai décidé, qu'est-ce que j’ai réussi, en quoi ai-je échoué ? Des 
événements se sont produits : de certains j’ai cru être responsable, 
d’autres sont advenus bien malgré moi. Certaines de mes « actions » 


ont causé les effets que j'attendais, d’autres des effets tout à fait 
différents, d’autres encore les effets que j’escomptais plus ceux que je 
n’escomptais pas. Votre existence a consisté essentiellement à être 
comme ces chevaux ou ces chameaux aux yeux bandés que, dans 
certains pays d'Orient, on voit tourner en rond indéfiniment pour 


moudre du grain. Vous avez continué, continué, de jour en jour, à 
parer les coups, à courir après un but, à tenter de maintenir une 
situation qui s’écroulait ou d’en créer une qui vous satisferait plus, ou 
de mettre fin à une autre qui ne vous convenait pas, dans le domaine 
sexuel, dans le domaine sentimental, dans le domaine professionnel. 


Je me souviens du choc que j’ai reçu en regardant ces animaux, 
chevaux ou chameaux, aux yeux bandés qui tournent en rond des 
journées entières pour servir l’intérêt de leur propriétaire. J’ai eu 
l'impression que c’étaient nos destinées, la mienne et celle des autres. 
Nous peinons, nous luttons, nous nous efforçons, mais dans quel but ? 
Pour servir des forces qui nous poussent, qui nous animent, qui nous 
tirent. Et puis ? Cela va durer jusqu’à quand ?.. 


Allons-nous, comme disait Swâmiji, « mourir sous le harnais » ? 


Je veux donner un sens réel à mon existence et je veux être capable de 
faire. Quels sont ces mécanismes à l’œuvre en moi qui m’empêchent 
de faire ? Comment puis-je réellement tenir compte des circonstances, 
pour que mes actions soient justes par rapport à mon but ultime : être 
enfin heureux de façon définitive et permanente ? Quelles sont les 
actions qui vont me conduire à ce but ultime ? Quelles sont les actions 
qui vont m'illusionner et ne me donner que des bonheurs apparents, 
éphémères ou pas de bonheur du tout ? Et vous verrez la nécessité 
d’être capables d’agir. « To do, there must be a doer », « Pour agir, il 
faut un agissant ». Je veux devenir un agissant. 


Toute une partie de la sadhana tourne autour de ce thème : contrôle 
de soi, maîtrise de soi, connaissance de soi, réunification, capacité de 
se voir tel que l’on est et de voir le monde phénoménal tel qu’il est. 
Cet effort pour être dans le monde, pour répondre de façon juste et non 
pas réagir, produira des fruits beaucoup plus importants que certains 
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Bost ne le croient. Parce que le fait d’aller chercher directement dans 
l’inconscient la cause ou la source de votre aveuglement est parfois 
efficace et peut donner des résultats, beaucoup pensent que c’est le 
grand chemin. Or cette libération par rapport au poids du passé - 
essentielle dans tous les yogas sans exception — ne s’accomplit pas 
toujours par une plongée directe dans l’inconscient. 


Dans les ashrams que j’ai connus autres que celui de Swâmiji, chitta 
shuddhi, la purification du réceptacle des vasanas et des samskaras, 
s’accomplit dans le courant de l’existence par une compréhension 
nouvelle et une remise en cause de nos fonctionnements, une pleine 
conscience du heurt de nos mécanismes personnels avec la réalité. 
Certains gourous, Mâ Anandamayi par exemple, que j’ai beaucoup 
approchée à une certaine époque de ma vie, utilisent abondamment la 
méthode consistant à créer ou laisser se créer des conditions 
particulièrement difficiles, donc particulièrement propices, pour 
permettre à celui qui cherche vraiment la libération de voir ses 
propres réactions : ses refus, ses désirs, tout ce qui en lui n’est pas en 
union et en harmonie avec les circonstances de l’instant. 


Dans les textes publiés par l’ashram de Mâ Anandamayi, on note 
beaucoup de témoignages de disciples qui, à cet égard, sont 
extrêmement intéressants et éloquents et vous pourriez très facilement 
vous mettre à la place de ces disciples, dans ces mêmes conditions. 


C’est une méthode que l’on retrouve dans la plupart des traditions : 
mettre l’ego, la volonté propre du disciple, en cause de manière à ce 
qu’il ramène à la surface et voie ce qui lui est douloureux. Car, 
effectivement, beaucoup de conditions et de circonstances nous sont 
douloureuses, qui pourraient très bien ne pas l’être, qui ne sont faites 
que de ce heurt entre notre monde et le monde. Ce divorce entre nos 
demandes et les faits est monté en épingle sur certains chemins et 
auprès de certains maîtres. Celui qui veut être libre quelles que soient 
les conditions et circonstances, utilise ces chocs et ces réactions pour 
les voir et, par la vision, en devenir libre peu à peu. C’est un chemin 
connu et parfaitement efficace qui consiste à ramener la profondeur à 
la surface sous la forme de révoltes, de malaises, de tensions, 
d'émotions, de réactions en tout genre, et à le voir. Tout tient dans ce 
mot VOIR, c’est-à-dire développer ce que vous pouvez appeler le 
témoin ou le spectateur. Mais au moins qu’il y ait quelque chose à voir 
! Si la vie est à peu près neutre, insipide, elle est toujours aussi 
mécanique et elle traîne comme ça, d’année en année, sans qu’on ait 
rien vu de vraiment important. 


Dans les conditions particulières d’un ashram ou d’une communauté 
de disciples autour d’un maître, quelle que soit la tradition et quel que 
soit le maître, les difficultés sont presque toujours intensifiées et, si 
c’est nécessaire, le maître vient « rajouter de l’huile sur le feu ». 


Non seulement il ne fait rien pour atténuer ces chocs et arrondir les 
angles, maïs il n’hésite pas, au contraire, à les provoquer. L’ego est 
chaque jour mis en cause. Qu'est-ce qui est mis en cause avec l’ego ? 


L’attachement à notre monde. Et qu’est-ce qui fait l’attachement à 
notre monde ? Le poids du passé, des vasanas et samskaras, dans 
l’inconscient. Des réactions très fortes se produisent ; elles sont vues, 
vécues le plus consciemment possible, et cette capacité de voir c’est le 
commencement, l’aube de la liberté, l’aube de l’atman. Ce qui voit est 
libre ; ce qui voit vraiment n’est pas affecté. Encore faut-il que la 
profondeur se manifeste à la surface. Et peu à peu, si ces réactions ont 
vraiment été vues, intensifiées et vues, de semaine en semaine, de 
mois en mois, en quelques années, elles tombent. 


Il s’agit là, je le sais bien, des conditions particulières d’un ashram ou 
d’un monastère dans lequel, aussi dure et difficile que soit la vie, une 
impression de sécurité imprègne l'existence. « Après tout, je suis pris 
en charge par l’ashram ou par le monastère. » Et tant qu’il n’y 90 


aura pas dans le pays une révolution détruisant complètement la vie 
religieuse, le disciple peut se dire : « Je resterai pris en charge » par le 
monastère ou par le maître qui vit, lui, soit de petits revenus fonciers, 
soit de donations de bienfaiteurs ou même de villageois, lesquels 
attachent une grande valeur à la présence de sages et de moines parmi 
eux. Il existe donc une certaine sécurité qui permet de se consacrer à 
vivre tous ces heurts, ces chocs, ces souffrances qui nous montrent 
comment nous réagissons, comment nous ne pouvons pas ne pas 
réagir et comment se lèvent en nous ces réactions si fortes ; réactions, 
regardez bien, qui sont toujours le fruit d’un divorce entre les 
circonstances, ici et maintenant, et l’exigence de votre ego enraciné 
dans l'inconscient. 


Ceux qui n’ont pas cette garantie de la communauté de disciples 
doivent bien aussi poursuivre leur chemin. Les principes, les 
découvertes à faire et les vérités sont les mêmes, maïs je sais combien 
vous manque cette impression de sécurité. Vous vous sentez —- comme 
je me suis senti, moi — responsables de vos propres existences. Ce n’est 
pas le monastère qui me porte - même en m’en faisant voir de toutes 
les couleurs — c’est moi qui dois porter mon propre destin. Et si je me 
trompais, et si j’'échouais ! Dans certains cas, pour ceux qui exercent 
une activité professionnelle - homme ou femme -, il peut y avoir, 
comme je l’ai abondamment connue, la hantise du manque d’argent. 
Dans le métier que j’exerçais, une carrière est remise en cause au 
premier échec, et la crainte du chômage est chronique. J’ai à porter le 
poids de mon existence. Dans des conditions économiques qui 
deviennent par moment difficiles, comme c’est le cas dans la plupart 
des pays occidentaux, ce poids pèse très lourd et on comprend bien 
pourquoi tant d’êtres humains aujourd’hui vivent dans la tension et la 


crainte, comment les dépressions des cadres supérieurs se multiplient, 
pourquoi le travail des psychiatres et des psychothérapeutes 
s’intensifie, et pourquoi la vente des tranquillisants augmente d’année 
en année. 


Seulement, vous, vous n'êtes pas ici uniquement pour réussir votre vie 
professionnelle, pour satisfaire vos désirs et pour exister tant bien que 
mal, si possible plutôt bien que mal, jusqu’à votre mort. Vous avez 
pressenti qu’il existait autre chose, qu’il existait ce que j’ai appelé « la 
réponse absolue », la découverte de l'éternité, de l’atman. Vous avez à 
tenir compte de tous ces éléments à la fois. Vous vous trouvez dans 
votre propre destin, face à face avec vos peurs et vos désirs, et vous 
cherchez plus ou moins consciemment ce que vous avez entendu 
appeler éveil ou libération. Vous vous êtes fait une certaine idée, qui 
est la vôtre, de cet éveil ou de cette libération et il est important de 
pressentir, en effet, vers quoi vous allez. 


« Pour ceux qui ne savent pas vers quel port ils naviguent, aucun vent 
n’est le bon. » 


Lisez les Upanishads, lisez Ramana Maharshi, lisez des textes du 
bouddhisme ou rencontrez des maîtres dont le rayonnement vous 
paraît à lui seul plus éloquent que tous les livres et faites-vous votre 
propre idée du but vers lequel vous marchez, éveil, libération, sagesse, 
le terme qui vous anime et vous motive le plus. Cependant, vous voyez 
que vous êtes bien obligés de faire et d’agir du matin au soir. Regardez 
attentivement, avec un œil neuf, prêts à des découvertes, ce monde 
immense de l’action. On peut « agir » une vie entière sans s’être 
sérieusement penché sur le problème de l’action. Acceptez de remettre 
en cause vos opinions ; cette remise en cause tient une place éminente 
dans tous les enseignements et Swâmiji l’appelait « la déséducation ». 
Je remets en cause ce que j'ai toujours cru, ce qu’on croit autour de 
moi. Maintenant je veux comprendre et je jette un regard absolument 
neuf sur moi-même et sur mon existence. Ma vie n’est pas 
satisfaisante, il y a quelque chose à découvrir et je veux voir surtout ce 
qui ne va pas. Et vous commencez à essayer de compren-91 


dre ce problème de l’action, en réfléchissant, en lisant, en posant des 
questions, en expéri-mentant, en tâtonnant même, car c’est en se 
trompant qu’on apprend, en mettant en pratique ce que vous avez 
compris pour le confirmer. La mise en pratique amène les questions 
justes, vous obtenez des réponses, vous mettez encore en pratique, la 
mise en pratique confirme ou éclaire votre expérience, cette 
expérience élargie vous permet une nouvelle mise en pratique, et vous 


progressez. 


Vous découvrirez que vos existences se déroulent mécaniquement, 
comme les techniques bouddhiques le montrent si éloquemment. Et 
vous vous acharnerez à pouvoir « agir » : je veux que mes actions 
soient des actions et non pas des réactions, c’est-à-dire ne soient plus 
impulsives, « compulsives », s'imposant à moi sans que j’y puisse rien, 
des actions partielles dans lesquelles une partie de moi agit au mépris 
complet des autres parties et au mépris complet de l’ensemble de la 
situation. Une part de moi, une part de la situation, comment 
pourrions-nous nommer le résultat une « action » ? Une vasana, un 
samskara mis en contact avec des « conditions et circonstances » prend 
une décision, écrit une lettre, donne un coup de téléphone, sourit, 
pleure, refuse, menace, supplie, achète, vend. Comment pouvons-nous 
appeler cela des actions ? 


« To do, there must be a doer », je dois être un agissant. Que je sois là, 
moi, vigilant, et pas une émotion, et pas une impulsion, et pas une 
réaction. Que je sois là, moi, de plus en plus complet, intégral, 
rassemblé, entièrement présent, pour apprécier la situation et agir. Et 
que j’agisse avec la vision d’une situation totale. Pas seulement un 
élément : « je suis tombé amoureux de cette femme », maïs la vision 
totale de l’existence de cette femme, de la mienne et de tout ce qui 
peut composer ma vie à chaque instant. 


À cet égard, vous êtes manifestement sur le plan de l'effort mais c’est 
un effort dans lequel l’ego apprend à sortir un peu de son monde pour 
s’harmoniser avec le monde réel. C’est donc un effort d’une nature 
particulière. Ce n’est pas seulement un effort pour satisfaire une 
demande intense de l’ego telle que « je veux devenir agrégé de 
médecine ou professeur de faculté », mais effort d’un ordre différent : 
« Je veux répondre de façon juste aux circonstances » et répondre de 
façon juste aux circonstances veut dire répondre de façon non plus 
partielle mais totale. Que ce soit de plus en plus la totalité de moi qui 
réponde à la totalité de la situation et non pas une petite part de moi 
qui réponde à une petite part de la situation. 


Vous vous acharnerez à être des agissants, et une grande part de 
l’enseignement qui vous est donné va dans cette direction. Et pourtant, 
cet immense effort est destiné à être un jour dépassé ou transcendé. 


Pendant dix ans de mon existence, ma conception de la vie spirituelle 


a été fondée sur l’effort. Je pratiquais avec beaucoup de conviction et 
je peux dire, avec le recul, beaucoup de sérieux, ce qui nous était 
offert et proposé dans les « Groupes Gurdijieff ». L'enseignement de 
Gurdjieff reposait sur deux piliers : les « efforts conscients » et la « 
souffrance volontaire ». J’ai découvert que, dans la littérature 
gurdjievienne en anglais, l’expression souffrance volontaire était 
traduite par « intentionnal suffering » et ces mots « souffrance 
intentionnelle » 


ont été beaucoup plus éloquents pour moi que « souffrance volontaire 
». Souffrance intentionnelle, c’est-à-dire souffrance qui puisse conduire 
quelque part, et pas souffrance purement douloureuse : je sais 
pourquoi j'accepte certaines souffrances et parfois je vais au-92 


devant — y compris même les souffrances dues à la chaleur, à la soif, 
aux moustiques et aux effets secondaires de la recherche qui a été la 
mienne en Asie. Vous savez bien que, dans beaucoup de traditions, des 
hommes qui ne sont pas des masochistes et des gourous qui ne sont 
pas des sadiques ont utilisé ces souffrances momentanées pour aller 
au-delà de la souffrance. Maître Eckhart a écrit quelque part : «La 
souffrance est le coursier le plus rapide vers le Royaume des Cieux. » 
Cette parole pourrait être mise dans la bouche de la plupart des sages : 
une souffrance consciente, bien utilisée. Et j’accomplissais des efforts, 
également conscients, pour « faire ». 


Puis, en 1959, je découvre le vedanta des gourous et des swâmis qui 
n’ont que cette expression à la bouche : « free from the I-am-the-doer 
illusion », « libre de l'illusion que je suis l’agissant, l’auteur des actions 
». La sagesse est présentée comme l’abandon de cette illusion et le 
renoncement absolu à faire. Cette apparente contradiction a été une 
motivation très forte pour animer ma recherche pendant des années. 
La synthèse, je n’ai pu la réaliser que grâce à Swâmiji. 


En vérité, si vous voulez accéder directement à ce qu’on a appelé le 
non-faire, le non-agir ou la spontanéité, vous n’y arriverez pas. S’il y a 
une exception sur cent millions par siè- 


cle, nous n’avons pas à en tenir compte. L'expérience montre que la 
première partie du chemin consiste à faire des efforts. Je peux 
reprendre une fois encore aujourd’hui les deux paroles de Mâ 
Anandamayi elle-même que j'ai si souvent citées : « les efforts 
soutenus aboutissent un jour à l’état au-delà de l’effort », ou : « ce qui 
a été gagné par un effort soutenu est finalement transcendé et alors 
vient la spontanéité ». Et vous allez essayer de faire : « À partir de 


maintenant, je veux être capable d’agir consciemment, pour répondre 
de façon juste à la situation et ne plus être une marionnette, comme 
disait Swâmiji. Je veux être un doer, je veux être un agissant. » La 
vigilance est indispensable. Dès que la vigilance s'éteint, vous 
redevenez une marionnette. Quand la vigilance se maintient, vous 
avez une chance de vous rapprocher de ce qu’on peut véritablement 
appeler une action. Conscient de ce qui se passe au-dehors, conscient 
de ce qui se passe en vous, conscient de la façon dont en vous ça 
réagit à ce qui se passe au-dehors, conscient de la manière dont vous 
projetez votre monde inté- 


rieur sur l’extérieur. Vous le voyez. Et ce qui voit est libre, que vous 
l’appeliez témoin ou spectateur, ce qui est capable de voir sans 
émotion qu’il y a émotion, de voir sans jugement. 


Vous commencerez à être des agissants. Swâmiji avait donné au mot 
sanscrit karta, qui para- 


ît avoir un sens très défavorable dans le langage courant du vedanta 
actuel, un sens au contraire favorable ; vous n’êtes même pas un karta, 
un agissant, comment voulez-vous passer au-delà ? 


Ces efforts commenceront à donner des résultats. Cela vous 
demandera beaucoup d’acharnement, de connaissance de soi, de 
vision, de présence à soi-même, de lutte contre votre impulsivité, vos 
émotions, votre aveuglement, et une lutte habile, intelligente, qui tient 
plutôt du judo que du catch, jusqu’à ce que vous arriviez à une 
unification qui commence à vous satisfaire et à une capacité à retarder 
vos réactions, à ne pas être comme un enfant impatient. 


Si vous allez vraiment jusqu’à l’extrême limite de vos possibilités dans 
cette direction de l’action consciente, vous découvrirez -— il s’agit d’une 
expérience que vous êtes appelés à faire et que les mots ne peuvent en 
aucun cas remplacer — que c’est une entreprise pratiquement 
désespérée. Au moment où vous commencerez à réussir, VOUS vous 
rendrez compte que la vraie réponse doit être d’un autre ordre. Mais 
cela viendra seulement lorsque vous serez 93 


mûrs, lorsque vous serez qualifiés. Sinon les années passeront, et cet 
éveil ou cette libération, tout simples, ne surviendront jamais. J’essaie 
d'agir, j'essaie de faire, j'essaie de mener consciemment et 
délibérément mon existence, de calculer les réactions possibles à mes 
actions, de voir et de rectifier mes erreurs. Enfin j’existe, there is a 
doer, il y a un agissant, je ne suis plus ce que Swâmiji appelait une 


non-entité, je ne suis plus uniquement une succession de réactions 
diverses à des stimuli extérieurs, impulsives, totalement conditionnées 
sans liberté, uniquement un jeu de craintes et de désirs. Pourtant cela 
ne me donne pas la liberté, ne me conduit pas au-delà de l’ego, cela ne 
me fait pas découvrir l'infini, cela ne m'’établit pas à tout jamais dans « 
l’au-delà du par-delà de l’au-delà », selon les termes de la 
Prajnaparamita. Le problème n’est pas vraiment résolu, je suis 
toujours soumis à la nécessité d’agir pour obtenir des résultats, je 
porte toujours le fardeau de ma propre existence, je suis toujours sous 
le harnaïis, je n’ai pas découvert la sagesse, je n’ai pas découvert la 
liberté, je n’ai pas découvert l’atman, et les promesses de ces 
enseignements et de ces sages ne se sont pas réalisées pour moi. 


Alors vous serez mûrs pour ce passage sur un autre plan, pour ce 
lâcher-prise. J’ai été jusqu’au bout de ce qui m'était possible. Pendant 
des années, avec conscience, avec vigilance, j’ai lutté pour être, j’ai 
lutté pour agir, pour ne plus vivre dans mon monde mais vivre dans le 
monde. Et à quoi suis-je arrivé ? À développer une maîtrise, une clarté 
de vision, une objec-tivité, mais ma condition n’a pas radicalement et 
fondamentalement changé. Je suis plus efficace et unifié à l’intérieur 
de la prison, maïs je ne suis pas passé sur cet autre plan en lequel tout 
est résolu. Si vous allez jusqu’au bout de votre propre possibilité de 
faire, jusqu’au bout de votre possibilité d’efforts, vous serez prêts pour 
ce qu’on peut vraiment appeler le « lâ- 


cher-prise ». C’est un saut qu’on commence à pressentir, comme sauter 
la première fois du grand tremplin : non, demain. Puis un jour, on 
monte sur le tremplin et on saute. C’est un saut intérieur. 


Vous êtes enfin devenu un agissant mais vous continuez à garder la 
direction des opérations. Vous sentirez la nécessité de passer au-delà. 
Comme une corde qui a été usée, usée, casse d’un seul coup, comme 
un fruit qui a mûri, mûri, mûri, tombe tout d’un coup de l’arbre, de 
même l’agissant « tombera ». 


Mais pour que le karta tombe il faut qu’il existe. Qu'est-ce qui peut 
tomber s’il n’y a rien d’autre qu’un ramassis de réactions diverses, 
d’impulsions et de tendances ou, pour employer le langage hindou, de 
vasanas, de samskaras et de sankalpas ? Qui peut tomber ? Pour que le 
moi, l’ego, l’agissant disparaisse, s’efface, il faut d’abord qu’il existe et 
que toutes ses composantes aient été réunies, unifiées, concentrées. Il 
faut que vous soyez vraiment le conducteur de char qui tient les rênes 
de tous les chevaux et qu’on ne puisse plus paraphraser la parole du 
zen qui s’adresse à un cavalier au grand galop : « Où vas-tu ? » —- « Je 
n’en sais rien, demande au cheval ! », qu’on ne puisse plus demander 
au conducteur du char, pour reprendre l’expression de la Gita : « Où 
vas-tu ? — Je n’en sais rien, demande aux différents chevaux ! » 


- chacun allant dans sa direction. Seul un véritable agissant, au sens 
que Swâmiji donnait à ce mot, « to do there must be a doer », est 
capable de devenir un non-agissant. 


Il y a un jusqu’au bout de l’agissant qui est personnel à chacun. En ce 
sens, vraiment, le yoga de Janine s’appelle le Janine-yoga. Je suis allé 
jusqu’au bout de moi ; je ne peux pas aller plus loin, ni dans mes 
efforts, ni dans la destruction de mon aveuglement et de mes illusions 
et je porte toujours le poids de mon existence. Alors vous serez mûrs 


pour une vision réelle de ce que vous avez atteint. Vous verrez, la 
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agissant réel, c’est peu de chose. Que pouvez-vous, aussi objectifs, 
aussi unifiés que vous soyez devenus, contre la force de l’ensemble des 
chaînes de causes et d’effets à l’œuvre qui font les guerres, les 
révolutions, les vicissitudes économiques, les tragédies familiales, les 
maladies et les accidents, l’hostilité ou l’amitié des autres ? Vous 
verrez votre limite quand vous l’aurez atteinte. Tant que vous n’avez 
pas atteint votre limite, comment pouvez-vous être prêts pour la 
dépasser ? Il restera en vous des velléités, des regrets et une 
impression d’inac-complissement, la conviction que vous auriez pu 
faire quelque chose, la certitude que vous n'êtes pas ce que vous 
pourriez être. 


Vous avez atteint la limite de ce dont un homme est capable pour 
devenir un agissant et l’univers est tellement plus fort que vous : « 
Finalement j’ai si peu de possibilités. » Alors vous accomplirez ce 
lâcher-prise intérieur et vous passerez au-delà de l’agissant. Vous 
deviendrez ce que Swâmiji appelait « mahakarta », le grand agissant, 
qui correspond à peu près au « non-agissant » dans d’autres 
terminologies. « Je » disparaît. L’ego disparaît, ce à quoi vous vous 
êtes identifiés jusque-là : un nom, une forme, une profession, des 
responsabilités. 


Les actions deviennent des réponses en parfaite spontanéité, parce 
que, je, moi ou ego a disparu. Votre bouche parle, votre pensée 
décide, vos mains saisissent et reposent. Ce sont maintenant des 
fonctionnements parfaitement harmonisés avec la marche générale de 
l'univers et vous — dans un tout autre sens du mot « vous » — vous êtes 
installés dans la paix totale, l’éternel présent, l’absence de crainte. Je 
n’interfère plus. La spontanéité permet la ré- 


ponse juste à la situation du moment. Fondamentalement vous aurez 
découvert cette conscience libre, invulnérable, sans crainte, sans désir, 
sans changement, qui voit d’un regard égal soi-même et le reste du 
monde, qui est simplement joie et amour. L'action, une nouvelle forme 
d'action, que vous l’appeliez enfin action ou supra-action ou non- 
action ou réponse, sera totalement non-égoïste. Qu'est-ce qui doit être 
accompli ? Il n’y a plus de différence fondamentale entre « votre » 
intérêt et celui des autres. Cette action-ci doit être accomplie : elle est 


accomplie. 


Vues du dehors, il semble que certaines actions concernent « les autres 
», que certaines actions concernent « moi-même », mais ce sens du 
moi-même a complètement disparu. 


L'univers est devenu à vos yeux une totalité dans laquelle ce qui a été 
vous-même ou l’ego n’a plus une situation privilégiée. C’est un 
ensemble changeant, éphémère, dans une totalité changeante, dont 
chaque élément est éphémère. Votre point de vue n’est plus 
égocentrique, il est ce que j'ai appelé parfois « cosmocentrique ». Il n’y 
a plus d’ego pour agir et, réellement, l’agissant a disparu. « Une 
réponse prend place. » Cela est mot à mot la traduction de l’expression 
de Swâmiji. Une réponse prend place, ici, maintenant. Mais, dans la 
mesure où l’on peut dire « vous », fondamentalement, essentiellement, 
vous êtes libres, aussi libres que l’écran de cinéma est libre du film 
que l’on projette, égal, en paix, certain, sans doute nulle part, sans 
considération du passé, sans considération du futur : seulement 
l'instant et la ré- 


ponse. C’est cette réponse que les hindous et les bouddhistes appellent 
en anglais spontaneity. L'univers se déploie, s’exprime de lui-même. Ce 
qui était maya jusqu’à présent est devenu lilâ, la manifestation de 
Dieu, la danse de Shiva. 


Peut-être pouvez-vous pressentir le sens d’une image de Ramana 
Maharshi que j'ai souvent citée. Ramana Maharshi disait : « Quand 
vous êtes dans un wagon de chemin de fer ne 95 


gardez pas vos bagages sur les genoux mais mettez-les dans le filet, ils 
feront le voyage très bien en même temps que vous. » Autrement dit 
lâchez prise, déposez votre destin entier, et votre existence se 
déroulera spontanément. De toute façon vous agirez, eh bien vous 
continuerez à agir, mais vous agirez en étant non impliqués et libres. 
Et le Maharshi employaïit la même comparaison sous une forme peut- 
être encore plus éloquente. Il citait le cas d’un homme, comme on en 
voit beaucoup sur les routes de l’Inde, qui marche en portant sa 
charge sur la tête. (Les Indiens ont la capacité de porter sur leur tête 
des poids assez lourds et avec un équilibre admirable parce que leur 
colonne vertébrale est droite.) Un homme marche sur la route avec 
son fardeau sur la tête, et le propriétaire d’un char à bœufs qui va 
dans la même direction lui propose de monter. Mais cet homme est 
tellement habitué à porter son bagage qu’assis dans le char à bœufs et 
content de n’avoir plus à marcher, il continue à tenir son bagage sur 


sa tête. En vérité, le poids du bagage est porté par les essieux du char, 
le fardeau sera transporté jusqu’au but par les bœufs et l’action de cet 
homme est totalement inutile ; pourquoi ne pose-t-il pas à ses pieds ce 
paquet qui fera le voyage en même temps que lui ? Ramana Maharshi 
disait aussi : « Vous êtes comme ces statues sculptées sur les piliers des 
temples si elles étaient convaincues que ce sont elles qui ont à porter 
le poids du temple entier sur les épaules. » Vous voyez qu’un sage de 
la notoriété du Maharshi n’hésitait pas à employer des comparaisons 
bien simples. 


Vous êtes semblables à ce paysan installé sur le char à bœufs et qui 
tient encore son colis sur sa tête. Je sais bien qu’une parole comme 
celle-ci fait lever en nous une nostalgie immense, quand le fardeau de 
la vie pèse lourd, quand il faut se garder à gauche, parer les coups à 
droite, lutter, peiner et s'inquiéter. Cela doit être merveilleux. C’est en 
effet merveilleux - mais comment, comment y arriver ? Mettez en 
pratique l’enseignement de Ramana Maharshi. S’il y a un sage que 
personne n’a mis en doute, c’est bien lui. Déposez votre fardeau. 
Abandonnez l’ego, comme disent les maîtres zen. Un petit mot anglais 
a eu longtemps le pouvoir de me fasciner et de me torturer à la fois, 
comme une femme très belle qui se ferait désirer et se refuserait sans 
cesse : « Drop ! » Oh, ce verbe anglais, j’ai vraiment eu des comptes à 
régler avec lui. « Drop », « laissez tomber, lâchez ». « Drop the ego », 
laissez tomber. Posez-le, le bagage, c’est bien à cela qu’il faut arriver. 
Et, en effet, l’énergie divine prendra votre vie en charge. Plus de 
passé, plus de futur, le présent, l’éternel présent, la paix des 
profondeurs, la spontanéité, la certitude. Bien sûr, cela fait envie. Cela 
réussit même à faire envie à l’ego, en dehors de la célébrité, du grand 
amour, de la réussite, de l’argent ou des voyages et c’est bien à cause 
de cette espérance de l’ego que le chemin est possible, le but un jour 
atteint. Mais, pour ce lâcher-prise, il est nécessaire (si on n’emploie 
pas sans cesse un langage emphatique, nécessaire veut dire 
indispensable) d’aller jusqu’au bout de sa possibilité de faire. Voilà en 
quoi l’enseignement de Swâmiji synthétisait parfaitement les 
différentes influences que j'avais reçues et les différentes tentatives au 
long desquelles j'avais été guidé, le yoga, le vedanta hindou et ce qui 
m'avait paru juste dans l’enseignement Gurdjieff. Puissiez-vous le plus 
vite possible être mûrs pour ce lâcher-prise, pour déposer le fardeau, 
pour être, au-delà du faire, dans la spontanéité. 


Ce lâcher-prise ne s’accomplira pas sans une préparation plus ou 
moins longue. Et quand le but a été à peu près clairement entrevu, 
quand vous gardez quelque part, à l’arrière-plan, le souvenir de cet 
enseignement de l’au-delà de faire, la réalité du chemin vous ramène à 
la nécessité de faire, de devenir un agissant. Ne dites même pas « me 


ramène à cette première étape ». Il n’y aura pas de seconde étape. On 
peut pointer vers l’au-delà du faire et le 96 


non-agir mais il n’y a aucun effort possible dans cette direction. Quel 
effort est possible dans la direction du non-effort ? L’unique étape 
consiste à aller jusqu’au bout de la tentative pour agir : to do, avec 
tout ce que cela implique, manonasha, vedanta vijnana, chitta shuddhi, 
vasanakshaya, toute la méthode, toute la technique, appliquée au cas 
particulier de chacun, jusqu’à ce que vous soyez libres. 


Le chemin est essentiellement cette tentative fantastique pour devenir 
un doer, capable d’agir. Une modalité particulière, qui peut être 
nécessaire et bénéfique, consiste à tenter et réussir une plongée directe 
dans la profondeur de l'inconscient. Mais cette plongée n’est pas 
indispensable sous cette forme directe au long de toutes les voies 
véridiques et, de toute fa- 


çon, ce n’est qu’une condition préalable, préliminaire. Pour pouvoir 
devenir vraiment un agissant, il faut avoir accompli cette purification 
de l’inconscient et cette érosion des samskaras et des vasanas. Mais 
cela ne suffit pas pour vous conduire à la libération sous la forme de 
ce lâcher-prise. Déposez le bagage que vous avez sur la tête, déposez- 
le à tout jamais et laissez le chariot vous conduire. Ce dépassement du 
« faire » individuel n’est possible que quand l’ego a été jusqu’au bout 
de lui-même. Alors il peut se transcender lui-même. J’ai atteint 
l'ultime limite qui m’est possible. Maintenant, je sais. À ce moment-là, 
ce mot « drop », abandonner l’ego, non seulement prend un sens mais 
devient évident. Et le miracle s’accomplira. 


J’ai essayé de vous donner un certain nombre d’éléments qui doivent 
être compris de manière synthétique pour que vous commenciez à 
savoir où vous allez et à voir se dessiner plus clairement votre chemin. 
N'oubliez pas qu’à l’intérieur d’un cadre général, chaque chemin 
s’accomplit non plus dans le général mais dans le particulier. Chacun 
doit mettre en pratique. J’ai cité Ramana Maharshi aujourd’hui. 
Quelqu'un lui a un jour demandé avec insistance un mot qui puisse 
résumer son enseignement et le Maharshi a répondu : « practice », 
pratiquez. Réponse à laquelle je me suis souvent et longtemps 
accroché moi-même. 


Il se peut que, pendant un certain temps, vous ne voyiez pas 


clairement la différence entre les réactions et les actions, que vous 
ayez l'impression que vous agissez et qu’il est très injuste de vous dire 
que vos actions ne sont que des réactions. Eh bien, je peux vous 
donner un critère extrêmement simple pour apprécier : le but de 
l’existence, c’est le bonheur. Toutes les actions ou prétendues actions 
sont accomplies dans le but d'échapper à la souffrance et d’atteindre le 
bonheur. Certains voient leur bonheur dans ce que nous appelons des 
accomplissements égoïstes et d’autres le voient dans ce que nous 
appelons des comportements al-truistes, philanthropiques ou 
désintéressés. Mais le but est toujours le bonheur. Le proverbe dit fort 
justement : « un saint triste est un triste saint ». Un homme qui aurait 
cru passer sa vie dans le non-égoïsme maïs qui vieillirait triste aurait 
échoué. C’est avec ce critère que vous pouvez apprécier si votre vie a 
été faite d’actions ou de réactions. Si votre vie a été faite d’actions, 
vous êtes arrivés au bonheur ; si votre vie a été faite de réactions, vous 
n'êtes pas arrivés au bonheur. Cela paraît choquant à entendre, et 
pourtant vous pouvez y réfléchir pendant des années, observer, voir, 
et vous découvrirez que c’est la vérité. C’est le critère le plus simple, à 
la portée de chacun. Mais il ne faut pas sortir de cette vérité, sans cela 
le mental vous prouvera de nouveau que vos actions sont des actions 
libres et conscientes. Oui ou non, avez-vous atteint le bonheur ? 
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Si vous avez été jusqu’au bout de votre réunification et de votre 
possibilité d’agir, que vos réactions sont devenues des actions 
conscientes, délibérées, vous mesurerez la limite de vos possibilités, 
vous verrez à quel point le fardeau de l’existence demeure lourd, 
combien les chaînes de causes et d’effets générales à l’intérieur 
desquelles vous êtes insérés sont puissantes et grandira enfin en vous 
le véritable désir d’être libres, au sens ultime du mot libre. La capacité 
d'agir vous fera voir en toute clarté, en toute certitude, la réalité de 
votre non-liberté. Jusque-là, vous aurez une illusion de liberté et le 
mot libération, qui est le mot clé de l’hindouisme, ne prendra pas tout 
son sens pour vous. Or, le facteur décisif sur le chemin vers cette 
libération, c’est la nécessité impérative d’être libre. Tous ceux qui 
s'engagent sur un chemin de yoga, de bouddhisme ou de vedanta 
seront d’accord avec le but manifestement proposé par l’hindouisme 
qui est la libération, moksha ou mukti, d’accord sincèrement, d’accord 
de bonne foi maïs, en vérité, pas du tout d’accord d’une manière 
profonde et essentielle. 


Tout être humain engagé sur le chemin dira que son but est la 


libération maïs ce n’est pas vrai. Pendant des années, le but n’est pas 
la libération. Le but est la satisfaction des demandes et des désirs, le 
maintien de l’ego dans une condition plus heureuse et peut-être plus 
glorieuse, fût-ce sur un plan subtil. Et la libération ne peut venir que 
comme fruit d’une intense et totale demande. C’est cela qu’on oublie. 
Les efforts sont importants, la direction d’un gourou est importante 
aussi mais, le plus important est la nécessité de libération. S’il n’y a 
pas plus d’êtres « libérés », c’est parce qu’il n’y a plus d’êtres en qui ce 
besoin de libération est immense, intense, plus fort que tout. Et ce qui 
fera naître et grandir ce désir de libération, c’est d'atteindre cette 
première capacité d’agir parce que, vraiment, à ce moment-là, vous 
mesurerez l’impasse : du point de vue de l’ego, c’est sans issue. Je ne 
peux pas aller plus loin dans ma compréhension, je ne peux pas aller 
plus loin dans ma réunification, je ne peux pas aller plus loin dans ma 
maîtrise de moi, je ne peux pas aller plus loin dans l’érosion du 
mental, des vasanas et des samskaras, je ne peux pas aller plus loin 
dans ma possibilité de vivre dans le monde et non plus dans mon 
monde. Dans l’ultime limite du moi ou de l’ego, réside la possibilité de 
le transcender. Vous êtes au pied d’un mur infranchissable. À ce 
moment-là seulement vous pouvez lâcher et atteindre le stade ultime, 
celui dans lequel l’ego a disparu, où les actions ne sont plus que des 
réponses objectives à la situation d’instant en instant, le stade de la 
spontanéité. 


Je vais maintenant entrer plus avant dans les détails concrets. C’est un 
thème important mais difficile à traiter, et peut-être certains d’entre 
vous ne se sentiront-ils pas immédiatement concernés. Je me souviens 
qu’à telle ou telle époque, il m’arrivait de sentir que quelque chose 
m'échappait dans ce que j’entendais mais cela me touchait quand 
même parce que je pressentais qu’il y avait certainement là une vérité 
et j'étais content de savoir que cette vérité existait et qu’un jour, 
bientôt, plus tard, j’arriverais à en faire ma propre expérience. Et puis 
certaines vérités sont difficiles à transmettre parce que ou bien on les 
rend incompréhensibles ou, si on essaie de les rendre accessibles, elles 
paraissent au contraire trop simples et vous passez à côté de leur 
importance. 


Réfléchissez à cette expression qu’on rencontre dans les livres 
consacrés au bouddhisme, à l’hindouisme ou au taoïsme, celle de « 
non-action » ou de « non-agir ». Le sage n’agit pas. 


Que signifie ce terme de « non-action » appliqué à des personnes qui 
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sent, que nous voyons répondre à des questions et diriger des 
monastères ? La « non-action » 


est une action qui ne déclenche pas la « réaction de force égale et 
opposée ». 


Ce qui est appelé « non-action » ou « non-agir » est bien une action 
mais c’est une action particulière, entreprise d’une façon absolument 
désintéressée, sans attachement au résultat et qui ne devient donc 
possible que si le mental et l’ego ont disparu. « Sans attachement au 
ré- 


sultat » ; je ne dis pas sans avoir en vue un certain résultat, sinon 
pourquoi agir ? Il y a bien un sens à ces actions, ce ne sont pas les 
actes d’un débile ou d’un fou — encore que le fou ait une logique à lui, 
à l’intérieur de son délire. Ce sont, nous sommes d’accord, des actes 
qui auront probablement pour effet certains résultats, en tout cas qui 
sont orientés vers certains résultats. Quand le sage répond à des 
questions, le résultat attendu est bien une certaine aide donnée au 
visiteur ; quand le sage anime la construction d’un monastère, le 
résultat attendu est bien l’existence des bâtiments et la présence de 
moines dans le monastère. Maïs il n’y a aucune émotion d’aucune 
sorte et aucun but personnel à la base de ces actions, elles n’insè- 


rent pas celui qui les accomplit dans des chaînes d’actions et de 
réactions alors que les actes ordinaires déterminent toujours des 
réactions auxquelles vous vous identifiez. 


Il nous est difficile, dans notre langage à nous, de ne pas appeler « 
action » ces actions du sage, même si les Orientaux emploient le mot 
de « non-action ». Le vocabulaire est pauvre à cet égard. Nous pouvons 
dire : actes désintéressés, actes spontanés, actes libres du fruit de 
l’action, actes sans motivation personnelle, actes sans participation 
d’un ego. Au contraire, dans les circonstances ordinaires, les actions 
sont toujours accomplies avec une motivation personnelle. L’ego est 
impliqué, l’ego encore soumis à la contradiction essentielle entre ce 
qui lui paraît favorable et ce qui lui paraît défavorable, rassurant et 
inquiétant, ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Chaque action de ce 
genre vous insère dans des chaînes d’actions et de réactions -— toujours. 


Maintenant, un autre point si vous voulez comprendre ce genre 
d'enseignement. C’est que le mot « action » implique dans le langage 


hindou, non seulement, par exemple, le fait de prendre une pioche et 
de piocher dans la terre, mais également les pensées. Toute 
manifestation est considérée comme une action. Les pensées sont des 
actions mentales, les gestes du corps sont des actions physiques. 
Chaque expression est une action, même si elle advient à l’intérieur de 
nous. Et voyez bien que les pensées sont toujours marquées par la 
dualité ; ou ce sont des pensées heureuses ou ce sont des pensées 
malheureuses ; ou ce sont des idées roses ou ce sont des idées noires. 
Peut-être pas très roses ou pas très noires — maïs, si vous êtes 
réellement vigilants, si vous apprenez à sentir ce qui est à l’arrière- 
plan d’une pensée, vous pouvez toujours vous demander : heureux, 
malheureux ? positif, négatif ? favorable, défavorable ? Pensez à 
n'importe quoi, et demandez-vous : j’aime ou je n’aime pas ? Si vous 
êtes attentifs, vous saurez entendre la réponse. 


Chaque pensée ordinaire, donc chaque action ordinaire, est marquée 
par cette dualité et, sauf chez celui qu’on appelle le sage, elle est 
accomplie dans cette perspective qui tend vers le favorable et veut 
éviter le défavorable. Vous pouvez choisir n’importe quel exemple 
d'action, action grande, action petite, action mûrement délibérée ou 
action machinale ; tout acte ordinaire est un élément de ce qu’on 
appelle « karma » - même si c’est une pensée, un souhait, un rêve, un 
désir. Nous avons déjà créé une chaîne d’actions et de réactions. 
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Toute action affirme « quelque chose », crée « quelque chose » et le 
fait exister d’une certaine façon pour nous. Ce thème est relié à un 
autre sur lequel vous pouvez aussi réfléchir : la réalité ou l’irréalité du 
monde phénoménal, qui est essentiel au bouddhisme et à 
l’hindouisme. Vous le savez probablement, vous l’avez lu ou entendu 
dire, l’essence du bouddhisme ou de l’hindouisme est l’affirmation que 
ce monde si tangible et si certain, si heureux ou si atroce, n’a que la 
réalité d’un rêve ou d’un film projeté sur un écran. J’en ai parlé dans 
d’autres circonstances — le monde est irréel, seul le brahman est réel. 
Je ne l’envisage aujourd’hui que d’un point de vue particulier. 


Si vous accomplissez une action quelconque avec une motivation, 
c’est-à-dire en tendant vers le favorable ou l’agréable et en repoussant 
le défavorable ou le désagréable, vous créez une certaine situation qui 


devient votre réalité à vous. Vous comprenez bien que ces 
enseignements parlent de réalité et d’irréalité par rapport à nous et à 
la conscience que nous en avons. Le but est toujours notre libération, à 
nous et au plus grand nombre possible d'êtres. 


La question n’est pas de savoir si, en ce moment, il se passe ou il ne se 
passe pas quelque chose au Japon ou à Tahiti, du fait que cela ne vous 
concerne pas. Vous ne pouvez essayer de comprendre que ce qui se 
produit pour vous et ce qui vous concerne vous, ce qui existe par 
rapport à vous et à la conscience que vous en avez. Ce n’est pas par 
rapport à ce qui arrive en ce moment au Japon ou à Tahiti que des 
questions de réel ou d’irréel peuvent avoir une ap-plication concrète. 
Si vous accomplissez une action quelconque, vous créez une situation ; 
c’est bien évident. Vous la créez par rapport à vous et elle est marquée 
par la dualité de ce que vous aimez ou que vous n’aimez pas. 


Exemple — un exemple parmi tous les autres. Vous pensez tout d’un 
coup : « Je pourrais aller en Inde. Tiens, tiens, et si j'allais en Inde ? » 
Il est certain que cette pensée-là est une pensée qui appartient au 
domaine du favorable. Ce n’est pas : « Oh, catastrophe... L’Iran ne livre 
plus de pétrole, il paraît que le mazout va augmenter ! On ne pourra 
plus se chauf-fer.. », que nous pouvons classer dans les pensées 
désagréables. Prenons donc cet exemple : 


« J’ai envie d’aller en Inde. » C’est vous en tant qu’ego ; ce n’est pas 
une « non-action » de sage. Ce n’est pas absolument détaché, 

impersonnel, neutre. « Si j'allais en Inde ? » Moi en tant qu’ego, j'ai 
envie d’aller en Inde. Et si vous avez l’idée d’aller en Inde, c’est que 
vous en attendez quelque chose d’heureux, sinon vous n’iriez pas en 
Inde de votre propre gré ; il faudrait qu’on vous y emmène de force. 


Simplement par cette pensée-là, vous avez créé quelque chose : une 
réalité qui est pour vous un éventuel voyage en Inde. Cette action, 
immédiatement, va entraîner une réaction — 


une première réaction. Et cette première réaction va entraîner une 
autre réaction. « Tiens, si j'allais en Inde ? » Me voici impliqué ; j'ai 
investi une certaine valeur émotionnelle, qui m’est propre, dans ce 
voyage en Inde. Et inévitablement une première réaction va se 
produire, soit intérieurement à moi, soit extérieurement à moi. 
Intérieurement à moi, c’est : « Oui, maïs je n’ai pas d’argent » qui 
monte. « Mais je n’ai pas d’argent » est une chose désagréable et me 
voici, parce que j’ai posé quelque chose d’agréable : «tiens, si j'allais 
en Inde ? », soumis à une « réalité » désagréable : « oui maïs je n’ai pas 
d'argent ». Si je n’avais pas posé : « tiens, si j’allais en Inde ? », le : « 


oui, mais je n’ai pas d’argent » ne serait pas venu, en tout cas ne serait 
pas venu à ce sujet-là et à ce propos-là. Chaque fois que vous 
accomplissez une action, fût-ce une pensée, elle est marquée soit du 
signe positif, soit du signe négatif et elle entraîne immédiatement la 
réaction. « Toute action fait lever une réaction de force égale et 
opposée. » 
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Si l’idée d’aller en Inde est très importante pour moi, l’idée de ne pas 
avoir d’argent pour m’y rendre va m'être très douloureuse. Si l’idée 
d’aller en Inde n’est pas très importante pour moi : « Oh je pourrais 
peut-être aller en Inde ; oui, maïs enfin je n’ai pas d’argent, tant pis, je 
ne peux pas y aller. » La réaction est opposée et de force égale. Si c’est 
très important pour moi d’aller en Inde, c’est très douloureux de 
manquer d'argent. Si ce n’est pas très important d’aller en Inde, ce 
n’est pas très douloureux de ne pas en avoir les moyens. 


Je simplifie beaucoup, ensuite il faut voir dans le détail comment se 
déroulent ces chaî- 


nes d’actions et de réactions. Simplement parce que vous avez lancé 
l’idée d’un voyage en Inde, vous allez vous trouver soumis à des 
réactions qui ne se seraient jamais produites si vous n’aviez, vous, 
posé une action. Ce mot « posé » vous surprend peut-être ; demandez- 
vous pourquoi je l'utilise. Qu'il y ait une grève générale de toutes les 
compagnies de navigation aérienne au seul moment précis où vous 
pouvez vous rendre en Asie, c’est-à-dire pendant les vacances, cette 
grève tombant à cette période va vous être très douloureuse alors que, 
si la grève des transports aériens a lieu à un moment où vous n’avez 
aucune intention de voyager, elle vous laisse tout à fait froid. Tant 
qu’on est soumis à l’ego, on ne voit le monde qu’à travers les craintes 
et les désirs de cet ego. 


Voyez bien comment une simple pensée : «tiens, si j’allais en Inde ? », 
parce que vous y mettez un intérêt personnel, parce que vous lui 
donnez une certaine valeur, parce que vous en attendez quelque 
chose, fait naître la réaction de force égale et opposée. Si vous êtes 
très riche, il ne va pas se lever : « je n’ai pas d’argent pour voyager ». 
Non, mais il va monter autre chose : « Et si je tombe malade là-bas ? » 
Vous allez déjà commencer à voir votre plaisir un peu gâché. Ou bien 
vous allez réussir à aller en Inde et vous allez réellement tomber 
malade. 


Je vais en Inde pour voir Mâ Anandamayi, j'arrive à Delhi, on me dit 
qu’elle est dans une retraite secrète et qu’on ne peut pas la joindre. 
Voilà une réaction qui devient douloureuse pour moi, alors qu’elle ne 
l’aurait pas été si je n’avais pas entrepris ce voyage en Inde pour voir 
Mâ Anandamayi mais pour rencontrer quelqu’un d’autre. 


Maintenant, prenons un tout autre exemple. Vous êtes invité à un 
cocktail, ou vous allez passer vos vacances dans un Club Méditerranée 
et vous rencontrez une femme que vous trouvez très belle. « Oh, cette 
femme m'attire. » Vous avez aussi créé une situation, une chaîne de 
causes et d’effets ou d’actions et de réactions. Cette femme vous attire, 
vous lui adressez la parole, elle vous répond très gentiment, vous voilà 
heureux. Et, inévitablement, parce que vous attendez d’elle un certain 
bonheur que vous imaginez, viendra un moment où elle ne sera pas de 
votre avis, elle vous contredira, elle sourira à quelqu’un d’autre - mille 
éventualités - mais une déception viendra, une souffrance viendra. Il 
n’y a jamais de situation — jamais — qui soit purement heureuse. Du 
fait même que j'attends d’une situation un certain bonheur, cette 
situation m’apportera une certaine souffrance. C’est inévitable et cela 
ne peut pas être autrement. La naïveté du mental c’est de maintenir, 
pendant une existence entière, jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans : «Je 
vais bien réussir à créer des situations qui ne m’apporteront que le 
bonheur. » Inévitablement ce qui porte en soi de m'être agréable 
m'apportera aussi le désagréable, ce qui porte en soi d’être plaisant me 
vaudra aussi le déplaisant. 


Vous pouvez, si cela vous intéresse, chercher vos propres exemples. 
Quelque chose n’existe pas pour moi ; je n’ai établi aucune relation 
intérieure en moi-même vis-à-vis du voyage en Inde ou vis-à-vis de 
cette femme que je rencontre. L’Inde existe mais je n’ai pas l’intention 
de m'y rendre. Je n’ai jamais, moi, Arnaud, envisagé un voyage à 
Tahiti ou un voyage en Floride. Par contre j’ai beaucoup envisagé de 
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bien des espérances et des craintes : « jy vais, je n’y vais plus ». Ces 
voyages m'ont apporté beaucoup de « hauts » et beaucoup de « bas » » 
aussi. 


Donc, une situation n’existe pas et c’est moi qui la crée. L’Inde existe, 
je sais qu’elle existe, mais elle n’existe pas pour moi tant que je n’ai 
aucune intention d’y accomplir un voyage, tant que je n’établis aucune 
relation d’aucune sorte avec elle. Comprenez bien cela. 


Parce que vous avez fait un peu de géographie, le Honduras existe, la 


Guyane existe, la Sibé- 


rie existe, l’Autriche existe. Maïs, parce que vous n’avez aucun intérêt 
particulier pour ces pays, c’est comme s’ils n’existaient pas pour vous. 
Par contre, l’Inde existe. Suivez cet exemple comme s’il vous 
concernait, même si vous n’avez ni l’envie ni l'intention d’aller en 
Inde. 


Ce n’est qu’au moment où, en vous, monte la pensée : « tiens, si j'allais 
en Inde ? » que vous faites exister l’Inde pour vous d’une certaine 
façon ; c’est vous qui faites le premier pas, c’est vous qui prenez l'initiative. 
« Ah non ! pas du tout, c’est l’Inde qui prend l’initiative parce qu’elle a 
produit ces yogis qui me fascinent ! » - Non. Parce qu'après tout, 
Tahiti a produit ces merveilleuses vahinés et ces plages de corail qui 
ne vous fascinent nullement ; parce qu'après tout l'Amérique a produit 
ces merveilleux gratte-ciel, ces trains ultra-confortables et ce Grand 
Canyon du Colorado qui ne vous fascinent pas non plus. Tahiti est 
venu jusqu’à vous à travers des livres, de la publicité et des récits — 
cela ne vous a pas touché. L'Amérique est venue jusqu’à vous à travers 
des photographies, des films, des livres — cela ne vous a pas touché. 
Puis l’Inde est venue jusqu’à vous de la même façon mais vous avez 
pensé : « Tiens, si j'allais en Inde ? » Et par cette simple pensée, vous 
avez créé une certaine Inde qui devient la vôtre — la vôtre, pas celle 
d'Alain ni celle de Gérard ; la vôtre. Pratiquement il n’y a pas une 
Guyane d’Arnaud ; je ne peux pas dire « ma Guyane » ; je sais 
seulement qu’autrefois il y avait un bagne en Guyane ; je sais qu’il y a 
des Indiens qui ont été décimés ; je sais qu’il y a une assez belle forêt 
vierge. Et puis ? Parce que vous avez pensé, simplement : « Tiens, si 
j'allais en Inde ? » vous avez créé l’Inde pour vous — votre Inde. Et 
cette Inde est à la fois susceptible de vous apporter le bonheur et la 
souffrance — alors que la Guyane aujourd’hui ne peut vous apporter ni 
bonheur ni souffrance. C’est neutre. 


Voyez bien que vous posez l’action. Vous voici dans un cocktail ou au 
Club Méditerranée, et voilà une dame qui passe. Tout à coup se lève : 
« mon Dieu, qu’elle est belle ! » avec tout ce qu’il y a d’impliqué dans 
cette pensée, tout ce qu’il y a de sous-jacent. Et, simplement par cette 
pensée : « oh, qu’elle est belle ! » - donc j'aimerais lui parler, 
j'aimerais qu’elle s'intéresse à moi, j'aimerais établir une relation avec 
elle —, vous avez fait exister cette femme pour vous. Supposons que 
cette femme s’appelle Catherine, elle devient « ma » Catherine, celle 
sur laquelle moi j’ai projeté quelque chose, celle qui peut être pour 
moi une source de joies ou de souffrances. 


Je pense que jusqu’à présent c’est clair. Alors voyez que ce mécanisme 


régit l’existence entière. Je viens de prendre l’exemple de l’Inde. Je 
pourrais prendre des exemples indéfiniment. Voyez bien que votre 
existence est faite de cela et de rien d’autre. 


Votre existence n’est faite que de cela. Vous créez votre propre monde, 
tissé d’actions et de réactions, vous le créez de manière incessante — 

tout le temps. Ce qui était neutre, qui n’existait pas pour vous en tant 
qu’ego, par rapport à vous, vous le créez. 


Vous allez peut-être répondre : « Enfin, je le crée, je le crée, non, il y a 
mille choses que je vois et je les vois et c’est tout et je ne les crée pas ! 
» Seulement, ce que vous devez reconnaître, si vous êtes plus vigilant, 
c’est que tant que l’ego et le mental subsistent, l’attente est toujours là 
; l'attente d’être heureux, l’attente que vos entreprises réussissent, 
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protégé, l’attente de quelque chose. Et la crainte est toujours là. Sinon 
cela voudrait dire que l’ego aurait disparu. 


Par conséquent, ou bien vous ne notez même pas une chose — vous ne 
la notez même pas, elle passe sous vos yeux, vous ne l’avez pas vue ; 
et encore vous pouvez croire que vous ne l’avez pas vue et elle s’est 
enregistrée directement dans l'inconscient, soit avec sa valeur 
d'espérance, soit sa valeur de crainte. Maïs, pour peu que vous ayez vu 
quelque chose, inévitablement, tant que l’ego est là, vous l’avez vu 
comme intéressant ou pas intéressant, mena- 


çant ou rassurant, agréable ou désagréable, favorable ou défavorable, 
riche de promesses heureuses ou gros de menaces pour l’avenir. Vous 
vivez dans un certain monde qui est le vôtre, celui que vous ne cessez 
pas de créer. Et vous ne pouvez pas imaginer quoi que ce soit 
d’heureux sans créer immédiatement le défavorable. Au moment 
même où vous avez posé le favorable, vous avez posé le défavorable ; 
au moment même où vous avez projeté un voyage heureux, vous avez 
inévitablement enclenché les soucis, les désagréments, les épreuves 
que ce voyage vous apportera à côté du favorable. Je ne dis pas que ce 
voyage ne vous apportera rien de favorable. Je dis qu’à l’un il 
apportera le désespoir de le remettre à l’année prochaine parce qu’il 
n’a que trois semaines de vacances et c’est la grève générale des 
compagnies aériennes ; à une autre il apportera coup sur coup un petit 
choléra et une hépatite à virus — c’est arrivé ; à un autre il apportera 
des vexations, des humiliations parce qu’il se sentira mal traité à 
l’ashram de Mâ Anandamayi ; à un autre il apportera une déception 
parce que M sera invisible ou ne s’intéressera pas à lui. 


Ce que je dis a une valeur générale : dès que vous posez le favorable, 
vous posez le défavorable et inversement. Il ne peut pas y avoir une 
action qui n’entraîne pas une réaction — ou plus précisément une série 
de réactions. 


Nous allons entrer encore plus dans les détails. Je reprends l’exemple 
de tout à l’heure : 


« Oh, que cette femme est belle ! » Par conséquent, vous en attendez — 
ou du moins une part de vous plus ou moins grande, car vous êtes plus 
ou moins unifié, en attend quelque chose d’heureux. Et par cette 
simple action, vous avez posé la réaction à votre action et posé le dé- 


favorable. Je ne sais pas quelle forme cela prendra mais c’est 
inévitable. La réaction de force égale et opposée va avoir lieu. Peut- 
être cette personne va-t-elle vous rire au nez ; peut-être cette personne 
va-t-elle vous sourire très gentiment, vous parler un peu : « Oui, c’est 
très intéressant, mais il faut que je vous laisse, je vais rejoindre mon 
fiancé. » Ou bien : « Je vous présente mon mari, tu vois, chéri, ce 
monsieur m'a très gentiment tenu compagnie. » Et naturellement, 
vous aurez un petit coup au cœur dans la mesure même où vous aviez 
espéré quelque chose. 


C’est tout le temps comme cela — tout le temps. Il n’y a pas une action, 
grande ou petite, qui ne crée pas une réaction de force égale et 
opposée — toujours — quelle que soit la forme que va prendre cette 
réaction. Je pose l’action, la réaction viendra et, si ce que j’ai posé est 
considéré comme agréable ou plaisant, la réaction viendra sous forme 
de désagréable ou de déplaisant — soit en dehors de moi, s’il s’agit 
d’une personne qui ne répond pas à mon attente, soit en moi. Maïs si 
vous n’aviez ni crainte ni désir, si vous n’aviez pas d’une certaine 
manière fait exister l’Inde pour vous, si vous n’aviez pas d’une certaine 
manière fait exister cette jolie femme pour vous, votre action ne 
soulèverait pas de réaction. 
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Maintenant, imaginez que vous soyez situé au niveau de la « non- 
action », c’est-à-dire impersonnel. Je ne refuse rien, je n’attends rien 
personnellement ; il n’y a plus de mental ni d’ego pour être impliqués. 


« Tiens, cette femme est, objectivement, par rapport aux normes 
esthétiques en vigueur dans notre société, très belle. » Ce n’est pas une 
« action » au sens hindou ou taoïste du mot. Essayez de comprendre la 
différence. Ce n’est pas une action, au sens oriental du terme, parce 
que je suis absolument neutre, non impliqué ; je n’y mets ni favorable, 
ni défavorable. Je serais aussi intéressé s’il passait une femme âgée, un 
peu contre-faite, qui ne serait donc pas considérée comme belle. Tout 
est. Tout est brahman. Et cette pensée : « voilà une femme belle selon 
les canons esthétiques de notre société » n’est pas une action et ne 
créera pas de réaction. 


Si j'ai une motivation personnelle ego-iste, individuelle ce qui est la 
règle générale — c’est de cela qu’il s’agit d’être libéré. Je parle à ceux 
qui ne sont pas « libérés » ou « éveillés », et pour qui, donc, rien n’est 
neutre. Vous adressez la parole à cette femme ; c’est pour vous et vous 
en attendez quelque chose. Ce n’est pas comme si un sage adresse la 
parole à quelqu'un parce que c’est la justice de la situation, ce qui doit 
être fait à ce moment-là. 


Bien sûr qu’il y a des actions qui doivent être accomplies ! Si un sage 
marche, et qu’un petit enfant coure, tombe de tout son long et 
s’écorche, le sage ne va pas continuer à se promener impassiblement ; 
il va tout de suite arrêter sa promenade, il va relever l’enfant, lui 
sourire, le ramener à sa mère si c’est nécessaire. Il est bien évident 
qu’apparemment le sage agit ; il peut être même très actif ; c’est ce 
qu’on appelle dans le langage oriental des « non-actions » - mais pas 
des « non-actions » au sens sévère du mot, c’est-à-dire des pures 
réactions d’emportement dans lesquelles on n’est même pas le moins 
du monde conscient. 


Faites attention à ce détail, vous risquez de m’entendre employer le 
mot de « non-action » 


dans deux sens tout à fait différents. « Votre action n’est qu’une non- 
action. » J’ai traduit cette parole de Mâ Anandamayi déjà dans le livre 
Ashrams : « Les actions qui n’attisent pas la nature divine de l’homme 
ne sont que des non-actions, un gaspillage d’énergie. » Cela, c’est la 
position nette de ceux qui enseignent sur le chemin spirituel : les 
actions qui ne sont pas vé- 


cues consciemment, qui ne vous font pas quelque peu progresser vers 
le seul vrai but de l’existence, la libération ou la réalisation de Dieu 
Lui-même, ne sont que des non-actions. 


Un disciple digne de ce nom ne peut pas accomplir des actions qui ne 


servent à rien ; ce ne sont que des non-actions. Il n’y a pas d’agissant, 
il n’y a pas de « doer », de karta — ça se fait mécaniquement, aussi 
mécaniquement qu'il pleut aujourd’hui sur Le Bost à cause d’une zone 
de dépression sur l’Atlantique Nord ou de l’anticyclone des Açores ou 
je ne sais quoi encore. 


Je peux donc parfois employer le mot « non-action » dans un sens 
sévère : « Vous osez appeler ça une action ? Vous n’étiez même pas 
présent à vous-même quand vous avez fait ça... vous ne savez pas 
pourquoi vous l’avez fait ; vous n’êtes même pas conscient que vous 
l’avez fait ; c’est une non-action. » Mais, aujourd’hui, j’emploie ce 
même mot « non-action » 


dans un sens au contraire très élevé pour signifier l’action spontanée, 
l’action libre, l’action qui n’insère pas dans le « karma », l’action 
totalement non-égoïste. 


Le sage se promène. Un enfant court, il tombe de tout son long, glisse 
un mètre sur le ventre, commence à pleurer ; le sage s’approche, 
regarde, le console, l’emmène chez lui, le lave s’il le faut, fait appeler 
un médecin si c’est nécessaire. Actions absolument neutres : cela doit 
être fait, c’est tout. Nous pouvons appeler ces actions libres des « non- 
actions » dans une acception très large de ce terme, pour pointer vers 
le « non-agir » de la tradition taoïste. 
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Décrit ainsi, cela a l’air tellement simple, vraiment trop simple ! 
Action -— réaction, action — réaction. Comment vous faire sentir 
l’importance de cette toute simple découverte ? 


Le jour où j'ai compris ce que j'essaie de vous dire, où je l’ai vraiment 
compris, j'ai eu l’impression que c'était un des plus grands jours de ma 
vie. J’ai été émerveillé — je viens de dé- 


couvrir un secret, un suprême secret, une des clés les plus importantes 
dans laquelle à peu près tous les éléments épars pour moi sont 
contenus et synthétisés, et dans laquelle tant de ce que j’ai lu ou 
entendu dire dans des milieux hindous ou tibétains devient concret 
pour moi. 


Il faut que vous trouviez vos propres exemples et que vous compreniez 
que c’est votre existence — tout le temps. Si vous êtes libre, vous 
accomplissez une action : pensée, geste, intervention, sur la base du 


non-mental et du non-ego. Je le fais mais je n’en attends rien et je n’en 
crains rien — moi, ego. « Vous avez droit à l’action maïs pas aux fruits 
de l’action. » Et vous savez que, quelles que soient les conséquences, 
celles-ci seront immédiatement acceptées à 100%, sans soulever le 
moindre refus, la moindre émotion en vous, parce qu’il n’y a plus de « 
moi » susceptible d’avoir un refus ou une émotion, parce que le « moi 
» en question a disparu. Maïs, tant que vous êtes encore dupes du 
mental et de l’ego, c’est-à-dire dans la situation ordinaire et que vous 
ne chercheriez d’ailleurs pas à remettre en question si on n’attirait pas 
énergiquement votre attention là-dessus, vous n’arrêtez pas : que ce 
soit une petite ou une grande action, tout ce que vous faites est 
accompli en fonction d’un certain but qui vous concerne vous. Et, sous 
une forme ou sous une autre, la réaction vient toujours. 


Maintenant, prenez le contraire ; la pensée qui vous vient est une 
pensée désagréable « il va falloir payer les impôts, le tiers provisionnel 
va arriver d’un jour à l’autre ». Pensée pénible. Parce que cette pensée 
est désagréable, elle entraîne immédiatement la réaction nécessaire 
pour compenser. Si vous observez, vous le verrez. Tout de suite une 
pensée vient, une réaction. Peut-être pouvez-vous dire : « N’empêche 
que j'ai réussi à si bien m’arranger avec l'inspecteur que je n’ai que 
deux mille francs de tiers provisionnel alors que je devrais en avoir six 
mille à payer. » Ou bien moi, autrefois, j'aurais pensé : « Mais il y aura 
peut-être des droits d’auteur importants cette année. » Réaction. Alors, 
si les droits d’auteur ne sont pas importants, me voilà de nouveau 
contredit. 


En admettant même que n’importe laquelle de ces actions ait été 
vraiment une action et non pas une réaction, c’est-à-dire une action 
consciente, vous êtes pris ensuite dans un jeu d’actions et de réactions. 
Mais il est évident que, si vous voyez une femme très belle dans le hall 
de l’hôtel où vous passez vos vacances et que vous pensez : « je vais 
lui adresser la parole », ce n’est pas ce qu’on peut appeler une action 
libre. C’est une réaction qui s’est levée en vous par rapport à des 
solitudes, des infériorités, des demandes, des échecs anciens — c’est 
déjà en soi une réaction. Ce n’est pas une action libre de décider : « 
Tiens, si j'allais en In-de ? » C’est aussi la réaction à des échecs, des 
solitudes, peut-être ai-je l'impression que personne ne m’aime mais 
que Mâ Anandamayi qui incarne l’amour universel, elle, elle va 
m'aimer. Donc mon idée : «tiens, si j’allais en Inde ? » est déjà une 
réaction. Mais à partir de là, quand on dit « chaîne d’actions-réactions 


», c’est « chaînes de réactions-réactions-réactions ». Et le mental 
confond les réactions et les actions. Ce qui se lève en moi : «iln’y a 
pas d’argent », est une réaction à : « si j'allais en Inde ». Cela va 
déclencher encore une réac-105 


tion, et ne peut pas s’arrêter là. Peut-être d’abord sous forme de 
pensée : « Si le monde était mieux fait j'aurais plus d’argent... » Alors 
c’est peut-être une chaîne d’actions et de réactions qui m’amènera à 
renforcer mon activité syndicale dans l’entreprise ou à voter à gauche, 
ou quoi que ce soit d’autre ; cela peut devenir un mécanisme 
complexe. Ou bien, autre réaction : « Je vais téléphoner à mes parents 
et après tout, ils sont vieux, qu'est-ce qu’ils font de tout l’argent qu'ils 
ont mis de côté, ils vont mourir en laissant trente millions à leur 
compte sur livret, je vais leur demander de me prêter de l’argent. » 
C’est une réaction. 


Tant que ces motivations personnelles sont actives, que vous êtes pris 
dans ces chaînes, les « actions » sont en fait des réactions. Nous 
pourrions peut-être changer encore notre vocabulaire, appeler toutes 
les actions des réactions et n’employer le mot « action » que pour ce 
que j’appelais tout à l’heure « non-action », la non-action du sage, qui 
agit librement, sans mental, sans ego qui se sente responsable des 
réussites, des échecs, des chaînes de causes et d’effets à manier. 


N'y avez-vous jamais réfléchi ? L'existence entière est faite de cela. La 
vie est neutre, totalement neutre. Une femme passe dans le hall : c’est 
un fait - «une femme passe dans le hall ». Et moi, j’ai créé quelque 
chose de particulier. Voyez que votre existence n’est composée que de 
ces chaînes d’actions et de réactions — et rien d’autre. Le monde tel 
qu’il existe pour vous, le monde tel que vous le voyez, c’est vous qui le 
créez et ne pouvez pas ne pas le créer. Vous vivez dans un monde qui 
est votre propre création. 


Je viens de prendre des exemples nouveaux comme si, pour la 
première fois, il me mon-tait à l’esprit : «tiens, si j'allais en Inde ? » ; 
ou je rencontre pour la première fois cette Catherine-là, que je n’avais 
jamais vue jusqu’à présent. Mais pensez à toutes les chaînes de causes 
et d’effets que vous avez commencées à la seconde même de votre 
naissance, à l’âge de huit jours, de quinze jours, d’un an, de cinq ans, 
de dix ans, de vingt ans, de trente ans - 


toutes les chaînes de causes et d’effets que vous commencez à chaque 
minute. Le matin je me regarde dans la glace, je me trouve mauvaise 
mine, fatigué. Immédiatement, une réaction apparaît ; réaction 


intérieure, mentale puis réaction d’action : je vais chez le pharmacien, 
j'achète des vitamines, des fortifiants ; ou au contraire, je décide de 
reprendre l’entraînement au yoga. Décidant de reprendre 
l’entraînement au yoga, la moindre douleur au dos qui vient 
compromettre cet entraînement crée en moi une nouvelle réaction, 
alors je vais acheter un produit pour éviter les douleurs dans le dos. 
Imaginons que la pharmacie à laquelle j'arrive soit fermée, voici une 
réaction parce que cela me fait perdre du temps. Qu'est-ce que 
l’existence, faite uniquement de milliers et de milliers de chaînes 
d'actions et de réactions en tous genres : des grandes, des petites, des 
importantes, des moins importantes ? 


Si vous êtes situé dans la sagesse, seul vous apparaît vraiment 
bénéfique ce qui va aider les autres à marcher vers la sagesse. Si, pour 
cette femme, le fait d’être belle l’éloigne de la sagesse, ce n’est pas 
heureux ; si le fait d’être belle la rapproche de la sagesse, c’est 
heureux. 


Le sage a une vue particulière puisqu'il voit tout en fonction de cela. 
Qu'est-ce qui me prouve que cette grave maladie qui brise la vie de 
quelqu'un n’est pas une suprême bénédiction qui va lui permettre, 
dans cette existence, de trouver le Royaume des Cieux ? Si c’est le cas, 
en tant que sage et par amour, je me réjouirai de cette maladie que le 
reste de l'humanité considérera comme un désastre. Pas une personne, 
à ma connaissance (ou bien inconsciemment, ce n’est pas impossible), 
pas une personne ne s’est vraiment réjouie quand, à vingt-trois ans, je 
me suis trouvé gravement tuberculeux avec deux excavations dans le 
poumon droit, quand mes fiançailles qui apparaissaient très heureuses 
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lement rompues et quand je me suis trouvé avec deux ans de sana en 
perspective — personne n’a imaginé que c'était une situation heureuse. 
Mais celui qui aurait vu avec les yeux de la sagesse aurait su : « 
Alléluia, quelle bénédiction pour Arnaud ! » C’est au sanatorium que 
j'ai découvert Jean Herbert, Vivekananda, Ramakrishna, les Fragments 
d’un enseignement inconnu — tout ce qui a illuminé mon existence 
jusqu’à aujourd’hui. 


Donc, aux yeux du sage, une seule chose importe : qu'est-ce qui va 
vous faire progresser vers votre propre découverte de la liberté ? Si 
votre découverte ultime du Royaume des Cieux passe par la 
tuberculose, je vous souhaite la tuberculose ; si elle passe par la santé, 
je vous souhaite la santé ; si elle passe par la beauté, je vous souhaite 
la beauté et si elle passe par une blessure à la face qui vous défigure, 


je vous souhaite la blessure à la face — pour vous rapprocher de la 
béatitude absolue, sans contraire, du Maharshi. Ce n’est évidemment 
pas en elle-même qu’une blessure au visage est souhaitable ! 


Maintenant, comprenez bien qu’il y a trois stades dans l’existence, ou 
trois sortes d'hommes. Il y a l’homme qui ne s’intéresse nullement à ce 
dont nous parlons au Bost ni à ce dont parlent les sages, celui qui ne 
fait aucun effort conscient d’aucune sorte, qui n’est attiré par aucune 
influence venant d’un autre ordre, justement, que les chaînes d’actions 
et de réactions. Il y a celui qui est arrivé au bout du chemin, dont 
l’ego et le mental ont disparu. Et, entre les deux, il y a celui qui est 
disciple plus ou moins débutant, plus ou moins sur le chemin, celui 
qui se situe encore sur le plan de l’effort, de la sadhana. Ce sont trois 
situations différentes. Pour celui qui n’a aucune idée de ce qu'est la 
servitude, donc de ce que pourrait être un chemin vers la libération, 
aucune idée de ce qu’est le sommeil, donc de ce que pourrait être 
l’éveil, aucune idée de ce qu'est l’ignorance fondamentale, donc de ce 
que pourrait être la connaissance, ce jeu implacable d’actions et de 
réactions constitue exclusivement son existence. À chaque instant, il 
recrée indéfiniment son monde, monde qui lui promet le bonheur et 
lui amène la souffrance ; ou qui lui apporte la souffrance et cette 
souffrance le conduit à un certain bonheur. Quelqu'un peut être 
malade, aller en sanatorium, et y rencontrer l’homme ou la femme 
qu’il va épouser pour un mariage heureux. Au niveau mécanique, des 
apparences douloureuses ont produit des bonheurs, des bonheurs ont 
produit des souffrances mais la vie a consisté uniquement en actions et 
en réactions et à créer sans cesse votre monde. 


Maintenant parlons de celui qui s’est engagé sur le chemin. Tant qu’il 
n’est pas arrivé au but, il a deux types d'engagements personnels, 
égoiïstes. Il a, premièrement, les engagements habituels de tout le 
monde. Ce n’est pas parce que vous êtes engagé sincèrement et parfois 
même courageusement sur ce chemin du Bost que vous cessez du jour 
au lendemain d’avoir les intérêts et les craintes habituels. Ce serait 
vraiment une illusion de croire que, du jour où on se considère comme 
« disciple » d’un enseignement, tous les problèmes sont résolus. En 
vous, le disciple est né ; mais il y a tout le reste. Femme, vous allez 
encore avoir envie de rencontrer un homme qui vous convienne, 
d’être jolie si vous vous regardez dans la glace, de trouver un métier 
intéressant, de faire un voyage. Ces mécanismes habituels vont 
continuer à se produire ; de moins en moins peut-être, mais, pendant 


un certain temps, vous allez continuer à créer le monde, à mettre en 
jeu des chaînes de causes et d’effets, à poser une action qui attirera 
une réaction. 
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Et puis il y a une autre demande, dans laquelle aussi l’ego est encore 
inévitablement impliqué ; c’est la demande plus ou moins claire ou 
plus ou moins confuse « d’autre chose ». Si vous aviez vraiment une 
demande absolument claire et certaine de la libération, celle-ci s’ac- 
complirait sur l’instant ; mais ce n’est pas le cas. Et votre demande de 
libération est viciée (mais il ne peut en être autrement) parce qu’en 
partie — jusqu’à ce qu’elle se purifie de plus en plus — elle s’insère dans 
le mécanisme que je viens de décrire. Au lieu de « tiens, si je faisais un 
voyage en Inde ? », action qui va entraîner des réactions, c’est : « 
tiens, si j'étais libé- 


ré ! », « tiens, si j’atteignais la sagesse ! » ; et c’est encore une action, 
au sens ordinaire du mot 


« action », qui va attirer des réactions. Si vous n’aviez pas un désir de 
libération, vous ne viendriez pas au Bost. 


Pendant longtemps, la recherche absolument pure va être minime. 
L’ego, au lieu de penser : « tiens, si je faisais un voyage en Inde ? » 
pense : « tiens, si javais la libération ? ». Donc pour obtenir la 
libération, il faut, par exemple, que j’écrive au Bost. Il écrit au Bost, il 
reçoit une réponse photocopiée : « Arnaud n’accepte plus personne. » 
Son action a attiré une réaction et, s’il n’avait pas eu le désir de se 
libérer, donc de venir au Bost, il n’aurait pas écrit et il ne serait pas 
amené à recevoir la réponse photocopiée en question et la lettre disant 
: (A la rigueur je peux vous proposer d’assister à des réunions 
communes en allant séjourner chez Mme Lafont », qui doit être pour 
tout le monde une déception. Et cela va faire lever une réaction : « 
Qu'est-ce que c’est, cet ashram dont les portes sont fermées. » Ou bien 
au contraire : « Oh, comme je suis malheureux d’avoir écrit si tard, 
j'aurais écrit trois ans plus tôt j'aurais pu être reçu. » 


Et maintenant, prenons votre exemple à vous ; vous téléphonez : « 
Marie, il faut absolument que j’aie un entretien avec Arnaud dimanche 
prochain, c’est très important. » Et Marie vous répond : « Non, Arnaud 
a déjà trois entretiens dans la matinée du dimanche, c’est impossible. » 
Cela va faire naître en vous une émotion ; il y a là une réaction à votre 
action et vous allez encore réagir. Comprenez qu’à la recherche de la 


vérité, à : «il doit y avoir une libération, il doit y avoir une sagesse », 
l’ego immédiatement se mêle. Cela ne peut pas être autrement. Vous 
avez créé une certaine idée de la sagesse, une certaine idée de la 
libération qui pour vous, d’abord, n’existait pas. Oh, mon Dieu, 
comme vous viviez tran-quille avant que, par malheur, vous ayez vu 
cette émission d’Arnaud Desjardins à la télévision ou lu le tome I des 
Chemins de la sagesse ! 


Vous allez commencer une série d’actions. Vous posez quelque chose 
qui est votre libération — comme tout à l’heure vous posiez votre 
voyage en Inde. C’est le même mécanisme. 


Vous créez quelque chose de toutes pièces, intitulé : « Ma libération », 
qui jusque-là n’existait pas parce qu’il n’en était pas question pour 
vous. Et l’idée même de votre libération est une création de votre mental et 
de votre ego. Là nous touchons un point très important et subtil, qui 
peut vous faire comprendre certaines paroles que vous avez peut-être 
lues ou entendues et qui ont l’air vraiment paradoxales : « Tant que 
vous croirez qu'il existe une libération et une non-libération, vous ne 
serez pas libérés. » Le Bouddha a dit : «Il n’y a ni libération, ni non- 
libération, ni personne dans la servitude, ni Bouddha qui ait libéré qui 
que ce soit. » 


C’est la vérité ultime. Et c’est très important — surtout dans la ligne de 
ce qui vient d’être dit jusqu’à présent. Pour vous en tant qu’ego — et 
vous êtes encore dans l’ego et le mental — en plus de vos désirs 
habituels (trouver un métier intéressant, voyager, avoir un mari qui 
vous rende heureuse) vous avez une demande nouvelle. C’est encore 
une demande de l’ego, c’est encore une chaîne d’actions et de 
réactions que vous avez lancée. 


108 


Oui, vous voulez la libération. Donc il faudrait que vous puissiez aller 
en Inde parce qu’il paraît que Mâ Anandamayi a un tel pouvoir de 
rayonnement qu’elle peut transformer une existence. Donc vous voulez 
aller voir Mâ Anandamayi. Donc une grève des avions vous cause une 
souffrance. En Inde, Mâ Anandamayi est dans une retraite secrète 
pendant quinze jours, et sur trois semaines en Inde vous ne la verrez 
qu’une semaine. Ou Mâ est dans une ville où il y a six cents personnes 
autour d’elle du matin au soir ; on est un peu sévère avec les visiteurs 
inconnus, vous vous sentez mal reçue ; ce voyage n’est qu’une série 
d’actions et de réactions. Vous vous sentez seule à l’ashram de Mâ 


Anandamayi, un peu vexée, et, par réaction, vous créez une relation 
avec un visiteur quelconque dans cet ashram. Vous êtes venue en Inde 
pour rencontrer Mâ Anandamayi et vous vous embarquez dans un 
roman d’amour avec un séduisant Canadien que vous avez rencontré à 
l’ashram. Cela n’a plus rien à voir avec le but de votre séjour. C’est 
uniquement parce que vous n’avez pas trouvé en Inde ce que vous en 
espériez « pour votre libération » que vous voici déviée sur ce roman 
d'amour avec un Canadien en visite. 


Voyez à quel point l’ego joue un rôle important dans votre 
cheminement. Si vous vous imaginez que vous menez votre « sadhana 
» de façon juste et libre, vous vous trompez ; cela voudrait dire que 
vous ne seriez plus ce que Swâmiji appelait des « candidats à l’état de 
disciple » maïs que vous seriez déjà des disciples. Disciple, c’est un 
niveau avancé et qui ne vient qu'après plusieurs années d’une sadhana 
réellement fructueuse. 


Voyez bien ceci. Vous allez vous faire une certaine idée de ce qu'est la 
sagesse. La sagesse implique la disparition des émotions ? Bien. Je ne 
vais plus avoir d'émotions ! Et, si une émotion monte, vous réagissez. 
Ce mécanisme d’action-réaction continue. Mais ce sur quoi j’insiste 
aujourd’hui, c’est sur cet aspect : vous créez votre monde. C’est vous 
qui le créez. 


Quelque chose n’existait pas pour vous, qui s’appelle la libération et la 
sadhana ; et, en tant qu’ego, un beau jour, vous avez créé votre 
libération et votre sadhana. Vous posez une action : il existe une 
libération possible ; et cette action-là est une action comme toutes les 
autres, qui va immédiatement entraîner la réaction de force égale et 
opposée. Alors, par exemple, vous décidez un jour que vous allez vivre 
dans la chasteté et vous faites lever une flambée de désir sexuel 
comme vous n’en aviez jamais connu. 


Et puis un jour viendra où -— la question est là... comment viendra-t-il 
ce jour ? — un jour viendra où l’ego aura disparu et où vous ne créerez 
plus rien — vous ne créerez plus rien. Voilà une personne qui passe 
dans le hall ; c’est neutre ; cette personne glisse, manque une marche 
et tombe ; je l’aide à se relever. Mais que ce soit Marilyn Monroe ou 
que ce soit la femme de ménage du troisième étage à l’hôtel, je la 
relève exactement de la même façon. Alors que l’ego ne peut pas aider 
à se relever de la même façon Marilyn Monroe et la femme de ménage 
des chambres du troisième. 


L'histoire est arrêtée, l'affaire est terminée. « Nirvana », « c’est fini ». 
Vous ne créez plus rien. Vous êtes neutre et tout est neutre. Mais vous 


voulez la libération telle que vous la concevez et telle que l’ego la 
rêve. Vous croyez que ce n’est pas excitant pour l’ego, la libération ? 
Plus de souffrances, la béatitude éternelle, la sagesse, les gens qui vont 
m’admirer parce que je serai un grand sage. Immédiatement, l’ego s’en 
mêle. C’est subtil à comprendre mais très important. Même là, vous 
avez créé quelque chose ! 
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Si vous réussissez à l’entendre, cela peut vous aider énormément. « 
Mais alors, il faudrait ne plus rien créer du tout ? » Mais bien sûr qu’il 
faudrait ne plus rien créer du tout ! Cessez à chaque seconde de mettre 
en branle des chaînes de causes et d’effets, elles-mêmes déjà 
succession d’autres chaînes d’actions et de réactions — et peut-être 
depuis des milliers d’existences. Quand allez-vous cesser ce jeu 
permanent ? Donc, il faut que je cesse de poser quoi que ce soit qui 
m'apparaisse comme action et qui attirera la réaction ; qui 
m'apparaisse comme favorable et qui attirera le défavorable ; qui 
m'apparaisse comme positif et qui attirera le né- 


gatif. Il faut que je cesse ce jeu. 


Mais alors, il faudrait même que je cesse de chercher la libération ? Eh 
oui ! Aussi paradoxal que cela paraisse. Seulement, si vous cessez de 
chercher la libération mais que vous ne cessez rien d’autre en même 
temps, vous êtes perdants. Vous aurez simplement abandonné la 
sadhana et tous les autres mécanismes vont continuer à jouer ; vous 
allez continuer à créer votre monde de mirages, de positif et de 
négatif, de favorable et de défavorable, d’heureux et de malheureux, 
qui est votre propre production. Vous allez continuer à le créer — et à 
en être les esclaves. 


Il vaut mieux que, parmi ces poursuites il y ait une chaîne de réactions 
différente, d’un autre ordre, qui est : je cherche la libération. Mais 
voyez bien que vous voulez la libération comme l’un veut séduire la 
jolie femme, comme l’autre veut aller en Inde et comme le troisième 
veut changer son appartement pour un autre plus grand. Je veux la 
libération, je ne l’ai pas, j’affirme donc une certaine réalité appelée : la 
libération mais qui est en fait « ma » libé- 


ration. J’établis une certaine relation dans la dualité entre la libération 
et moi qui ne suis pas libéré. Je pose une action qui est : je veux la 
libération, j’en attends quelque chose de magnifique et, 
immédiatement, j’ai fait lever en moi la réaction de force égale et 
opposée. 


Et ceci, vous devez le voir ; c’est la vision et la compréhension de ce 
mécanisme qui vous libérera peu à peu. Si je pouvais ne plus rien 
créer, je serais libre. Il faudra qu’un jour vous puissiez abandonner ce 
mécanisme de création, et que vous vous installiez enfin dans la 


«non-action » du sage, neutre, impersonnelle, que vous ne posiez plus 
un positif qui va im-médiatement faire lever la réaction de force égale 
et opposée dans le négatif, vous ne posiez plus un négatif qui va faire 
lever la réaction de force égale et opposée dans le positif - lequel 
positif fera venir le négatif ; lequel négatif fera venir le positif. 


Fini ! Terminé ! Mais devra se terminer aussi, soyez-en sûrs, votre 
relation à quelque chose que vous avez créé de toutes pièces et qui est 
cette aventure de l’esclavage et de la libé- 


ration. Vous avez tout créé. Vous avez créé votre esclavage par ce jeu 
de chaînes de causes et d’effets dont je parle aujourd’hui, et vous ne 
cessez pas de le créer — vous le créez de seconde en seconde. Et vous 
avez créé ensuite, par compensation, une idée appelée la libération. 


Vous avez créé votre monde, vous avez créé la dualité et vous avez 
créé le jeu implacable du bonheur et de la souffrance, de la peur et du 
réconfort, de la honte et du succès — c’est vous qui l’avez créé. Et après 
avoir créé ce monde de « Maya », ce monde de dualités, ce monde de 
prison, vous créez une immense réaction à votre suffocation : la 
libération, le chemin, la sadhana. Et le chemin, la sadhana qui conduit 
à la libération ne va être encore qu’une suite d’actions et de réactions 
— mais d’un ordre particulier. 


Comprenez bien que, lorsque vous cherchez à agir plus consciemment, 
c’est encore à l’intérieur de la dualité, c’est encore du point de vue de 
l’ego. Ce que Swâmiji appelait : « the doer », « karta » en sanscrit, n’est 
pas le stade ultime. Au-delà du « doer », il y a « mahakarta » : le grand 
agissant, qui est en fait ce que les taoïstes appellent le non-agissant, 
c’est-à- 
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dire celui dont l’action est totalement impersonnelle, qui ne ressent plus 
jamais qu’il y ait par rapport à lui une réaction de force égale et opposée. 
Pour le sage, le grand agissant, rien n’est positif, rien n’est négatif — 
tout est neutre. 


Et vous, vous êtes à un stade intermédiaire dans lequel vous cherchez 
à être un agissant. 


C’est encore l’ego ; vous êtes encore soumis au succès et à l’échec, 
vous continuez à créer des chaînes d’actions et de réactions, mais de 
plus en plus consciemment. Et dans un certain langage, relatif, on peut 
dire que peu à peu, vos réactions deviennent des actions. Ce n’est plus 
l'impulsion qui monte de l’inconscient, l’impulsivité (en anglais : « 
compulsion », on ne peut pas faire autrement). Peu à peu apparaît une 
conscience, qui permet ce que Swâmiji appelait 


« deliberate living ». « Qu'est-ce que je fais ? Pourquoi est-ce que je le 
fais ? Qu'est-ce qui me pousse à le faire ? Qu'est-ce que j’en attends ? 
Est-ce que je décide de l’accomplir ? Comment vais-je m’y prendre ? » 
Et ensuite : « Est-ce que mon action donne les résultats escomptés ? » 
Voilà une vie plus consciente, plus voulue, plus délibérée, plus 
vigilante. Cela fait partie de la sadhana ; cela fait partie de ces efforts 
qui déboucheront un jour sur l’état au-delà de l’effort. 


Mais voyez, et acceptez ce qui est, que votre sadhana va être encore 
mêlée d’ego et de mental, donc va encore être soumise à des séries 
d’actions/réactions, positif/négatif. Mais si vous le voyez, cela va se 
purifier peu à peu. La neutralité va apparaître. Vous ne serez plus 
obligés de réagir. Et dans un domaine limité, relativement, certaines 
chaînes d’actions et de réactions s’arrêteront. Au nom de ma 
libération, il faut que j'aille faire un séjour au Bost ! 


« Marie, il faut absolument qu’Arnaud me prenne en supplément, j'ai 
besoin de faire un sé- 


jour au Bost ! » - «Non, Marie, vous répondez non. » Alors ? Cette 
réaction va faire lever une réaction ? « Oh, de toute façon, ça m'est 
bien égal, on m’a dit en Inde qu’Arnaud n’était pas un vrai gourou, et 
puis je n’ai qu’à aller chez Rajneesh ! » — Alors voilà, vous lancez une 
nouvelle chaîne. Partez chez Rajneesh ! Simplement parce que Marie 
vous écrit de la part d’Arnaud : « Ne venez pas avant le mois de mai. » 
Voyez de quelles chaînes d’actions et de réactions vous êtes capables 
en les décorant du nom de sadhana. Vous le voyez — et vous ne 
réagissez pas. C’est. Et la chaîne de réactions tombe. 


Vous êtes un avec l’émotion douloureuse. Je reconnais l'émotion en 
tant qu’émotion ; el-le ne m’obligera pas à agir. Je ne pactise pas avec 
les pensées qui sont le fruit de l’émotion. Je reconnais que l’émotion 
est là, donc mes pensées sont viciées, donc toute action qui matéria- 
liserait ces pensées est viciée. Je n’écris pas une lettre impulsive à 
Arnaud — ou je n’écris pas à Denise, comme font certains. Je vois 
l’émotion, je suis un avec l’émotion -— et je ne réagis pas. Et la chaîne 
d’actions et de réactions s’arrête. 


Première action : je vais mal. Réaction à cette action : j'écris au Bost. 
Réaction à votre action, Marie répond : « impossible ». Réaction à la 
réaction du Bost : vous vous enflammez. 


Mais vous le voyez ; et vous êtes un avec l’émotion ; et vous ne 
réagissez pas. Et cette chaîne d’actions et de réactions tombe - fini ! 
C’est le miracle ! Si rien n'intervient, les chaînes d’actions et de 
réactions ne cesseront jamais. C’est comme cela que vous pouvez 
comprendre l’idée d’un enfer éternel. Si rien n'intervient, si le Christ 
ne descend pas aux enfers pour sauver les damnés, les réactions 
succéderont aux réactions ; cela ne s’arrêtera jamais. Ceux qui sont 
tant soit peu engagés sur ce chemin le savent très bien. 


Et puis, un beau jour, une compréhension nouvelle intervient et vous 
êtes en mesure de ne pas réagir. Parmi des milliers d’autres, une 
chaîne d’actions et de réactions s’arrête. C’est fini ! Vous aviez créé 
quelque chose ? Vous l’arrêtez. Vous avez joué le rôle de brahma, le 
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créateur. Vous jouez le rôle de Vishnou, le préservateur, tant que vous 
poursuivez ces chaînes actions/réactions/actions/réactions. Et enfin 
vous jouez le rôle de Shiva dans son sens le plus bénéfique — Shiva le 
bienveillant - vous arrêtez une chaîne d’actions et de réactions que 
vous aviez vous-même déclenchée. Fini ! Et c’est cela, le chemin de la 
libération : arrêter les chaî- 


nes d’actions et de réactions — positif/négatif/positif/ négatif. 
Arrêtez. Neutre. Et, un beau jour, s’arrêtera l’ultime chaîne d’actions 
et de réactions que vous avez vous-même créée : moi et ma libération. 
Qu'il y ait des séjours au Bost, qu’il n’y en ait pas, cela m'est égal ! 
Que je sois libéré, ça m'est égal ; que je sois esclave, ça m'est égal. Et 
par là même, vous serez libé- 


rés. 


Mais tant qu'il reste une idée de libération, vous ne pouvez pas être libérés. 
Vous êtes dans une relation de dualité entre cette libération qui n’est 
pas encore la vôtre et vous qui cherchez la libération. Et, 
inévitablement, votre sadhana, votre « Quête » sera faite de réactions. 


Ce serait sans issue s’il n’y avait pas la possibilité de comprendre, mais 
de comprendre vraiment le mécanisme à l’œuvre et ce que vous 
pouvez accomplir pour échapper à l’action et à la réaction et 
découvrir la neutralité. 


Qu'est-ce qui peut vous permettre alors de continuer à agir comme 
agit Mâ Anandamayi ou Karmapa, ou comme agissait le Bouddha -— 
qui a agi tant et plus ? La Gîta donne une magnifique démonstration 
de l’inévitabilité de l’action correspondant à votre propre destin 
(swabhava et swadharma). Qu'est-ce qui peut vous permettre d’agir 
sans créer des chaînes d’actions et de réactions ? Cette action, dont 
parle la Gîta, le yoga Vashista, la science du Karma yoga, est l’action 
non-égoîïste : « Qu'est-ce qui doit être fait ? » Et non plus : 


« Qu'est-ce que moi, j’ai envie de faire ? » pour ma sécurité, pour ma 
joie. Il est bien entendu que nous cherchons le bonheur, la sécurité et 
la joie, nous sommes tous d’accord là-dessus. 


Mais apparaît un jour une attitude qui est l’attitude religieuse. « 
Cherchez premièrement le Royaume de Dieu et sa justice et tout le 
reste vous sera donné par surcroît. » Faites confiance à la Providence ; 
soumettez-vous à la marche de l’univers ; soyez « cosmocentrique » et 
non plus égocentrique. 


Exprimez-le en langage religieux ou non religieux maïs la vérité est la 
même. Qu'est-ce qui doit être accompli ? C’est tout. L'action est une 
réponse, la réponse juste qui s’impose. Je ne me demande plus ce 
dont, sur l’instant même, j’ai envie ; maïs, à l’instant même, ce qui 
doit être fait. Et jai la conviction — seulement, voilà, cette conviction 
est-elle là ou non et comment faire pour que cette conviction soit là ? 
— j'ai la conviction qu’en fin de compte, c’est mon bien suprême qui en 
sortira. Tant que j’ai cherché mon bien, je n’ai fait que m’emprisonner 
de plus en plus dans un monde que je crée, dans des chaînes d’actions 
et de réactions. 


Qu'est-ce qui doit être fait, tout de suite, tel que je suis aujourd’hui ? 
Il ne faut pas que des voix mensongères de l'inconscient vous 
aveuglent : « c’est mal ». C’est peut-être mal pour Ramana Maharshi 


mais pas mal pour vous. Ce qui est juste pour une fille de quinze ans 
ne l’est plus pour une femme de cinquante ; ce qui est juste pour une 
fille de vingt-cinq ans ne l’est pas pour un homme du même âge. 
Chaque cas est un cas particulier. Pour moi aujourd’hui, dans ma 
vérité, qu'est-ce qui est juste, qu'est-ce qui m’est demandé ? Et non : 
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qu'est-ce que j’ai envie de faire ? Et je sais qu’en fin de compte, je 
serai le grand bénéficiaire de cette soumission, de cet abandon, qui ne 
crée plus de chaînes d’actions et de réactions. 


Vous arriverez à contrôler vos impulsivités. Qu’est-ce qui doit être fait 
? La réponse montera et, plus chitta sera purifiée, plus vous pourrez 
sentir : voilà ce qui doit être accompli. 


C’est l’action totalement juste, c’est déjà la non-action puisqu'elle est 
impersonnelle. Je dois répondre. Et quelle réponse est-ce que je dois 
donner ? Il n’y a pas d’ego là-dedans. 


« Monsieur Desjardins, vos livres sont menteurs et dangereux... » « 
Monsieur Desjardins, vos livres sont admirables et disent la vérité... » 
C’est neutre. Quelle est la réponse qui doit être donnée ? Si vous 
marchez dans cette direction, peu à peu vous y arriverez. Je peux vous 
l’assurer mais encore faut-il le tenter. Je ne veux plus être prisonnier 
de ce monde que je crée moi-même. Je crée moi-même un monde de 
servitude ; ensuite je crée moi-même une idée de libération. Il n’y a ni 
servitude ni libération, voilà la vérité ! Comment allez-vous arriver à 
le découvrir ? Qu’avez-vous compris de cette réunion sur les chaînes 
d'actions et de réactions et comment pouvez-vous faire pour ne pas 
lancer une nouvelle chaîne d’actions et de réactions ? Réaction, action, 
et réponse (ou encore : non-action ou spontanéité). Avant de vous 
engager sur le chemin, vous êtes roulés, impuissants, par les vagues. 
Au long du chemin, vous nagez. Au bout du chemin, vous faites la 
planche. Avant de vous engager sur le chemin, vous êtes emportés. Au 
long du chemin, vous portez. Au bout du chemin, vous êtes portés. Ce 
n’est plus vous qui agissez, mais la shakti, l'énergie divine, qui agit à 
travers vous. 


Sinon, tout ne va être que chaînes de causes et d’effets. Vous avez 
voulu cuisiner ce soir un dîner réussi, mais la bouteille de gaz était 
vide, il y a eu un coup de téléphone ; le dîner est en retard et en plus 
il n’est pas réussi. Cela fait lever en vous une série de réactions, de 
souffrances, qui ont besoin d’être immédiatement compensées. Il va 
falloir que vous preniez la parole trois fois pendant la réunion du soir 


pour montrer que vous êtes une grande disciple bien que vous ayez 
raté le dîner ; que sais-je ? Ce genre d’exemple est facile à imaginer. Et 
vous savez bien que c’est vrai. 


Comment échapper à ce mécanisme infernal ? Je vous demande de 
réfléchir simplement à cette affirmation étonnante : vous avez créé et 
vous ne cessez pas de créer votre monde de servitude. C’est vous, 
uniquement vous qui le créez. Et ensuite vous créez une immense 
affaire appelée votre libération et votre sadhana qui conduit à la 
libération. Les deux sont votre création. Si vous n’aviez pas créé la 
servitude, il n’y aurait pas besoin de libération. Et si vous cessez de 
créer la servitude, il n’y a plus besoin de libération, la libération est là 
à l’instant même. 
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CINQ 


De l’enfant au sage 


Je voudrais revenir sur cette parole de Swâmiji : «Les adultes sont 
plus ou moins adultes, plus ou moins infantiles et l’adulte parfait, 100 
% adulte, c’est le sage. » C’est un aspect original de son enseignement. 
Je ne l’ai entendu ou lu chez aucun sage hindou ou tibétain avec 
autant de rigueur et de précision. Certes, l’idée que les adultes 
demeurent infantiles n’a rien d’original pour un psychologue 
occidental aujourd’hui. Mais cette affirmation : « l’adulte parfait, 
l’adulte achevé, c’est le sage », est une clé qui m’a tellement aidé moi- 
même que je veux vous la transmettre. Si vous découvrez combien 
c’est vrai, cela vous aidera aussi concrètement et éclairera votre 
chemin. Parce que c’est vrai - totalement vrai, même si cela paraît 
étonnant ou peut-être même choquant. Et c’est vrai aujourd’hui plus 
encore qu’autrefois. Dans le monde moderne, malgré les prodigieux 
accomplissements techniques, l’infantilisme des adultes est plus grand 
que dans des civilisations 


« sous-développées », pour une raison que vous connaissez mais dont 


bien peu tiennent compte, c’est que les parents sont un facteur 
essentiel pour permettre à l’enfant de devenir adulte, et ils sont de 
moins en moins en mesure d’être vraiment un père ou vraiment une 
mère. Je l’ai dit souvent et ce n’est pas là-dessus que je veux insister 
aujourd’hui. 


Bien sûr, qui dit « enfant » dit « parents ». Quand nous reconnaissons : 
« l'adulte est plus ou moins infantile », cet adulte a eu une relation 
plus ou moins heureuse, riche, avec son père et sa mère. Et je sais 
parfaitement qu’en parlant ici comme je le fais je remue un cou-teau 
dans la plaie de chacun et de chacune. 


Il est saisissant, quand on est passé par ses propres « lyings » et qu’on 
pénètre un peu profondément dans le cœur des uns et des autres qui 
ont eu ce qu’on appelle de « bons parents » de voir que chacun de 
vous porte une blessure, une déception, un manque -— au moins du 
côté d’un des parents mais le plus souvent des deux. Ne jetons la 
pierre à personne ! Vos pères et mères n’ont pas été aidés à se 
transformer, à devenir non égoïstes, disponibles, infiniment patients et 
débordants d'amour. 


Qui dit « enfant », dit « parents ». Et je citais il y a quelques jours 
seulement cette définition de la libération par Swâmiji, une de ces 
petites définitions qui, chaque fois, m’atteignaient au bon endroit : « 
Être libre, c’est être libre de papa et maman. » J'avoue que, cette fois- 
là, j'ai refusé ! Ramener la définition de moksha, c’est-à-dire la 
libération suprême, mé- 


taphysique, à une notion de psychologie comme celle-ci, m'a fait 
réagir. Tant mieux ! Cela m’a obligé à me battre avec cette affirmation 
de Swâmiji. Je suis aujourd’hui convaincu, aussi déroutante qu’elle 
puisse être pour certains d’entre nous, de sa vérité absolue. La 
suprême libération consiste à être totalement libre de papa et maman 
— de papa et maman de cette vie-ci, de papa et maman de toutes les 
vies antérieures enfouies, enfouies, au plus profond de l’inconscient. 


Si vous comprenez, sans le sentir comme une insulte de ma part, que 
vous êtes plus ou moins infantiles, le chemin va devenir très clair pour 
vous. Pour moi, ceci a été l’aspect le plus efficace de l’enseignement 
de Swâmi Prajnânpad. Je le dis dans Les Chemins de la sagesse : à 
quarante ans, quarante-deux ans même, j’ai compris que je n'étais 
qu'un enfant. Je ne dis pas un adulte qui se conduit comme un enfant 
mais qu’un enfant régnait dans mon cœur, un enfant de deux ans par 
rapport à sa mère et de six ou huit ans par rapport à son père. Et cela 
devenait d’autant plus saisissant pour moi qu'après m'être senti faible 


et perdu pendant longtemps, c'était une époque où, au contraire, les 
conditions de mon affirmation dans la vie changeaient et j’avais de 
quoi me prendre pour un adulte dans à peu près tous les champs 
d'activité auxquels je m’intéressais. 


Ne vous sentez pas critiqués ou humiliés, si je parle de cette manière. 
Et en même temps, voyez que devenir de moins en moins infantile, 
c’est aller vers votre propre sagesse ou votre libération, et que l’adulte 
parfait c’est le sage. Mais entendez-moi bien. Il ne s’agit pas de dire : 
les adultes se conduisent comme des enfants : Non ! c’est beaucoup 
plus concret et précis que cela : c’est un enfant qui fait la loi dans le 
cœur de l’adulte. Regardez les enfants, ils vous apprendront beaucoup 
sur vous-mêmes aujourd’hui mais, bien sûr, c’est au-dessous de votre 
dignité d'hommes de rester des enfants. 


Un enfant est incapable de non-dépendance, car il n’a aucune 
indépendance matérielle. 


Tout lui vient à travers papa et maman et cela pendant des années. Un 
petit enfant est complètement dépendant, matériellement et 
psychologiquement. Et le but c’est la nondépendance, l’autonomie, 
trouver en soi-même son point d'appui et sa force. Le but c’est d’être 
capable de solitude. Voici un premier critère : dans quelle mesure êtes- 
vous capable de solitude ? Swâmiji m’a dit un jour : « La sagesse, c’est 
de pouvoir être de plus en plus abandonné, de plus en plus trahi, de 
plus en plus rejeté et de se sentir de plus en plus en paix et de plus en 
plus en sécurité. » Or vous savez bien que l’idée d’être trahi, rejeté, 
critiqué, renié, vous est insupportable. C’est une marque 
d’infantilisme. La dépendance de l’autre ou la dé- 


pendance des autres et l’incapacité à la solitude sont une marque 
d’infantilisme. Si vous acceptez ce critère, vous pouvez mesurer, 
apprécier, votre niveau d’être. Puis-je rester seul, me sentir seul ? Ou 
est-ce insupportable pour moi ? Seul, matériellement, physiquement, 
et seul psychologiquement : personne n’est d’accord avec moi, 
personne ne me comprend. Est-ce que j’en souffre plus ou moins ? Ce 
sera toujours plus ou moins — plus ou moins infantile, plus ou moins 
adulte. 


Un enfant est très impatient. Il lui est impossible d’attendre et de 
remettre au lendemain. Quand il veut quelque chose, il faut que ce 
soit tout de suite. Regardez un enfant à qui vous promettez qu’il aura 
un cadeau lundi, il le veut immédiatement même si c’est dimanche. 
Les magasins sont fermés : « Ça ne fait rien, il faut leur dire d’ouvrir ! 
» Un adulte est capable de remettre, de retarder. Pas maintenant ; plus 


tard. Un adulte infantile ne peut pas. 


Il faut que le coup de téléphone soit donné immédiatement, il faut que 
la lettre soit écrite immédiatement, il faut que la rencontre ait lieu 
immédiatement. Si un adulte infantile est amoureux d’une femme et si 
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semaine prochaine. » c’est trop lui demander. Et il insiste : « Mais 
non, mais ce n’est pas possible, maïs tu peux bien laisser tomber cette 
réunion familiale. » Infantile, encore un comportement d’enfant. 


Presque tous vos comportements, vous le savez bien, sont mus non par 
la nécessité de la situation maïs par vos nécessités intérieures. Ce ne 
sont pas des réponses, ce sont des réactions. Même pas « impulsion », « 
compulsion » : jy suis obligé. Obligé de téléphoner tout de suite, 
obligé de supplier pour que cette rencontre ait lieu le jour même - et 
obligé aussi dans des circonstances moins spectaculaires. Toutes ces 
émotions, toutes, sont la manifestation de l’enfant. 


Voici encore une parole de Swâmiji : « Un enfant vit dans les 
émotions, un adulte n’a plus d'émotions. » Ces paroles sont des clés 
extraordinairement efficaces pour vous aider à progresser sur votre 
propre chemin. Je sais bien que c’est un peu difficile à entendre. 
Quand on est venu auprès de Swâmiji pour entendre parler de 
vedanta, de sagesse, de brahman, d’atman, on n’est pas venu pour 
entendre parler d’infantilisme. Mais en parlant d’infantilisme, je me 
retrouve au cœur de l’enseignement de Swâmiji, dans le souvenir de 
Swâmiji, dans la communion avec Swâmiji. Émotion = infantilisme ; 
dépendance = infantilisme ; incapacité à la solitude = infantilisme ; 
incapacité à retarder, à remettre au lendemain = infantilisme. 


Si vous reprenez ces différents thèmes, vous verrez qu’« avoir », 
l’auxiliaire « avoir », c’est l’infantilisme et l’auxiliaire « être », c’est 
l’état adulte. Un enfant, parce qu’il est tellement dépendant, a besoin, 
impérativement besoin, d’avoir. Un adulte a de moins en moins besoin 
d’avoir et trouve de plus en plus sa joie, sa plénitude, sa sécurité, dans 
l’être. Le pourcentage de besoin d’avoir ou de liberté par rapport à 
lavoir, vous pouvez le comprendre comme un pourcentage 
d’infantilisme ou d’état adulte en vous. Bien entendu, il est normal 
qu’un enfant soit infantile, tout à fait normal. Ce qui ne l’est plus, c’est 
qu’un adulte demeure infantile. 


Voyez comment débute l’existence, mais pourquoi le développement 
de chacun de vous s’est-il accompli harmonieusement ou non ? 


Pourquoi cette croissance ne s’est-elle accomplie que dans certains 
domaines et pas dans d’autres ? 


L'enfant vient au monde avec, dans la profondeur de chitta, les vasanas 
et les samskaras qu’il apporte en naïssant ; c’est la doctrine des vies 
antérieures, la doctrine du karma. Maïs, en même temps, il vient 
dénué, il a tout à réapprendre et il dépend entièrement de son père et 
de sa mère, c’est bien évident. Il a besoin d’avoir et par conséquent, il 
a besoin de recevoir. 


Et voici encore une définition de Swâmiji : « L'enfant est fait pour 
demander et recevoir ; l’adulte est fait pour entendre la demande et 
pour donner. » Mesurez encore votre existence selon ce critère. Dans 
quelle mesure moi, âgé de quarante ans, cinquante ans peut-être, ai-je 
encore besoin qu’on m’écoute, qu’on s'intéresse à moi, qu’on me 
donne ? Dans quelle mesure suis-je prêt à entendre la demande et à 
donner ? 


Chaque fois, vous retrouverez « avoir » et « être » au cœur de ces 
approches. L'enfant appartient au monde de l’avoir. Il a besoin d’avoir 
un papa et une maman ; un adulte n’a plus besoin d’avoir un papa et 
une maman, même pas un papa dans les Cieux et une maman dans les 
Cieux, sinon sa religion demeure infantile. « L'enfant est fait pour 
demander et recevoir ; l’adulte est fait pour entendre la demande et 
pour donner. » Où en suis-je, moi, à cet égard ? 


Comment est-ce que je me situe ? Regardez. Regardez autour de vous 
et regardez en vous. 


Et reconnaissez : c’est l’enfant ; c’est l’enfant en moi. Cet enfant est si 
puissant que, de plus en plus, le monde moderne est construit sur la 
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qué en nous. Je vous assure que cela est vrai. Ce n’est pas une opinion 
« originale », ou « in-téressante ». 


Ces mêmes Occidentaux modernes qui ont conçu et fabriqué les 
ordinateurs, qui ont envoyé des hommes dans la Lune et les ont 
ramenés sains et saufs sur la Terre ; ces mêmes Occidentaux sont des 
enfants. Regardez mille détails, ceux auxquels vous penserez et ceux 
auxquels je ne penserai pas moi-même parce que je vis en retrait au 
Bost. Regardez l’importance que tiennent, dans les affaires, les petits 
cadeaux. Si on offre un portemine à des PDG 


sortis de Polytechnique, ils sont tout contents ! Cela m’a surpris je ne 


sais combien de fois de voir le succès de ces petits gadgets 
publicitaires distribués au moment de Noël. Voyez un polytechnicien 
ou un centralien qui a un gros poste dans l’industrie et qui a reçu ses 
cadeaux ! Même comme enfants, ils n’avaient pas tant de jouets à 
leurs arbres de Noël ou dans leurs souliers ! Si cette mode de donner 
tous ces cadeaux se répand de plus en plus, c’est bien qu’elle 
correspond à quelque chose. C’est une illustration toute simple de cet 
aspect de l’enseignement de Swâmiji, mais cela va beaucoup plus loin. 
Je vous demande de m’entendre à deux niveaux. Le premier est celui 
sur lequel tous ceux qui se préoccupent de l’homme seraient d’accord : 
les adultes aujourd’hui sont de plus en plus infantiles. 


Mais l’autre point de vue, complémentaire, est aussi et même plus 
important pour vous : l’adulte parfait, c’est le sage. Et nous nous 
arrêtons en chemin — nous Occidentaux. Nous voyons bien que 
certains comportements d’adultes sont des comportements assez 
infantiles mais nous n’allons pas jusqu’au bout de la compréhension. 
C’est grave. Il vous faut devenir complètement adultes. Et l’homme 
occidental aujourd’hui, même le psychologue, n’entre-voit qu’un 
adulte relativement adulte, à peu près adulte. Ce n’est pas le vrai 
adulte. Parce qu’un être se montre moins infantilement dépendant, 
impulsif et impatient a moins infantilement besoin de recevoir et 
d’avoir, nous disons : il est devenu adulte. Poursuivez cette évolution, 
poursuivez cette croissance jusqu’à un degré qui vous paraîtra peut- 
être étonnant, que vous refuserez peut-être mais qui lui, représente le 
but, la libération, la sagesse. C’est simplement la suite, la prolongation 
naturelle du même processus. 


D'un adulte manifestement infantile, tout le monde sera d’accord pour 
dire qu’il est infantile. Il devient de plus en plus adulte et puis cela 
s'arrête. Mais si vous allez jusqu’au bout de cette capacité à la 
solitude, capacité à être au lieu d’avoir, capacité à donner au lieu de 
recevoir, capacité à renoncer et en tout cas à remettre au lendemain, 
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adulte, 80 % adulte, 100 % adulte, c’est le sage. 


Si vous vous considérez comme des adultes, vous ne pouvez rien 
comprendre à vous-mêmes et tout demeure mystérieux dans vos 
comportements. Mais si vous avez le courage de vous considérer 
comme des enfants de trente ans, des enfants de quarante ans, des 
enfants présidents de sociétés, des enfants hauts fonctionnaires, des 
enfants chirurgiens, des enfants avocats, des enfants pilotes d’avions, 
vous êtes sauvés. Tout s’éclaire. Bien sûr, quelque part en vous, vous 
ne pouvez pas être unifiés, vous ne pouvez pas accepter d’être et de 


demeurer des enfants. Vous aspirez à l’état adulte. 


Maintenant, un point encore. Cette primauté de recevoir sur donner, 
d’avoir sur être, s'exerce dans différents domaines. L’enfant en vous 
peut s’exprimer dans tous les champs d’activité. Vous pouvez être 
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ou votre mari et moins infantiles dans votre relation avec les autres en 
général : l'opinion publique, la société, la vie mondaine. Vous pouvez 
être particulièrement infantiles dans votre activité professionnelle, 
votre activité de confrères avec vos égaux, de chefs de service avec vos 
subalternes ou de subalternes avec vos directeurs. Vous pouvez être 
moins infantiles dans le domaine financier et les dépenses pour « 
paraître » ne prennent plus une place prépondé- 


rante. Ce qui fait que vous pouvez être 80 % infantiles dans un champ 
d'activité et, dans un autre domaine de la vie, n’être plus que 30 % 
infantiles. 


Vos forces, vos faiblesses, vos qualités, vos défauts, ce que vous aimez 
en Vous, Ce que vous n’aimez pas, tout peut être compris en terme 
d’infantilisme, au sens le plus rigoureux et le plus concret, je dis bien : 
comportement d’enfant. Et, chacun pour soi, vous devez avoir le 
courage de voir les domaines dans lesquels vous êtes le plus infantile 
et pas seulement les domaines dans lesquels vous êtes à peu près 
adultes. On peut s’illusionner complètement en considérant qu’on est 
un adulte parce qu’on se targue de certains accomplissements qui sont 
normalement ceux d’un adulte. Nous sommes bien d’accord qu’un 
enfant de dix ans ne pilote pas un Boeing jusqu’à Pékin ou à Tokyo. 
Par conséquent un commandant de bord peut se sentir assuré : je suis 
manifestement un adulte. Nous sommes bien d’accord qu’un enfant est 
tout à fait incapable de passer neuf ou dix heures à côté d’une table 
d'opération pour une intervention chirurgicale du cœur ou du cerveau 
; par conséquent un chirurgien peut se sentir assuré et se dire : je suis 
manifestement un adulte. Et ainsi de suite : je ne peux pas prendre 
tous les exemples imaginables. 


C’est faux. Vous pouvez être chirurgien et transplanter des cœurs — et 
être infantile. 


Voyez comment une certaine grande vedette de la chirurgie se conduit 


avec le sexe féminin ! 


Mais c’est infantile de faiblesse, de dépendance. Ne vous laissez pas 
duper par vos accomplissements intellectuels, familiaux, 
professionnels, artistiques, quels qu’ils soient. Vous pouvez même être 
premier ministre, Président des États-Unis et demeurer un enfant. Si 
les informations que j’ai reçues de bonne source sont exactes, le 
Président Nixon était un enfant ; seulement il était aussi l’un des deux 
maîtres du monde et il pouvait déclencher une guerre atomique... 


Maintenant, quittons Nixon et revenez à vous-mêmes, chacun pour soi 
: pour vous comprendre vous-mêmes, acceptez que vous êtes restés à 
un stade infantile et que, quand vous serez intégralement adultes, 
vous aurez atteint la liberté totale, la non-dépendance totale, la 
suprématie parfaite de l’être sur l’avoir, autrement dit la libération. Ce 
qui peut faire l’intérêt de notre réunion, c’est de la relier directement 
au but suprême. Sans cela le thème de l’infantilisme des adultes n’est 
pas en soi très original ou inconnu. 


Cherchez le domaine dans lequel vous êtes le plus infantiles. Ne vous 
aveuglez pas à cause des autres champs d’activité dans lesquels vous 
êtes plus fiers de vous. Et à cet égard Swâmiji m'avait cité un proverbe 
: «Aucune chaîne n’est plus forte que le plus faible de ses anneaux. » 
Ce proverbe m'’est apparu immédiatement comme une évidence et, en 
même temps, j’ai compris à quel point j'avais jusque-là raisonné 
faussement. J’avais eu tendance à m’apprécier moi-même en faisant 
une espèce de moyenne, ce qui, de ce point de vue-là, n’a aucun sens. 
Si tous les maillons d’une chaîne peuvent résister à cinq cents kilos et 
qu’un seul anneau de cette chaîne ne peut porter que cinquante kilos, 
c’est la totalité de la chaîne qui ne peut porter que cinquante kilos, 
c’est bien évident. Il n’y a pas à faire une moyenne : cette chaîne ne 
porte plus que quatre cent quatre-vingt-dix kilos au lieu de cinq cents. 
Vous voyez bien que ce raisonnement ne tient pas debout et que ce 
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n’est plus forte que le plus faible de ses anneaux. » Le plus faible des 
anneaux porte cinquante kilos ? Terminé ! La chaîne porte cinquante 
kilos. 


Aucun être humain n’est plus fort que sa plus grande faiblesse. Et cette 
plus grande faiblesse signifie votre plus grand infantilisme. Dans 
certains champs d’activité où l’effondrement psychologique, moral et 
social d’un homme est nécessaire pour ceux qui ont des intérêts 
opposés aux siens ou à ceux qu’il défend, sa destruction consiste à 


découvrir où est le plus faible de ses anneaux. Le général de Gaulle 
donnait une impression de force indomptable à ceux qui 
l’approchaient. Ses admirateurs et ses ennemis sont au moins 
unanimes sur ce point-là. 


Peut-être que, si on avait vraiment cherché, on aurait trouvé le 
maillon le plus faible de la chaîne, c’est-à-dire le point sur lequel le 
général de Gaulle — l’un des plus grands hommes, historiquement 
parlant, du XXe siècle — était encore un petit enfant, où sa croissance 
émotionnelle s'était arrêtée. 


Si vous trouvez le maillon le plus faible d’un homme ou d’une femme, 
vous avez pouvoir sur lui. Généralement les gens sont trop pris par 
leur propre infantilisme, ils manquent trop de volonté, de suite dans 
les idées, de perspicacité, pour utiliser vraiment cette manière de se 
battre dans la lutte pour la vie. Maïs dans certains cas, vous savez que 
des groupes d'intérêts ont obtenu ainsi l’effondrement d’un homme. 


Cherchez le maillon le plus faible de la chaîne. C’est celui-là qui peut 
se rompre. Ne vous illusionnez pas avec vos forces, ayez l’honnêteté 
de vous mesurer à votre plus grande faiblesse et c’est cette plus grande 
faiblesse à laquelle vous devez mettre fin, même s’il faut pour cela 
deux ans, cinq ans, dix ans. Il est plus facile de fermer les yeux et 
d'essayer de ne pas la voir. Mais vous n’avez plus aucune chance de 
devenir libre un jour. Si la chaîne que vous représentez comporte 
quinze anneaux forts et un anneau faible, et si vous ne voyez que les 
quinze anneaux forts et ne voulez pas tenir compte de l’anneau faible, 
vous ne deviendrez jamais un sage — jamais — quels que soient vos 
efforts de « sadhana » ou de méditation. Et cette faiblesse, vous pouvez 
découvrir qu’elle s'exprime en termes d’infantilisme. Voilà le point sur 
lequel je suis encore un enfant. Et puis comprenez bien ce qu'est un 
enfant ; regardez les enfants de deux ans, trois ans, cinq ans. 


Swâmiji m'a mis le nez sur le maillon le plus faible de ma chaîne. Et 
c'était un maillon sur lequel je m’illusionnais complètement parce que 
j'y voyais au contraire une certaine force. 


Il s’agissait de la relation avec le sexe féminin. À partir du moment où 
j'avais dépassé la ti-midité, le complexe d’échec de mes vingt ans et 
une approche infantile de l’amour, j'avais peu à peu gagné une 
affirmation, une aisance, une audace en face du sexe féminin. Swâmiji 
m'a montré que c'était uniquement de la faiblesse et de l’infantilisme, 
même si un certain prestige s’attache à l’homme qui a du succès 
auprès des femmes, ou la femme qui a du succès auprès des hommes. 


Aucune chaîne n’est plus solide que le plus faible de ses anneaux, 
aucun homme n’est plus fort que sa plus grande faiblesse. Voilà la 
vérité. 


Le commencement de la transformation en adulte, c’est le goût de la 
vérité, qui vient de vous-même, pas qui vous est imposé du dehors, le 
goût et l’amour de la vérité. Car l’enfant n’aime pas la vérité ; l’enfant 
aime bien mieux, vous le savez tous, des rêves, des imagina-tions. Je 
suis Zorro, je suis le chef des Indiens, je pilote des avions... Swâmiji 
m'avait donné l’exemple d’un enfant qui prenait le stéthoscope de son 
père médecin et se promenait en affirmant : « Je vais soigner les 
malades pour gagner de l’argent. » Les enfants ne cherchent pas la 
vérité ; ils aiment faire semblant, ils aiment prétendre. Et un adulte 
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personnel de la vérité, de la vérité coûte que coûte et à n’importe quel 
prix, est encore un adulte infantile. Le commencement du passage de 
l’enfant à l’adulte s’accomplit quand cette nécessité devient plus forte 
que prétendre, plus forte que se rassurer, plus forte que faire semblant, 
plus forte qu'être aimé — plus forte que tout le reste je veux la vérité. 
C’est la promesse de l’adulte un jour. 


Regardez-vous vous-même, avec une grande exigence et une grande 
lucidité parce que ce n’est pas tellement facile, j’en parle en 
connaissance de cause. Où suis-je totalement vrai ? 


Où est-ce que je me mens à moi-même ? Où suis-je empêtré dans mes 
illusions ? Et vous découvrirez que la vérité a été tellement perdue de 
vue — la vraie vérité, pas celle qu’on arrive à faire croire aux autres 
parce qu’on est un peu plus habile — que vous ne la retrouvez plus. 


Vous êtes, dans une certaine acception du mot, « aliénés », c’est-à-dire 
« étrangers à vous-mêmes ». Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus 
ce que j'aime, ce que je veux ; je me suis perdu de vue. 


Tout l’enseignement de Swâmiji peut être vu dans cette ligne, à 
condition de ne pas la prendre au sens figuré ou allégorique. Ce ne 
sont ni des paraboles, ni des figures de rhétorique. C’est tout à fait 
réaliste : l’enfant fait la loi en vous. On ne peut vraiment comprendre 
les adultes, les autres êtres humains autour de nous, qu’en termes 
d’infantilisme. Et en termes d’infantilisme, tout s’explique. Au fond 
nous le savons bien, nous nous en rendons compte plus ou moins. 
Mais ce dont j'avais besoin, moi, c’est que quelqu'un avec l’autorité de 
Swâmiji me le dise. 


Je peux regarder n’importe lequel d’entre vous dans les yeux et lui 
demander : « Dans quel domaine n’êtes-vous encore qu’un enfant, que 
l’expression d’un enfant ? Auprès des femmes ? Dans la vie 
professionnelle ? Dans vos relations avec l’argent ? Dans votre peur du 
qu’en-dira-t-on ? Dans votre besoin d’être aimé ? Dans votre crainte 
d’être critiqué ? » 


Cet infantilisme, cherchez-le bien ; cherchez-le même dans ce que 
vous considérez comme un de vos atouts majeurs dans la vie. Ce n’est 
pas parce qu’une vedette de cinéma ne peut faire le voyage de Rome à 
Hollywood sans son ours en peluche qu’elle est infantile. 


C’est certainement une marque d’infantilisme mais ce n’est 
probablement pas la plus flagrante ni la plus tragique. Ne vous 
trompez pas. Ne vous dupez pas. 


Et maintenant je vais entrer un peu plus profondément dans le sujet. 
La condition de l’enfant, à certains égards, est merveilleuse et 
beaucoup d’adultes ont la nostalgie de l’époque enfantine où ils ne 
devaient pas gagner leur vie, où ils n’avaient pas à porter le poids de 
leur existence, pas de grandes responsabilités, où tout était pris en 
charge par papa et maman. 


Mais la condition de l’enfant est aussi une condition terrible — terrible, 
du fait même de cette dépendance, de cette incapacité à s’assumer. Si 
les parents sont tant soit peu défaillants, la situation de l’enfant 
devient tragique. L'enfant vit dans la peur et l’insécurité. Il a besoin 
d’être rassuré et sécurisé. Et l’adulte aujourd’hui est infantile aussi 
dans la mesure où il est tellement peu sûr de lui, peu sûr du monde, 
inquiet, effrayé, avec une peur fondamentale qu’il essaie de masquer 
le plus possible. 


Plus vous devenez adultes, plus cette peur disparaît en vous. Bien sûr 
l’adulte total, l’adulte 100 % adulte, est libéré, complètement libéré de 
la peur. Et si vous avez une peur, soit une peur fondamentale, soit une 
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font peur, telle et telle éventualités pour l’avenir me font peur - soyez 
sûrs que vous trouverez le secret de cette peur dans l’enfant en vous. 
Un enfant a peur et a besoin d’être rassuré. 


Un adulte n’a plus peur et n’a plus besoin d’être rassuré. 


Ces différents thèmes sont liés les uns aux autres : dépendance/non- 
dépendance ; peur/sécurité. Et l’axe subtil, c’est comme je le disais 
tout à l’heure la différence entre avoir et être. Devenir adulte c’est 
apprendre à être. « Être », c’est être libre d’avoir, libre du besoin 
d’avoir — et d’avoir sous toutes ses formes. Comprenez bien ce point 
aussi. Pour le sage, l’adulte intégral, cette distinction entre avoir ou ne 
pas avoir, tout simplement, n’existe plus. 


La dépendance de l’avoir est toujours infantile. Mais avoir, ce n’est pas 
seulement avoir des biens matériels. C’est avoir du succès, avoir des 
idées originales, avoir des relations, avoir le bras long, comme nous 
disons, un avoir intellectuel, un avoir subtil, un avoir émotionnel. 


Partout, l’enfant en vous est à l’œuvre. Si vous acceptez ce point de 
vue parce que vous l’aurez reconnu vrai et juste, toute l’existence 
s'explique en termes d’infantilisme. Quel est l’infantilisme de Josef 
Staline, quel est l’infantilisme d’Adolf Hitler, quel est l’infantilisme de 
Franklin D. Roosevelt et quel est l’infantilisme de Winston Churchill ? 
Le monde est mené par des enfants. 


Le Moyen Âge nous a légué un style de peinture bien connu dans 
lequel on ne voit que des squelettes, pour rappeler que le monde est 
mené par des êtres qui sont tous destinés à mourir un jour, les danses 
macabres : des squelettes habillés en seigneurs, des squelettes habillés 
en serfs, des squelettes habillés en forgerons, des squelettes habillés en 
guerriers, des squelettes. toujours. Nous pourrions nous, aujourd’hui, 
faire un type de peinture moins impressionnant, dans lequel le même 
thème serait repris avec des enfants : un enfant de deux ans dans le 
costume d’un commandant de bord à Orly, un enfant de deux ans dans 
le costume d’un chirurgien à l'hôpital Henri Mondor, un enfant de 
deux ans avec le grand cordon de la Légion d’honneur dans le bureau 
présidentiel de l'Élysée... Et si vous m’écoutez en pensant : « Tiens, 
c’est drôle, amusant, curieux », vous manquez l'essentiel. Je ne suis 
vraiment pas là aujourd’hui pour faire preuve d'originalité. 


Regarder passer les pensées sans s’identifier, c’est un exercice tibétain, 
c’est l’essence du zazen, c’est une forme de méditation ; ce n’est en 
rien particulier à Swâmiji. Ce que Swâmiji m’a apporté de vraiment 
original, c’est la découverte de ce que j’essaie de partager avec vous 
aujourd’hui, et que cela s’appliquait à moi, et qu’en en prenant 
conscience je pouvais me transformer. J’avais trente-neuf ans quand 
j'ai rencontré Swâmiji et à quarante-deux ans, je ne voyais plus qu’une 
chose ou du moins une chose dominait tout, c'était mon infantilisme, 


au sens le plus concret du mot. Ah, ce mot « child », je l’aurai entendu 
des centaines de fois. 


À quarante-trois ans j'ai vécu une fascination amoureuse que je ne 
renierai pas — pourquoi ? — partagée, un amour qui ne paraissait pas 
un amour de gamin ; il s’agissait d’une femme affirmée, célèbre, très 
célèbre même. Elle est venue à l’ashram de Swâmiji et les premiers 
mots qui sont sortis de la bouche de Swâmiji ont été : « So, you love 
Arnaud ? » (Alors, vous aimez Arnaud ?) « Do you know that Arnaud is 
a child ? » (Savez-vous qu’Arnaud est un enfant ?). La pauvre, elle 
avait cru avoir enfin rencontré un adulte ! Et elle commençait à sentir 
qu’elle s'était trompée. « Do you know that Arnaud is a child ? » Alors, 
un enfant qui conduit des Land Rover à travers l’Asie, un enfant qui 
remplit la grande salle Pleyel à Paris, un enfant qui passe à l’antenne 
en gros plan pendant une demi-heure onze fois dans la mé- 


me année ? « Do you know that Arnaud is a child ? » Elle a répondu : « 
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est important, c’est qu’il le sait lui aussi. » Eh oui, à quarante-trois ans, 
ma « sadhana » était fondée sur mon infantilisme. 


Est-ce que je peux facilement lâcher ce que je tiens ? Oui ou non ? 
Lâcher quand on me le demande. Lâcher quand j’en ai assez, c’est 
facile. Un enfant qui ne s'intéresse plus à une chose, il l’abandonne 
tout de suite. Mais un enfant qui tient encore à un objet, il ne veut pas 
le lâcher - donne ! prête ton jouet ! — sauf si la contrainte et les 
chantages affectifs des adultes sont trop forts. Est-ce que je peux 
remettre à demain ? Est-ce que je suis impatient, impulsif ? Est-ce que 
j'ai peur d’être seul, peur d’être abandonné, peur de ne plus être aimé, 
peur d’être critiqué ? Est-ce que l’idée d’être méprisé, renié, rejeté me 
fait mal ? La réponse à toutes ces questions que je me posais à moi- 
même, c'était : Eh bien oui, Swâmiji a raison, Arnaud is a child, « je 
suis un enfant ». Et tant que je serai un enfant, même si j’ai une heure 
de conversation en tête à tête avec Sa Sainteté Karmapa tous les jours 
pendant trois semaines, même si je vis des mois à l’ashram de Mâ 
Anandamayi, je ne deviendrai jamais un sage et les promesses du 
Christ ou du Bouddha ne se réaliseront pas pour moi. 


Au début, j’ai été un peu dérouté parce que j'étais trop marqué, en 
tant que chrétien, par la parole du Christ : « Si vous ne redevenez 


pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux. 
» Et on a si souvent comparé le sage à un enfant que je me situais mal 
entre ces deux points de vue. En fait dès le premier livre que j’ai écrit, 
Ashrams, les yogis et les sages, livre entièrement écrit par un petit 
enfant, dans le chapitre sur Ramdas je cite une parole de lui que j’ai 
entendue plusieurs fois sortir de sa bouche : « Be childlike ! » — « soyez 
pareils à des enfants ». Et Ramdas qui faisait souvent des clins d’œil, 
des sourires en coin, ajoutait : « but not childish ». « Soyez pareils à des 
enfants mais ne soyez pas infantiles. » 


Swâmiji avait une expression à lui : « The sage is an enlightened child. » 
« Enlightenement » 


signifie l’éveil, le « satori », la sagesse. « The sage is an enlightened child 
» ; «le sage est un enfant avec l’illumination en plus ». Ce sont deux 
approches différentes et je tiens à insister sur un point. Quand nous 
disons : « le sage est un enfant avec l’illumination en plus, childlike, le 
sage est pareil à un enfant », c’est une façon de parler. C’est une 
comparaison ; c’est une image. Mais quand je dis que l’homme est 
infantile, ce n’est plus une façon de parler, ni une comparaison, ni une 
image, c’est une réalité. 


Alors, en quoi le sage est-il un enfant ? D’un certain point de vue, 
l’enfant peut être pris en effet comme représentation de la sagesse 
parce qu’il vit beaucoup dans l’instant présent, manifestant une 
participation directe et immédiate à l’existence. Le mécanisme du 
mental qui fausse la spontanéité par la comparaison est moins 
développé chez l’enfant. Quand un enfant s’amuse dans l’eau, au bord 
de la mer, il s'amuse dans l’eau au bord de la mer, un point c’est tout ; 
il patauge dans l’eau, il est heureux. Un petit enfant, car le Christ dit : 
« Si vous ne redevenez pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas 
dans le Royaume des Cieux », un petit enfant a quelque chose de la 
simplicité, de la spontanéité du sage, c’est vrai. 


Nous pouvons aussi comprendre la parole du Christ : « Si vous ne 
redevenez pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume 
des Cieux » comme une invite à retourner au petit enfant en nous. Que 
de fois j'ai cité cette parole à propos des « lyings » : « si vous ne 
retrouvez pas complètement le petit enfant, si vous n’osez pas pleurer 
comme un enfant, si vous n’osez pas laisser tomber vos masques 
d’adulte, vous n’entrerez pas au Royaume des 122 


Cieux ». Je ne nie pas et je ne renie pas cette image : « childlike », « 
pareil à un enfant ». Mais elle ne m’a pas aidé outre mesure. Je ne 


voyais pas très bien comment moi, tel que j'étais, je pouvais retrouver 
l’innocence, la pureté, la candeur de l’enfant, « avec l’illumination en 
plus ». Je ne voyais pas concrètement ce que cela impliquait et en quoi 
cela me concernait immédiatement. Tandis qu’apprécier et reconnaître 
mon propre infantilisme et lutter pour devenir de plus en plus adulte, 
c'était à ma portée tout le temps et dans tous les domaines. 


C’est une première acceptation fondamentale. Eh bien, oui ! « Do you 
know that Arnaud is a child ? » Cela ne fait pas plaisir à entendre mais 
je fais confiance à Swâmiji. Plus je mets l’enseignement de Swâmiji en 
pratique, plus je mesure mon incapacité ou en tout cas ma difficulté à 
le mettre en pratique, plus je mesure mon infantilisme et plus je 
reconnais : 


« Swâmiji a raison. » Je ne lutte plus ; je ne prétends plus ; je ne me 
raccroche plus à ce qui peut me faire croire que je suis adulte. « Yes, 
Swâmiji. » 


C'était mon anniversaire à l’ashram. Le disciple indien de Swâmiji, 
Nandakishore, pendant la demi-heure où nous parlions (car nous 
parlions une demi-heure par jour, au moment du thé, dans ces longues 
journées de silence) m’a demandé : « Est-ce qu’en France on donne des 
cadeaux pour l’anniversaire ? — Oui. » Et Nandakishore me raconta : « 
J’ai demandé à Sumonghal, il y a vingt ans, le plus beau cadeau qu’il 
désirerait pour un anniversaire fêté à l’ashram. “Que pour mes 
quarante ans j'aie vraiment quarante ans.” » Le lendemain je 
m'allonge. J'avais repris les «lyings » après une interruption, avec une 
approche différente. Je ne cherchais plus à purifier l’inconscient dans 
son ensemble (je l’avais fait dans une étape précé- 


dente) mais à aller tout de suite très vite à ce qui était là en moi. 
J’abandonne tout contrôle, je me laisse couler et la première chose qui 
monte, c’est « Swâmiji, hier Nandakishore m’a raconté quelque chose 
de très intéressant. » Très bien, je démarre de là. « Swâmiji, hier 
Nandakishore m’a dit que Sumonghal avait eu son anniversaire à 
l’ashram, qu’il lui avait demandé : qu'est-ce que vous voudriez pour 
vos quarante ans ? » Et, là, il n’a pas fallu plus d’une minute pour que 
l'émotion immense, indicible se lève en moi ; c'était insoutenable : 
moi, j'avais quarante-quatre ans et je savais que j'étais un enfant de 
deux ans. 


Cette réflexion que j'avais entendue sereinement la veille m'avait 
frappé puisque c’est la première pensée qui remonte à la surface 
quand je m’allonge devant Swâmiji. « Sumonghal a répondu... » Je n’ai 
pas pu terminer l’histoire. J’ai sangloté, sangloté. « Que pour mes 


quarante ans j'aie vraiment quarante ans. » Je ne peux plus, je ne peux 
plus être un enfant. Je n’ai pas progressé, je suis toujours un enfant, 
malgré le changement qui s’était déjà opéré grâce à ma première 
vague de « lyings », si je peux dire. Fondamentalement, il y avait eu 
des changements maïs je ne voulais plus m'’illusionner avec les 
changements, je voulais voir où était l’anneau le plus faible de la 
chaîne. Ah, que pour mes quarante ans je puisse avoir vraiment deux 
ans, aller jusqu’au fond de cet infantilisme et en sortir à tout jamais. 


Pourquoi je vous raconte ceci, vous le devinez bien. Pour que chacun 
de vous s’ouvre à cette idée et l’accepte sans humiliation, sans 
vexation, que vous ayez vingt-six ans ou que vous en ayez cinquante. 
Prenez votre juste mesure, par rapport à « avoir » et « être », par 
rapport à « dépendance » et «non-dépendance », à « solitude » et « 
besoin qu’on vous aime », etc. Tout cela vous montre où est votre 
infantilisme et où est votre maturité d’adulte. Et entendez-le avec 
espérance. 


Ceux qui vont en Inde chez Mâ Anandamayi ou chez les Tibétains, 
tous, aspirent sans le savoir à devenir adultes, le plus adultes possible. 
Et ce qui est douloureux, c’est lorsque cet infantilisme n’est pas 
reconnu, qu’on se prend pour un adulte et qu’on aspire à devenir un 
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sage. Je ne dis même pas : le chemin s’arrête. Il ne peut pas 
commencer. Non seulement vous avez le droit d’aspirer à être des 
adultes au sens relatif du mot -— soixante-dix pour cent adulte, ce n’est 
plus un enfant complet - mais vous avez le droit d’être cent pour cent 
adulte. 


« Cent pour cent adulte, c’est le sage. » Les adultes les plus adultes que 
vous connaissez ne sont jamais que soixante-dix pour cent adultes et 
ne pourraient pas vivre totalement rejetés, méprisés et critiqués ; cela 
leur ferait encore mal. Ils ne sont pas complètement libres du monde 
de l’avoir, complètement situés dans l’être. Cela c’est l’adulte parfait. 


Une question m’a beaucoup troublé pendant des années. Comment se 
fait-il que je ne progresse pas plus et que les autres autour de moi ne 
progressent pas plus ? Je l’ai dit bien souvent, cela me déroutait de 
voir les faiblesses de certains qui avaient connu Gurdijieff lui-même et 
avaient déjà consacré trente ans à cet enseignement. Arrivé à l’ashram 


du Maharshi à Tiruvanamalaï, j’ai été témoin des mésententes bien 
connues entre les « piliers » européens de l’ashram, ou même indiens, 
qui avaient passé vingt ans de leur vie ou plus auprès de Bha-gavan 
Ramana Maharshi. Vous comprendrez que je ne cite pas de noms 
propres. À vous, ceux-ci ne diraient rien et les chercheurs qui ont 
connu l’ashram vers 1960 savent très bien à qui et à quoi je pense. 
Beaucoup des anciens de cet ashram, jaloux, fâchés les uns avec les 
autres, se mettaient en colère, s’énervaient, parlaient 
émotionnellement. Cela me perturbaïit de plus en plus. Non seulement 
moi, Arnaud, je ne progresse pas mais les autres non plus. 


Au bout de vingt ans, cette question commençait à se poser avec une 
terrible intensité. Chaque fois j’étais déçu. Bien sûr ces disciples 
avaient beaucoup de qualités. On ne consacre pas sa vie à Ramana 
Mabharshi si on est purement et simplement ambitieux, méchant, 
avare, cupide et lâche. Mais je voyais bien qu’il manquait quelque 
chose -— qui me manquait à moi aussi. Qu’ai-je de plus, moi, Arnaud, 
que tel grand disciple du Maharshi, pour espérer progresser plus que 
lui ? 


Mais je crois vraiment que la réponse -— quand je dis « je crois », c’est 
une façon pudique de dire « je suis sûr » — est dans cet éclairage 
saisissant donné par Swâmiji : l’infantilisme. 


Nous nous prenions pour des adultes qui se sont mis en tête de devenir 
des sages : voilà où était notre erreur. Notre propre démarche n’était 
pas claire à nos yeux. C’est vrai que, pour une part, nous aspirions à 
devenir des sages « libérés ». Mais ce qui était vrai aussi, c’est que, 
sans savoir le formuler, nous aspirions tout simplement à devenir 
adultes et non plus infantiles. 


Essayez d’utiliser cette clé. À condition, je le répète avec insistance, 
que vous ne la preniez pas comme une figure, une allégorie, une 
image mais comme une vérité tout à fait ré- 


aliste. Je suis encore un enfant et les autres autour de moi sont encore 
des enfants. Il est certain que l’enfant est fondamentalement égoïste. 
L’adulte doit être beaucoup moins égoïste et le véritable adulte n’est 
plus du tout égoïste. L’ego s’est effacé. Pouvez-vous imaginer un bé- 


bé de trois mois qui pense : « je ne vais pas pleurer et réclamer la tétée 
maintenant parce que je sens bien que maman a autre chose à faire ». 
Cela n’a aucun sens. L'enfant réclame, c’est tout. « L'enfant est fait 
pour demander et recevoir ; l’adulte pour entendre la demande et pour 
donner. » Le véritable adulte n’est plus du tout égoïste. Il a atteint 


l’état-sans-ego, où l’égocentrisme lui-même a disparu, l’ego s’est 
effacé. Pour l’enfant c’est la séparation qui est 124 


la tragédie et l’adulte a dépassé la tragédie de la séparation. Il a 
compris que l’autre serait rarement « un avec lui » mais que lui 
pouvait être «un avec l’autre ». 


« Do you know that Arnaud is a child ? » C'était vrai ! Et c’est vrai aussi 
pour vous. Comme le chemin devient clair, le chemin au sens de 
progression. Où en suis-je dans tous les domaines ? Qu'est-ce qui a été 
accompli ? Qu'est-ce qui demeure à accomplir ? Il faut faire le point. 
Un navigateur est capable de savoir où il se trouve ; dans l’air, à la 
verticale de quel point ou, en mer, à quelle longitude ou quelle 
latitude. 


Avec quoi appréciez-vous un chemin ? Avec des cartes, avec une 
boussole ou la position du soleil dans le ciel. Vous savez ce que vous 
avez déjà effectué et ce qui vous reste à effectuer. Plus je comprends 
ce qui a été accompli et plus je comprends comment cela a été 
accompli, plus je comprends ce qui me reste à accomplir et comment 
je vais l’accomplir. Où suis-je situé aujourd’hui sur le chemin de ma 
propre transformation ? Eh bien, votre transformation, c’est tout 
simple, c’est la transformation de l’enfant en adulte. 


Qu'est-ce qui a été accompli par rapport à ces différents critères qui 
distinguent l'enfant de l’adulte ? Émotionnellement, caractériellement, 
mentalement, du point de vue de mes désirs, du point de vue de mes 
peurs, dans les différents champs d’activité ? Ah ! dans ce domaine, je 
suis moins infantile. Qu'est-ce qui me permet de le dire ? Je peux être 
seul, je peux être critiqué, je peux attendre sans impatience. Je ne 
dépends plus de l’extérieur, je ne dépends plus impérativement de 
lavoir si l'avoir m'était refusé, je ne souffrirais pas ; si l’avoir m'était 
enlevé, je resterais en paix — dans ce domaine. Mais, dans un autre 
champ, je vois que rien n’a été accompli. Bien. Je suis un enfant, 
complètement, un petit enfant. Là au moins je vois, j’apprécie, je 
mesure ; je comprends ce qui peut m'être demandé, ce soir, demain, 
dans chaque circonstance de la vie. 


« AIG ? Oui, Monsieur le Directeur ! Bien, Monsieur le Directeur, mais 
tout de suite, Monsieur le Directeur !.… » La voix a changé. C’est un 
enfant qui répond sur ce ton-là ; ce ne peut pas être un cadre. Et 
chaque fois qu’il y a le recto, il y a le verso ; chaque fois qu’il y a 
concave, il y a convexe. À côté de : « oui, Monsieur le Directeur, tout 
de suite, Monsieur le Directeur, j'arrive Monsieur le Directeur », il y a : 


« j'irai dans dix minutes ; je n’admets pas d’être convoqué comme ça ! 
». C’est uniquement l’autre face, la réaction. Eh bien, voilà l’enfant en 
moi. Je ne peux plus m'’illusionner, je n’ai pas besoin de rêver, je n’ai 
pas besoin d’échafauder et d’élucubrer, je n’ai pas besoin de me 
nourrir de livres extraordinaires sur l’ésotérisme de la Kabbale 
comparé à l’ésotérisme du tantrisme. C’est tout clair. Vous croyez que, 
si vous ne tentez rien dans ce domaine, la visualisation d’une divinité 
tantrique peut quelque chose pour vous ? Elle ne pourrait quelque 
chose pour vous que si vous quittiez tout pour aller vivre du matin au 
soir pendant des années dans un monastère de Darjeeling comme 
certains l’ont fait auprès de Kangyur Rinpoché. Si vous voulez la 
grande sagesse, que ce soit celle de Maître Eckhart ou celle de 
Kangyur Rinpoché, commencez à vous exercer, à prendre en charge 
vous-même votre propre éducation. 


Une autre parole de Swâmiji nous donne encore notre mesure : « 
L'enfant fait retomber la faute et la responsabilité sur l’extérieur ; 
l’adulte prend la faute et la responsabilité à son compte. » C’est moi 
qui suis en cause et c’est à moi d’agir et c’est à moi de prendre en 
charge. Mais l’enfant se trouve une justification et appelle « au secours 
». Vous vous souvenez de cette histoire que je raconte dans Les 
Chemins de la sagesse ; un enfant court, se cogne contre la table parce 
qu’il n’a ni regardé ni fait attention et les parents disent : « Oh, 
méchante table, vilaine table qui a fait mal, oh, on va taper la table ! » 
— « You kill the child », disait Swä- 
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miji, « vous tuez l’enfant ». Tout de suite, vous lui apprenez à faire 
retomber la faute sur une table qui n’a rien fait au lieu de lui montrer 
et de lui faire voir : « Tu t’es cogné ! regarde ce qui s’est passé. » Ainsi 
vous apprenez à un enfant à être dans la vérité. 


Le jour où vous découvrez que vous êtes complètement infantiles, que 
vous ne pouvez plus vous mentir, ni en vous regardant dans la glace, 
ni en changeant de tailleur pour avoir des épaulettes plus 
rembourrées, ni en ayant votre nom un peu plus gros dans le journal, 
il monte une émotion terrible contre les parents. Quarante ans et je 
suis un enfant ! Je ne peux plus le nier ; un enfant ! « The lost child », « 
l’enfant perdu ». « So miserable » ; « si malheureux ». Les cons ! les 
salauds ! papa et maman qui m’ont détruit au lieu de m’éduquer et 
j'en suis là à mon âge et ça fait vingt ans que je m’efforce. J’ai 
entendu quotidiennement ces cris du cœur depuis six ans. Il monte 


une émotion de haïne contre votre père et votre mère. Tout à coup, 
vous voyez la vérité en face. Qui dit : « enfant », dit « parents » ! Le 
jour où vous dé- 


couvrez la vérité de votre infantilisme, vous découvrez la faute 
incommensurable de vos parents. Alors ? Si vous voulez être adultes, 
vous devez au moins décider (l'inconscient, on s’en occupera après) : 
je ne fais pas retomber la faute sur mes parents, ça ne me fera pas 
progresser. Ce qui a été, a été. Maintenant c’est à moi de prendre en 
charge ma propre éducation avec l’aide du gourou. Et là, pour la 
première fois l'adulte se lève en vous. À nous deux, c’est- 


à-dire « moi » et moi ; l’enfant en moi, et moi. Allons-y ! Je suis un 
enfant de deux ans, d’accord, et je décide que je vais devenir adulte, 
au lieu de me plaindre de mes parents, au lieu de récriminer, au lieu 
d’être accablé. Fini le passé ! L’avenir s'ouvre devant moi. Si vous vous 
y prenez en dépit du bon sens, non seulement ça n’ira pas vite mais ça 
n'ira pas du tout. 


Et si vous vous appuyez sur ce que j’ai dit aujourd’hui, cela ira très 
vite. Ce que vous n’avez pas fait en vingt ans, vous le ferez en cinq 
ans. Peut-être que ces vingt ans vous auront pré- 


paré et n’auront pas été inutiles. Rien n’est inutile de ce qu’on a fait 
avec le but plus ou moins lointain de la sagesse. 


Je me prends en charge et je deviens adulte. Et bien sûr, quand vous 
serez devenus adultes, vous pardonnerez à vos parents. Mais la 
réciproque est vraie. Plus vous pardonnez à vos parents au fond de 
votre cœur, plus vous devenez adultes. Tant et si bien que je reprends 
à mon compte la définition de la libération par Swâmiji : « You know 
what is moksha, Arnaud ? 


To be free from Father and Mother. » Je n’ai absolument pas réalisé la 
profondeur de cette parole quand je l’ai entendue puisque je l’ai même 
difficilement acceptée. « Do you know what is moksha ? », « savez-vous 
ce qu'est la libération ? ». « C’est être libre de papa et maman » - 


de toutes les façons, de toutes les manières, à tous les niveaux. 


Ce critère de l’infantilisme vous permettra aussi de comprendre avec 
un certain réalisme le comportement de ceux, chaque année plus 
nombreux, qui se présentent comme des maf- 


tres et commencent à réunir autour d’eux admirateurs et disciples. 


Le mot « gourou » est devenu assez célèbre, même parmi ceux qui ne 
s'intéressent pas particulièrement à l’Inde. Cela ne veut pas dire pour 
autant que tout ce qui est inclus dans ce mot soit clair, loin de là. 


Il faut voir d’abord que le gourou ne se confond pas strictement avec 
le sage. Tout sage n’a pas la fonction de gourou. « Gourou » demande, 
selon la tradition, à la fois une réalisation immuable et un ensemble 
de connaissances qui sont des moyens utilisés pour conduire d’autres 
hommes vers cette même expérience définitive. Par contre, un être 
humain peut être un sage, totalement libre, sans ego et ne pas avoir 
les capacités de gourou, si ce n’est par son rayonnement ; maïs il est 
rare que le rayonnement et le silence seuls puissent guider un dis-126 


ciple dans les vicissitudes et les étapes de son chemin. Inversement, un 
gourou n’a pas nécessairement tous les attributs que l’observation et la 
tradition reconnaissent aux sages. Même sans tenir compte 
d’extravagances modernes attribuant le titre de gourou à des hindous 
ou des Occidentaux qui n’ont plus rien de traditionnel, il y a bien des 
catégories de gourous différents. Certains disciples ont considéré des 
êtres totalement extraordinaires tels que Ramana Maharshi et Mâ 
Anandamayi comme des gourous ; d’autres considèrent que Ramana 
Maharshi ou Mâ Anandamayi sont bien plus que des gourous mais ne 
prennent pas en charge le disciple de la même façon que les maîtres 
hindous ou tibétains l’ont fait depuis des siècles. 


Il ne faut pas considérer non plus que seuls sont gourous quatre ou 
cinq génies par siècle, comme Ramana Maharshi et Mâ Anandamayi, 
justement. Sur six cents millions d’hindous, cela ferait bien peu pour 
un peuple que nous considérons comme ayant été, au moins jusqu’à 
ces dernières années, essentiellement intéressé par la vie spirituelle. Et 
pourtant, si vous employez le mot « gourou » dans son vrai sens, vous 
devez être suffisamment précis pour voir quand ce terme peut être 
utilisé et quand il ne peut pas l’être. 


Étymologiquement « gourou » signifie : « celui qui apporte la lumière 
dans les ténè- 


bres ». Mais nous ne devons pas oublier que, dans une tradition 
comme la tradition hindoue, toutes les techniques et tous les arts sont 
des arts sacrés : musique, architecture, danse, grammaire. Tous sont 
fondés sur les Védas, notamment le Rig Veda, et tous peuvent 
conduire à l’éveil intérieur ou au moins en rapprocher. C’est pourquoi, 
dans l’Inde traditionnelle, on emploie le mot « gourou » pour un 
professeur de danse ou un maître en architecture qui forme des 


disciples — peut-être comme on aurait pu l’employer au Moyen Age à 
l’époque où les métiers étaient encore organisés en corporations, dont 
celle des bâtisseurs qui est d’ailleurs à l’origine de la franc-maçonnerie 
actuelle. Par conséquent vous entendrez aujourd’hui en Inde une jeune 
fille appeler gourou son professeur de flûte, à condition qu’il enseigne 
selon les normes traditionnelles et dans cet état d’esprit religieux qui 
imprégnait les différentes activités, c’est-à-dire que certaines fêtes sont 
célébrées au cours de l’année et que la leçon ne commence jamais sans 
certaines invocations ou certaines prières. 


On peut aussi considérer un type de gourou qui n’enseigne pas à 
travers une technique ou un art comme la musique, la danse, 
l'architecture ou autre, mais qui enseigne — ou plutôt qui guide -— selon 
un des différents yogas. En fait, il y a beaucoup de yogas en Inde, pas 
seulement les quatre plus connus : yoga de la connaissance, yoga de la 
dévotion, yoga de l’action et yoga royal ou yoga de la maîtrise des 
énergies. 


Si vous réservez le titre de gourou à cinq ou six célébrités, Ramana 
Maharshi, Ramdas, Mâ Anandamayi, Aurobindo, Rajneesh, 
Muktananda, vous faussez la tradition car il y a toujours eu beaucoup 
plus de gourous en Inde ; mais si vous galvaudez ce titre, vous faussez 
aussi la tradition. Le gourou est supposé conduire à un état d’être, à 
une réalisation définitive dans laquelle la conscience de la séparation 
a disparu. Il y a donc une transformation inté- 


rieure précise, encore qu’elle soit difficile à faire comprendre à ceux 
qui ne l’ont pas vécue ; à cet égard les comparaisons sont nombreuses 
et bien connues : comment peut-on parler de couleurs à un aveugle ? 
Comment peut-on parler du goût d’un fruit à celui qui ne l’a jamais 
mangé ? Et même, chez Jallal Ud Din Rumi, le grand soufi, avec une 
certaine audace : comment peut-on parler d’épanouissement sexuel à 
une fillette de onze ans ? 
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Aujourd’hui, il y a manifestement une confusion consistant à employer 
ce terme de 


« gourou » pour certains swâmis hindous ou même européens qui se 


sont intéressés à l’ésoté- 


risme, ont fait un certain nombre d’expériences et ont des 
connaissances en matière de psychologie, de yoga, d’exercices 
respiratoires, de philosophie hindoue, de symbolisme, mais qui n’ont 
pas vécu cette mort intérieure. Et c’est cette mort qui fait toute la 
différence. Je ne dis certes pas qu’il n’y a rien à attendre d’un 
professeur de yoga ni d’un psychothérapeute en qui cette 
transformation ne se serait pas accomplie. Je dis simplement : 
mettons-nous bien d’accord sur le sens des mots que nous utilisons. 


Celui qui a la vocation de servir les autres et de les aider à vivre 
mieux, peut se sentir appelé à la prêtrise dans l’Église catholique ou à 
devenir pasteur dans l’Eglise protestante, ou encore médecin, 
kinésithérapeute, professeur de yoga, ou psychothérapeute. Et il existe 
aujourd’hui tant de variétés de psychothérapies diverses, connues ou 
moins connues — certaines qui sont formellement athées, d’autres qui 
se déclarent ouvertes à la dimension spirituelle — 


que beaucoup de possibilités existent, à un niveau relatif, d’aider un 
homme qui souffre à être moins en conflit avec lui-même, à dénouer 
certains nœuds, à retrouver une espérance, à mieux utiliser son 
intelligence ou tout simplement son bon sens pour comprendre d’où 
viennent ses échecs ou ses souffrances. 


Mais, traditionnellement, le mot « gourou », si nous ne le falsifions 
pas, ne peut être utilisé que pour désigner celui qui vous amène à une 
transformation radicale de vous-même — 


passage à un autre plan, à un autre niveau, à un autre ordre de Lois. 
Et par conséquent il faut que celui qui accepte ce titre de gourou soit 
lui-même le témoin de la réalité de cette expérience. Permettez-moi 
une boutade : j'ai connu autrefois celui qui était considéré comme le 
plus grand coiffeur pour hommes de France. Il coiffait les vedettes, 
l’ancien prince de Galles — celui qui avait abandonné le trône avant la 
guerre de 1939 -— et autres célébrités. Il fournissait une lotion 
infaillible contre la chute des cheveux mais lui-même avait le crâne 
dénudé de l’acteur américain Yul Brynner. Et quand on lui disait : « 
Mais vous n’utilisez pas votre lotion ? », il répondait en souriant « 
Moi, j'utilise uniquement les lotions de mes concurrents pour bien 
montrer leur inefficacité ! ». Vous pouvez aussi imaginer un gourou 
qui soit l’incarnation de tout ce qu’il faut éviter. Nous pouvons 
toujours faire une pirouette mais la vérité, c’est un proverbe indien 
qui la dit : « On ne peut sortir quelqu'un du bourbier que si on a soi- 
même les pieds sur la terre ferme. » (Il faut dire que ces vases dans 


lesquelles on s’enfonce sont plus courantes en Inde, à cause de la 
mousson, qu’en France.) Non seulement le but est différent de celui 
des psychothérapies, mais les moyens mis en œuvre sont différents. 
Extérieurement, on peut faire des rapprochements et beaucoup de 
psychiatres s'intéressent aux techniques tibétaines, indiennes ou 
taoïste. L'exemple a été donné par l’un des plus illustres, Carl Gustav 
Jung. Mais c’est cette réalisation — ou cet éveil 


- qui détermine le chemin et l’ensemble des moyens. 


Ou bien cette transformation s’est opérée ou bien cette transformation 
ne s’est pas opé- 


rée. Là se situe la différence. Et cette transformation, c’est l’expérience 
permanente que notre histoire personnelle, celle de notre ego, est 
terminée. La dernière demande importante a été satisfaite ou s’est 
dissipée d’elle-même et, à cet égard, il s’agit bien d’une mort ; l’ego est 
mort. Celui qui se ressentait comme inséré dans le temps, le devenir, 
les chaînes de causes et d’effets, les craintes, les désirs — désir de 
réussir, crainte d’échouer -, celui qui se ressentait comme l’auteur des 
actions, portant le poids de son existence, le fardeau de ses 
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tés, a disparu. On ne peut être gourou que si l’on vit immuablement 
cette situation : « ce n’est plus moi qui vis ». Et vous pensez tout de 
suite à la phrase combien célèbre de saint Paul : « Ce n’est plus moi 
qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Un hindou dirait : « Ce n’est 
plus moi qui agis, c’est la shakti qui agit à travers moi. » 


La différence cardinale est là. Le psychothérapeute est encore soumis à 
la conscience de la séparation, qui fait que tout est ressenti de manière 
personnelle et que nous nous considé- 


rons, nous, petit individu limité ô combien, comme celui qui manie les 
causes et les effets avec ce que cela peut représenter d’inquiétudes, 
d’insatisfactions et de craintes. 


Est-ce que la parfaite liberté intérieure est possible ? De nombreux 
psychologues affirment qu’elle est idéale, que c’est la projection d’un 
rêve de toute-puissance, celui d'échapper à ce qui nous limite et que 
l’homme adulte est justement celui qui a accepté la condition 
humaine. C’est bien ce que disent les hindous mais ils ajoutent 
quelque chose de plus : l’homme adulte est celui qui a accepté la 
condition humaine, oui, mais qui a découvert la Conscience libre et, 
surtout, chez qui a disparu un fonctionnement parasite : l’ego ou 


ahamkar. Demeurent, dans le devenir, des chaînes de causes et d’effets 
— et dans le non-devenir — 


l’être immuable, la Conscience, l’atman ; mais, entre les deux, il n’y a 
plus cet ahamkar d’où vient toute la limitation, toute la souffrance, 
tout le mal et tous les « problèmes ». 


Un psychothérapeute a la conviction qu’il existe en tant que Paul 
Dupont ou André Durand et qu’il est un bon ou un moins bon 
psychothérapeute. Il met en œuvre certaines techniques qu’il a 
étudiées, qu’il a au moins partiellement expérimentées sur lui-même, 
mais il est encore soumis à cette conscience de l’ego, il se sent encore 
responsable, il sent encore qu’il porte le poids de ceux qui viennent à 
lui. Ce n’est pas, comme le gourou, un être qui ne se ressent plus que 
comme un instrument. Si vous voulez employer le langage religieux, 
dites : instrument de la volonté divine. Si vous voulez employer un 
autre langage, dites : instrument de l’énergie cosmique - pourvu que 
les mots que vous employez aient un sens pour vous et que ce ne soit 
pas seulement l’intellect qui se fasse plaisir avec des expressions 
puisées ici ou là. Le gourou se trouve dans cette attitude bien décrite 
dans tous les enseignements spirituels (qu’ils se présentent sous forme 
religieuse dualiste ou métaphysique non dualiste) : ce n’est plus moi 
qui agis. Le fardeau est entièrement remis entre les mains de Dieu ou 
de la réalité elle-même. Nous retrouvons là l’expression de Ramana 
Maharshi : « Ne gardez pas votre bagage sur les genoux, mettez-le 
dans le filet, il fera le voyage en même temps que vous. » 
Effectivement nous pouvons mettre toutes nos responsabilités dans le 
filet. Nous le pouvons, par droit de naissance en tant qu'être humain 
mais nous ne le pouvons pas immé- 


diatement, tant que nous sommes encore trop prisonniers de la 
croyance en cet ego individuel, qui doit faire, qui doit agir, qui doit 
réussir, qui ne doit pas échouer, qui doit éviter, qui doit atteindre, etc. 


Cette transformation intérieure, qui est bien justement appelée 
libération, s’est-elle accomplie ou non ? Elle peut s’accomplir en 
quelques minutes (ce fut le cas de Ramana Maharshi). Elle peut 
s’accomplir au bout de plusieurs existences de progression. 
Généralement, si on ne tient pas compte des exceptions, elle peut 
s’accomplir en une existence à condition de payer le prix total. On ne 
peut rien garder pour soi. Tant que l’ego garde encore quelque chose 
pour lui, nous sommes encore insérés dans le monde des conflits, 
ramenés à notre limitation, et chargés du fardeau de notre existence et 
de nos actions. Swâmiji disait : « Vous ne sautez pas au-dessus d’un 
puits à 90 %. » Si le puits fait un mètre de diamètre et que vous avez 


sauté quatre-vingt-dix centimètres, vous tombez dans l’eau. 
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Combien de temps vous faudra-t-il, compte tenu de ce que vous portez 
en vous de peurs, de désirs, d’attachements, pour avoir payé ce prix 
total et vous retrouver libéré de vous-même ? Cela, personne ne peut 
le prévoir. Les Tibétains et les hindous disent qu’il faut douze ans. Ce 
chiffre douze a toujours eu une valeur symbolique et il ne faut pas le 
prendre au pied de la lettre. Mais il montre que c’est tout de même 
l'affaire d’une grande part de notre existence. Et douze ans pour celui 
qui se consacre entièrement au chemin spirituel auprès d’un maître, 
dans un monastère ou dans un ermitage ; pas celui qui pratique deux 
heures de zazen par semaine et qui, le reste du temps, oublie 
considérablement sa vocation de mystique. Douze ans pour celui en 
qui le « disciple » est solide, déterminé — pas celui qui s'intéresse à la 
spiritualité maïs à tant d’autres choses en même temps, quel que soit 
le chemin qu’on suive. 


Il faut un an de préparation et trois ans d’études pour être 
kinésithérapeute, sept ans pour devenir médecin et dix pour être 
spécialiste. Mais vous ne pouvez pas dire s’il faut un an, deux ans, dix 
ans pour être gourou, c’est-à-dire pour avoir vécu cette 
transformation, cette mort à soi-même. 


Le psychothérapeute agit encore à un niveau que nous pouvons 
appeler « humain », 


« ordinaire ». Il agit dans son domaine, comme l’ingénieur, le 
technicien, le médecin agissent dans le leur — sur le plan relatif de la 
dualité, du succès et de l’échec. Il porte encore en lui des demandes 
non satisfaites, il n’est pas complètement libéré de l’ego. Il s’insère 
dans un cadre qui est celui de la médecine ou de la psychologie 
modernes. Il y a, si l’on peut dire, une 


« règle du jeu » qui est claire ; on n’attend pas de lui d’être 
entièrement mort à lui-même, entièrement soumis à la volonté de Dieu 
et intégralement voué à son action. Un psychothé- 


rapeute a le droit d’avoir ses peurs à lui, ses demandes à lui, le droit 
de se préoccuper de mettre de l’argent de côté et de faire des 
placements, ou de divorcer et de se remarier, et que sais-je encore ? Il 
consacre un certain temps à tel patient, à tel autre et, en dehors de ça, 
il redevient un homme comme les autres, ayant les mêmes espérances, 


les mêmes craintes, les mêmes joies, les mêmes violons d’Ingres. Ce 
qu’on suppose, c’est que le psychothérapeute est un homme « normal 
», c’est-à-dire qu’il a dépassé ses plus gros problèmes, que ce n’est pas 
sa névrose qui l’a poussé à la psychothérapie et qu’il n’exprime pas 
cette névrose à travers son métier. De même, pour un 
kinésithérapeute, un professeur de yoga, un médecin — tous ceux qui 
ont pour dharma de diminuer la souffrance physique ou émotionnelle 
des autres. 


En principe, le prêtre devrait être un gourou. Mais trop de prêtres ont 
une formation qui relève de l’avoir, un avoir théologique ou 
philosophique. Ils n’ont pas été guidés sur le chemin de la 
transformation de l’être et portent encore leurs peurs et leurs 
demandes. Une part d'eux-mêmes leur demeure inconsciente et voile 
la compréhension réelle de leur prochain. 


Autrement dit le psychothérapeute essaie de son mieux, quand il est 
avec un patient, d’être « un » avec ce patient. Tandis que le gourou 
est, vraiment, quelles que soient les circonstances, à neuf heures du 
soir et à trois heures du matin s’il le faut, UN, totalement un, sans 
dualité, avec l’instant, et avec ce qui compose cet instant 
(essentiellement les êtres humains). 


Quand j’ai commencé à suivre un chemin, à l’âge de vingt-quatre ans, 
je suis entré dans ce qu’on appelle les « Groupes Gurdjieff ». C'était 
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jieff et son empreinte était encore très vivante. Les Groupes étaient 
animés par des disciples qui l’avaient vu presque quotidiennement 
pendant les dernières années de sa vie et j’ai, à travers mes peurs, mes 
désirs, ma sincérité et mes lâchetés, découvert un enseignement 
précieux mais qui a été très gratifiant pour l’ego. Intellectuellement il 
y avait une doctrine convaincante (et que je considère toujours comme 
convaincante). Pratiquement, il y avait des exercices que je ne 
connaissais pas, que je ne soupçonnais même pas, qui me permettaient 
de faire presque chaque semaine des découvertes et qui me faisaient 
penser que je m'étais engagé sur un chemin qui n’avait pas de limites. 
Je me demandais jusqu'où un enseignement aussi étonnant pouvait me 
conduire. 


Au bout de deux ans, trois ans, je me serais senti tout à fait capable de 


commencer à ré- 


pondre dans des Groupes, c’est-à-dire à enseigner des plus jeunes. 
C’est la ferveur sincère du néophyte. Il m’a fallu bien des années, pour 
comprendre qu’on ne peut pas beaucoup pour les autres tant qu’on n’a 
pas entièrement résolu son problème personnel et que, dans la 
profondeur, un lâcher-prise définitif ne s’est pas opéré. Quelque chose 
a été vu, compris, accompli. C’est irréversible. Maïs, si l’on n’est pas 
un être exceptionnel par naissance, si l’on a pendant des années vécu 
dans le mensonge et si l’on assume ce qu’on appelle en Inde pra- 
rabdha karma, le karma qui doit de toute façon porter ses fruits, ce 
lâcher-prise intérieur n’éliminera pas immédiatement le résultat 
d’existences, ou en tout cas d’années, de vie dans l'illusion et dans 
l’erreur. Je prends l’exemple le plus simple pour préciser ce que je 
veux dire : si un être a fumé deux paquets par jour jusqu’à l’âge de 
cinquante ans, et qu’à l’âge de cinquante ans il atteint l’illumination et 
arrête de fumer, ses poumons resteront noirs longtemps encore. 


D'une manière plus subtile, ce lâcher-prise intérieur ne donne pas tout 
de suite la plénitude de ses effets sur le plan relatif. Je reprends à cet 
égard une parole de Mâ Anandamayi : 


« Quand un ventilateur a été débranché, les pales continuent à tourner 
un certain temps mais de plus en plus lentement, de plus en plus 
lentement, jusqu’à s'arrêter. » Encore faut-il que le ventilateur ait été 
réellement débranché. 


Tous les gourous n’ont pas les mêmes compétences extérieures. 
Chacun correspond à un type d’enseignement et convient à un type de 
candidat-disciple. Les chemins sont divers, les enseignements sont 
divers, les gourous sont divers. Certains parlent très peu, d’autres 
parlent plus ; certains sont distants, d’autres sont familiers. Certains 
sont manifestement extraordinaires ; leur apparence, leur immobilité, 
leur regard, l’intensité de leur méditation frappent tout de suite, mais 
leur expérience de la vie dans le relatif est moins grande. À beaucoup 
de questions ils ne donnent pas de réponses ou des réponses 
uniquement métaphysiques. Chacun doit trouver le gourou qui lui 
convient et ce qui importe n’est plus l’apparence, c’est la fonction, la 
capacité à guider. On est sage par rapport à soi-même, mais on est 
gourou par rapport aux autres. Tout gourou ne peut pas guider 
n'importe quel candidat et tout candidat ne peut pas être guidé par 
n'importe quel gourou. Une affinité joue selon la loi d’attraction 
subtile. Bien sûr, vous pouvez attirer quelqu'un avec des dépliants 
publicitaires mais un vrai gourou n’a jamais cherché à attirer 
personne. Il n’achète pas un local et ne met pas ensuite des affiches 


sur les murs : « Institut de sagesse » ou « École de la libération » ! Le 
gourou est disponible à une demande. Si cette demande vient, il y 
répond ; si cette demande ne vient pas, il continue à cultiver ses 
légumes ou à copier des manuscrits. 


Par contre, il est absolument normal qu’un médecin qui a terminé ses 
études mette une plaque de cuivre sur sa porte pour signaler son 
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par la déontologie actuelle, de faire connaître son activité de médecin 
et d'agrandir sa clientèle. Certains publient un livre, d’autres sont 
heureux de participer à une émission de télévision, d’autres essaient 
de s’entendre avec un pharmacien qui peut donner leur nom à des 
personnes hésitantes, etc. Il est normal qu’un kinésithérapeute ou un 
professeur de yoga cherchent à avoir une clientèle. C’est dans la règle 
du jeu. On est encore dans la cause et dans l’effet, dans la poursuite 
d’un but et non pas dans ce lâcher-prise à travers lequel et par lequel 
tout se fait, mais dans lequel soi, en tant qu’ego, on n’agit plus — ce 
qui ne veut pas dire qu’on reste toute la journée les bras croisés sous 
un palmier, loin de là. 


Il y a donc bien des différences extérieures entre les gourous. Mais la 
réalité intérieure s’est ou ne s’est pas révélée. Par rapport à cette mort 
à soi-même sur laquelle j’insiste ce soir, tout est secondaire. Que le 
gourou soit brillant ou terne, qu’il enseigne des techniques 
mystérieuses ou non, qu’il ait une présence suscitant l’admiration ou 
une apparence médiocre, c’est secondaire. Seulement, le candidat- 
disciple qui, lui, est encore mû par son inconscient et les images qu’il 
porte au fond de lui-même et projette sur autrui peut difficilement 


appré- 


cier de façon certaine cet effacement intérieur. Un homme (ou une 
femme) qui a une certaine prestance, un certain charme, une certaine 
force de conviction, qui parle bien de spiritualité, qui sait faire vibrer 
un auditoire, peut être encore soumis à l’ego et aux émotions — et 
donner l’impression d’être un gourou. 


Ce n’est que progressivement et à certains détails qu’on peut se rendre 
compte — et parfois on s’en rend compte avec une réelle déception, 
mais c’est seulement au bout de quelques années : finalement, c’est un 
homme comme les autres, je le prends en flagrant délit d’avoir les 
mêmes mécanismes que moi. On ne peut pas dire qu’il fonctionne à un 
autre niveau, qu’il soit passé sur un autre plan. C’est donc à chacun 
d’avoir l’œil ouvert et de savoir sur quels critères il peut s’appuyer 


pour apprécier. Parfois, on est déçu, on comprend qu’on s’est trompé, 
mais au moins on a appris quelque chose. Dans ce premier échec vous 
avez müûri et vous devenez plus qualifiés pour reconnaître un chemin 

juste s’il s'ouvre devant vous. 


Comment peut-on, au départ, se représenter ce qu’est cette mort à soi- 
même ? On peut bien se représenter ce qu’est l’accumulation de 
connaissances ; si je m'inscris en première année de médecine, je peux 
me faire une certaine idée sur l’acquisition des connaissances 
médicales ou l’acquisition de l’habileté manuelle qui fait le chirurgien, 
c’est-à-dire d’un savoir sanctionné par des examens et des diplômes. 
Mais comment voulez-vous sanctionner par des examens et des 
diplômes la transformation intérieure ? Il y a bien certains critères 
décrits dans les Écritures et Swâmiji disait : « You have the right to test 
the gourou » : « vous avez le droit de mettre le gourou à l’épreuve ». 
Mais il n’y a pas d'examens qui sanctionnent cet éveil sur le chemin 
intérieur. Les Tibétains ont bien des degrés qu’ils ont reconnus et 
codifiés et une part de la vie monastique était comparable à une vie 
universitaire, mais cela concerne les titres de docteur. Ce n’est pas cela 
qui peut vraiment marquer des gradations vers le moment où 
s’accomplira le lâcher-prise suprême après lequel apparemment on 
agit, peut-être du matin au soir, mais sur un fond d’abandon, de 
silence, de détachement qui a justifié l’appellation de « non-agir ». 


Laissez-moi vous redire que ce lâcher-prise n’est pas une petite affaire, 
qu’il s’agit vraiment d’une mort. C’est une mort qui doit être réussie, 
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vaste et non pas à une mutilation, une dépression, une frustration — 
mais c’est une mort. On s’en rend compte peu à peu, à mesure qu’on 
commence à progresser sur un vrai chemin. Si bien que vient un 
moment où les illusions sincères du début sont tombées et où l’on se 
trouve dans cette situation que tous les disciples ont traversée : « une 
part de moi a peur et refuse d’y aller et pourtant j’y vais », à l’image 
du Christ qui s’est rendu à Jérusalem en disant, pour l’édification de 
deux mille ans de chrétiens : « Père, épargne-moi cette coupe si 
possible, mais qu’il soit fait selon Ta volonté. » Chacun doit passer par 
cette étape : je sais que je vais aller jusqu’au bout mais Dieu sait si je 
refuse d’y aller, et si une part de moi crie : non, non, non ! je ne veux 
pas. 


Il m'était revenu à l’esprit en Inde une parole historique — « Tu 
trembles, carcasse, mais tu tremblerais encore plus si tu savais où je te 
conduis. » Et j’interprétais cette phrase comme ceci : « Tu trembles, 
carcasse, et tu trembles encore plus parce que tu sais très bien où je te 
conduis. » 


En 1967, au moment où j'étais engagé enfin sur le vrai chemin après 
avoir commencé par essayer de ruser avec Swâmiji, d’en prendre et 
d’en laisser et où cette phrase m'était montée à l’esprit, il s’est trouvé 
qu’au cours d’un entretien, j’ai demandé à Swâmiji : « Mais pourquoi 
est-ce qu’on ne peut pas envoyer encore quelques personnes à Swâmiji 
?»Il a ré- 


pondu : « Non, c’est fini, Swâmiji ne verra plus de nouveaux venus » — 
sous-entendu ; jusqu’à la fin de sa vie. Il était déjà âgé, déjà cardiaque. 
« Mais, Swâmiji, il y a tant de gens qui m’écrivent à la suite de mes 
émissions TV... » Pourquoi avais-je produit ces émissions ? 


C'était bien encore l’ego qui voulait les réaliser, c’était bien le karma 
et c'était aussi un dharma parce que je me suis senti enfin unifié, en 
paix avec moi-même, pour exercer cette activité. Swâmiji me cite la 
parole de la Gita : « Sur mille hommes, il y en a un qui Me cherche. 


Sur mille personnes qui vous écrivent, il y en a une qui est vraiment 
prête à suivre le chemin. » — « Oui, mais Swâmiji, si je reçois deux 
mille lettres, cela fait deux personnes qui sont prêtes à suivre le 
chemin. » J'essaie de convaincre Swâmiji qu’il y a un petit nombre de 
candidats prêts à le rencontrer. 


Tout d’un coup j'ai eu ce cri du cœur : « Maïs, si Swâmiji ne peut pas 
les prendre en charge, qui va s’en occuper ? » Et Swâmiji a répondu : « 
You » — « Vous ». Cette réponse m'aurait grisé quinze ans plus tôt. Je 
n’ai pas pu ne pas l’entendre parce qu’on est attentif en face de 
Swâmiji - mais j’ai tout fait pour ne pas l’entendre ! Parce que, pour 
moi, cette ré- 


ponse avait un sens précis et terrifiant. Au seuil de compréhension que 
j'avais atteint et au point d’attachement auquel j'étais, si c’est Swâmiji 
qui le sait, cela veut dire que ce ne sera pas une fantaisie de l’ego, un 
mensonge ou une trahison. Cela veut dire que je serai capable de le 
faire. Et, si cela veut dire que je serai capable de le faire, cela veut 
dire que j'aurai suivi jusqu’au bout mon propre chemin. Jamais je n’ai 
tant mesuré, en un instant, l’immensité de ma supplication : « 
Épargnez-moi d’aller jusqu’au bout du chemin. Non, non, non ! Je 
veux bien progresser un petit peu mais plus tard, plus tard ! Laissez- 


moi dans mes demandes, laissez-moi dans mes attachements, laissez- 
moi dans mes ambitions ! » 


Tous les chercheurs ont vécu cette étape. Oh, non ! OH, NON !Ilya 
ceux qui abandonnent et ceux qui continuent. Je vous assure qu’en 
1967 je n’ai pas été exalté ni heureux : je n’ai pas voulu entendre. « 
C’est vous qui les prendrez en charge. » On en était loin. Et je 
souhaitais qu’on en soit le plus loin possible pour que cela signifie 
qu’il me restait le plus grand nombre d’années possible à vivre comme 
l’ego voulait vivre. 
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Mais j'ai dû entendre : cela veut dire que vous allez enfin devenir 
sérieux et passer vraiment par cette transformation. Oh ! L’immensité 
de ma supplication ! L’immensité des demandes, des vasanas que je ne 
connaissais pas, toutes — toutes en chœur, pour une fois — au fond de 
moi criaient : « Non ! » Je n’ai rien dit, mais j’ai reçu un choc. Ça n’a 
été qu’un certain nombre d’années plus tard et, surtout, après une 
intensification de tous les aspects de mon existence et une mise à la 
surface de toutes les demandes et toutes les craintes sur le champ de 
bataille de l’existence, qu’un jour je me suis retrouvé comme un 
boxeur à la fin d’un match ou un coureur à la fin d’une compétition : 
secoué mais avec cette impression que, tout d’un coup, c'était fini. 
C'était à la fois certain et totalement nouveau. Il fallait du temps pour 
s’y habituer et pour que tous les autres fonctionnements se mettent 
peu à peu en place 


— comme les poumons du fumeur. 


Je n’ai pas imaginé créer un ashram. J’ai imaginé me reposer, vivre 
une vie paisible. 


Swâmiji m'a fait comprendre qu’il y avait là un élément de réaction et 
que ce n’était pas de prendre un métier administratif dans cette 
télévision à laquelle j'avais déjà donné vingt ans de ma vie qui m'était 
demandé. Ce n’était pas mon svadharma, la fonction propre qui n’est 
ni meilleure ni moins bonne qu’une autre mais chacun a la sienne. 


Comment savoir quand, comment, au bout de combien d’années de 
doutes, d'épreuves, d'échecs apparents et de victoires apparentes, ce 
lâcher-prise ou cet éveil viendra ? Mais la différence est là et vous 
sentez bien qu’elle est radicale, c’est-à-dire qu’elle va jusqu’à la racine. 
Elle est essentielle en ce qui concerne l’être même de celui qu’on 


appelle gourou par rapport au médecin, au professeur de yoga, au 
kinésithérapeute ou au psychothérapeute. Et elle est essentielle et 
radicale en ce qui concerne la manière dont s’accomplit l’action (ou la 


«non-action ») du guide. 


Certains rapprochements sont parfaitement légitimes entre la fonction 
de psychothérapeute et la fonction de gourou. Dans le numéro de la 
belle revue Hermès, que publiait Jac-ques Masui, consacré aux maîtres 
spirituels, un article du docteur Chambron, « Du psychothérapeute au 
maître ultime », montre admirablement les rapprochements qui 
peuvent être faits entre la relation disciple-gourou et la relation 
patient-psychothérapeute. Mais il y a aussi une différence qui n’est pas 
immédiatement accessible et qui est encore plus importante. Le 
gourou n’est qu’un instrument et, même s’il est ou paraît très actif, il 
ne fait rien : tout se fait à travers lui ou par lui. Le gourou agit, mais 
cette action a été appelée « non-action » parce qu’elle est 
impersonnelle. Il est à peu près impossible de se représenter ce qu’est 
l’action de celui qui n’a plus de but, plus de demandes et plus de refus, 
l’action qui est juste une réponse. 


« Je n’agis pas, tout se fait et je ne suis que l’instrument. » Comme un 
poste de télévision. 


Sans poste de télévision, vous n’auriez pas les programmes mais les 
programmes ce n’est pas lui qui les fait, ils sont produits aux Buttes- 
Chaumont ou rue Cognac-Jay. Le gourou a conscience de n’être qu’un 
récepteur grâce auquel le programme peut être concrétisé mais qu’il 
n’en est pas l’auteur. Alors qu'avant l’éveil intérieur, nous sommes 
dans la situation d’un poste de télévision qui aurait la conviction que 
c’est lui qui crée les programmes ; et, quand on sait ce qu’est une 
émission de télévision, cela fait un sérieux travail pour le poste d’être 
obligé de produire tout cela par lui-même ! 
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Ramdas disait : « Vous devez être un instrument conscient, pas être 
comme un stylo qui ne sait absolument pas ce qu’il est en train 
d'écrire. » Normalement on ne peut être gourou, au vrai sens du mot, 
que dans cet abandon. Seulement les mots peuvent tout de suite 


donner une idée fausse et conduire à une méprise. Les mots « 
renoncement », « abandon » n’impliquent aucun sacrifice prématuré. 
Quand un fruit est mûr, on peut le cueillir avant qu’il ne tombe lui- 
même sur le sol. Si on cueille un fruit vert, on arrache un petit bout de 
la branche ou il reste un morceau du fruit accroché à la branche. Si un 
fruit est mûr, on peut le cueillir plusieurs jours avant qu’il ne tombe 
de lui-même sur le sol. Sur le chemin, ce « plusieurs jours » peut 
représenter plusieurs mois, peut-être plusieurs années : laisser tomber 
ce à quoi on était attaché, ce à quoi on s’attachait soi-même. 


Dans cet abandon il n’y a aucun sacrifice ressenti comme mutilant 
mais, en effet, l'impression que « quelqu'un » est mort. C’est nouveau, 
certainement nouveau, mais ça n’est plus douloureux. S'il y a une 
seule chose qui n’est pas lâchée, on n’est pas un gourou. « Tout est 
uniquement la shakti (énergie divine) à l’œuvre... » mais il y a un 
point où je ne laisse pas faire la shakti parce que, là, c’est trop sérieux, 
alors ne plaisantons pas, ce n’est plus la shakti qui s’en occupe, c’est 
moi ! » Non. Il faut que tout, TOUT, soit lâché. Et je l’ai bien senti 
dans ce « you » de Swâmiji en 1967, qui m'a fait froid dans le dos. Je 
vous disais que l’article du docteur Chambron montre les 
rapprochements qui peuvent être faits entre le gourou et le 
thérapeute. Mais, d’un autre point de vue, aucune comparaison n’est 
possible, aucune. On se trouve dans un monde et sur un plan 
totalement autre. Le détachement doit être complet par rapport au 
succès et à l’insuccès, aux résultats, aux revenus financiers, à l’avenir, 
à la santé, à la réputation, par rapport à quoi que ce soit. Plus rien ne 
doit être assumé en tant qu’ego — plus rien. 


Sur certaines modalités de détail, il peut y avoir des différences entre 
ashrams et entre gourous, selon les conditions et circonstances, le lieu, 
l’époque. Ce qui était vrai pour les Ti-bétains au Tibet ne l’est plus en 
Inde ; ce qui est vrai dans un ashram hindou ne l’est pas forcément en 
Europe. Mais la liberté intérieure, elle, est la même. « Ce n’est pas moi 
qui agis, ce n’est plus moi qui vis. » Il y a eu une histoire — 
individuelle — et cette histoire s’est arrê- 


tée, ce devenir s’est arrêté. Un personnage a vraiment fini, comme un 
acteur qui a fini de jouer le cinquième acte. Le rideau est tombé. 
Après, il n’y a plus que l’instant, un instant de plus, un instant de plus. 
Il peut y avoir encore six mois ou cinquante ans d’une vie humaine, 
cela n’a aucune importance. L’impression si forte qu’il n’y a plus de 
passé et qu’il n’y a plus de futur, fait à la fois qu’il n’y a plus que 
l'instant et, en même temps, que cet instant apparaît définitif, comme 
si le temps s'était arrêté. C’est la réalisation de l’éternel présent. 


Personne ne peut se fixer comme but d’être gourou. Vous pouvez vous 
fixer comme but d’être médecin et travailler, aller à l’hôpital et en 
faculté, relire les cours et les livres. Quelqu'un peut sentir humblement 
que c’est une fonction précieuse de pouvoir être les pieds sur le sol 
ferme pour « sortir du bourbier » ceux qui se débattent sur des fonds 
de vase et des sables mouvants. Mais, au-delà de ce sentiment, c’est 
l’ego qui intervient avec ses rêves, ses projections, ses compensations. 
Vous pouvez avoir un ego raffiné, un ego généreux, un ego noble, 
mais c’est toujours un ego. Est-ce que ce lâcher-prise intérieur Absolu 
a eu lieu ou n’a pas eu lieu ? C’est la question. Et, voyez, ce lâcher- 
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virtuosité quelconque, y compris même une capacité à obtenir des 
états un peu convaincants dans la méditation. C’est une liberté 
immuable, définitive, non dépendante. 


Les lois ne sont plus les mêmes. Tout, dans le monde manifesté, vit 
d’un échange. Nous prenons, nous donnons, nous recevons, nous 
rendons, nous nous nourrissons et nous servons de nourriture — 
toujours. C’est la loi partout, à tous les niveaux. Cette loi d'échange 
joue d’une certaine manière en ce qui concerne le psychothérapeute. 
Elle ne joue plus de la même manière en ce qui concerne le gourou. Le 
gourou est avant tout situé dans cette Conscience 


« qui ne mange rien et qui n’est mangée par personne ». Par 
conséquent, il peut se donner entièrement et définitivement. Et, après, 
ce ne sont plus que les lois justes, auxquelles il est complètement 
soumis, qui interviennent. Il n’y a plus aucune conscience de se 
nourrir de qui que ce soit et de servir de nourriture à qui que ce soit. 


Si vous étiez clairs vis-à-vis de vous-même, tant que vous êtes encore 
dans la mentalité de l’ego, vous verriez combien vous vous sentez 
comme celui qui mange et celui qui est mangé, même si les textes 
sanscrits classiques affirment : «Je ne suis ni le mangeur (annada), ni 
celui qui est mangé (la nourriture : anna). » De la même façon, l’être 
humain normal est celui qui porte — qui porte le poids — et qui cherche 
ce qui va pouvoir le porter, lui. Certains maris cherchent à se faire 
porter par leurs femmes, certaines femmes à se faire porter par leurs 
maris. Mais le gourou est situé dans cette Conscience où il ne ressent 
plus ni qu’il porte ni qu’il a besoin d’être porté. C’est la demande de 
chaque disciple qui attire la réponse — la sévérité, la douceur, la 


fermeté. Plus la demande du disciple est juste, plus la réponse est 
efficace. C’est pourquoi on dit : « C’est le disciple qui fait le maître », 
ou encore : « Le gourou est un instrument de musique, ce que vous 
entendez dépend de la façon dont vous jouez », ou encore : « Le 
gourou est comme une fontaine ; vous pouvez passer sans vous 
arrêter, vous pouvez boire un verre d’eau une fois et ne plus jamais 
revenir, Vous pouvez vous installer à côté de la source. La source, elle, 
coule ». Je vous épargnerai la liste des comparaisons hindoues choisies 
pour montrer cette non-action du gourou, qui est uniquement réponse 
aux disciples. La loi d’attraction fait que, d’une façon subtile, celui qui 
cherche est attiré et finit par rencontrer celui qui pourra vraiment lui 
répondre. 


Avec ce que je viens de vous dire, vous comprendrez les différences 
tangibles existant entre un ashram qui se groupe peu à peu autour 
d’un gourou et le cabinet d’un psychothérapeute. Mais n’oubliez pas 
que le lâcher-prise doit être à la fois Absolu et définitif. S’il n’y a plus 
d’ego, plus rien ne m’appartient : appartient à qui ? Ce « m’ » n’a plus 
de sens — et cela concerne tout. Tout a été donné : mon temps, mon 
énergie, ma santé, mes revenus financiers. 


Tout, tout sans exception. Et tout est reçu à nouveau comme un 
prasad, la nourriture qui a été offerte à Dieu dans le temple et que le 
prêtre redistribue aux fidèles. Le véritable symbolisme du pranam, la 
prosternation, c’est : tout donner -— tout. On se relève comme si l’on 
était rendu à soi-même. L’inclinaison en avant correspond à une 
expiration. Et vous savez bien qu’expirer, un jour, cela voudra dire 
rendre le dernier soupir. Le pranam signifie le don de soi complet à 
Dieu ; mais ce don de soi, il faut le répéter mille fois, dix mille fois 
avant qu’un beau jour il soit définitif. On se relève et l’on ne 
s’appartient plus. On reçoit sa vie, on reçoit son être de Dieu Lui- 
même. 


Un gourou ne peut dire ni « mon ashram », ni « mes disciples », ni, s’il 
est marié comme certains maîtres hindous ou tibétains, « ma femme, 
mes enfants ». Il n’y a plus de passé, plus d’avenir, seulement l'instant. 
Et le reste se fait — se fait. Il y a toujours unification, il n’y a jamais 
conflit, jamais hésitation, jamais remords, jamais regret — tout cela 
dans le relatif. 
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Oui : « dans le relatif ». N’imaginez pas une perfection idéale qui 


n'existe pas. Swâmiji n’a jamais chanté - Mâ Anandamayi chante « 
divinement » ; en revanche Swâmiji parlait très bien l’anglais et Mâ 
Anandamayi n’a jamais connu plus de dix mots anglais. Vous pouvez 
trouver des limites - toujours. Elles sont plus ou moins reculées mais 
elles sont là. Quand je dis : il n’y a jamais de remords, cela ne 
correspond à aucun orgueil pathologique, mais simplement à ce qui 
est au-delà de l'humilité et de l’orgueil : les choses se font. C’est le 
problème de Dieu ; ce n’est pas le mien. Si Dieu veut faire des grandes 
choses, que Dieu fasse des grandes choses ; si Dieu veut faire des 
petites choses, qu'’in fasse des petites choses. 


Voilà l’essentiel de ce qui est traditionnel. Le reste est moins 
important. Ce sont des formes extérieures ; certaines sont plus 
brillantes, d’autres plus ternes. Certaines nous touchent 
intellectuellement, d’autres sensoriellement et d’autres 
émotionnellement. C’est important mais ce n’est pas l’essentiel. 


Par conséquent, il est impossible, avant le lâcher-prise définitif, de 
comprendre vraiment ce que sera cet effacement de l’ego. On peut 
comprendre un médecin, un kinésithérapeute, même si l’on n’est pas 
médecin ou kinésithérapeute. On ne peut pas comprendre un gourou 
parce qu’on pense « il » et il n’y a plus de « il ». L’ego ressent « moi » 
ou « je » («je » fais ceci, 


« je » fais cela, j’ai réussi ceci, j’ai échoué en cela, « je » désire ceci, j’ai 
peur de cela) et il peut bien comprendre ceux qui fonctionnent aussi 
selon ce mécanisme. Un ego d’ingénieur peut comprendre un ego de 
médecin ; un ego de professeur peut comprendre un ego de 
chirurgien-dentiste. Mais comment un ego peut-il comprendre un non- 
ego ? Cela ne peut être qu’une source de méprise. 


Alors vous, vous pensez du gourou : « il » a dit cela, « il » a fait cela. 
Qui, « il » ? Ceci s’est accompli à travers lui. Cette parole a été dite par 
sa bouche maïs la source n’est plus la même. C’est cela qui est appelé 
le « non-agir », expression célèbre dans tout l’Extrême-Orient et qui a 
donné lieu à tant de méprises de la part des Européens. 


Vous ne voyez que l’apparence. L’apparence paraît tout à fait 
ordinaire : le gourou mange, le gourou parle, le gourou sourit, le 
gourou paraît se mettre dans une grande colère. Vous pouvez 
éventuellement remarquer certains détails, c’est-à-dire qu’une seconde 
après la fin de la colère, il n’y en a plus de trace. Maïs rien ne peut 
être vraiment concluant. Il y a des critè- 


res décrits dans les Ecritures — des Ecritures qui n’ont rien de 


mystérieux. Certains sont assez apparents : « quelqu’un en qui aucune 
peur ou crainte ne se lève jamais, indifférent à la réussite ou à l’échec, 
à la louange ou au blâme ». Mais il faut être habile dans le maniement 
de ces critères. Il existe chez les Tibétains et dans l’Islam des gourous 
qui ont un comportement manifestement choquant, afin que cela 
demande beaucoup de subtilité pour arriver à découvrir le maître 
derrière des apparences aussi décevantes. Cette voie, dans l’Islam, 
s'appelle celle des malamatyas. Cela veut dire « les gens de l’opprobre 
». Voilà qui a intéressé beaucoup d’Occidentaux parce que cela leur 
permet à bon compte de dire aussi : « Moi, c’est ce chemin-là que je 
suis ; alors vous n’avez rien compris du tout quand vous m’avez 
rencontré saoul l’autre jour. » Ceci simplement pour vous dire qu’il ne 
faut pas et qu’on ne peut pas juger trop vite. Il y a des critères. Le 
mental n’a pas toujours l’habileté voulue pour les appliquer, mais n’en 
soyez pas moins exigeants envers celui à qui vous donnez votre 
confiance, afin que les aveugles ne soient pas guidés par d’autres 
aveugles. Soyez certains qu’il a lui-même payé le prix de la liberté, the 
full price, le prix total, et que plus rien ne lui appartient. 
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SIX 


Sexualité et métaphysique 


Je dis souvent que la réelle tragédie est le fait de ne pas être unifié. 
Cette non-unification vous pouvez la reconnaître en vous de bien des 
façons différentes : conflit entre vous et ce que vous considérez 
comme l'extérieur et, à l’intérieur de vous-même, contradiction des 
plans, des niveaux, des fonctions. Maïs je veux aujourd’hui attirer 
votre attention sur une vérité un peu plus subtile que les conflits 
habituels. 


En vérité, vous êtes écartelés entre deux mouvements contradictoires 
et la grande dé- 


tente, la grande paix, ne se révéleront que si cet écartèlement est 


dépassé, d’une façon ou d’une autre. Il y a en vous une force d'inertie, 
au vrai sens du mot, qui vous incite à continuer dans la même ligne, à 
refuser le changement, à vouloir rester ce que vous êtes. Et il y a aussi 
en vous un autre dynamisme qui vous pousse à changer et que vous ne 
pourrez jamais étouffer. Les deux sont à l’œuvre en même temps. 
Comment les réconcilier ? Tant que régnera cette contradiction, vous 
ne pourrez pas trouver la paix suprême, définitive, promise par tous 
les enseignements religieux ou ésotériques. 


Allons plus loin dans cette direction. Vous avez tous entendu dire que 
Dieu, en tant que Créateur, exprimé dans ce monde manifesté, Dieu 
avec forme, a pour l’Inde trois visages, la Trimurti : Brahma, Vishnu et 
Shiva. Brahma est le Créateur, Vishnu le Préservateur et Shiva le 
Destructeur. Brahma, Vishnu et Shiva, tous les trois sont à l’œuvre en 
vous. Quand vous lisez ces mots : créateur, protecteur et destructeur, 
ou bien création, maintien et destruction, vous ne saisissez pas 
toujours immédiatement ce dont il s’agit. Vous pensez qu’il y a 
création d’une entité, maintien de cette entité et destruction. Il n’en 
est pas exactement ainsi. 


Le menuisier qui fabrique une table détruit l’arbre en tant qu’arbre, 
maintient le bois en tant que bois, et crée la table en tant que table. Il 
ne s’agit pas seulement de créer une table, de la préserver pendant 
quelque temps et de la détruire. Cette interprétation est vraie aussi 
mais moins juste. Les trois mouvements coexistent en vous tous, et 
doivent être reconnus complè- 


tement. Ils ne vous sont pas extérieurs. On ne vous demande pas 
d’accepter qu’un Shiva étranger à vous détruise tel ou tel aspect de 
vous-même que vous aimez, par exemple la jeunesse de votre visage à 
mesure que vous vieillirez. Vous devez admettre que ces trois aspects, 
non seulement sont en vous, maïs sont vous. Cette triade est votre « 
corps causal » et vous devez l’assumer de tout votre cœur pour être 
vraiment vous-même. 


Une force intime vous pousse à vous protéger, à tous égards et par 
tous les moyens, vous vacciner contre les maladies, vous assurer 
contre le vol et l'incendie, mettre de l’argent en réserve. Et une force 
vous pousse à prendre des risques. Je pourrais dire qu’une force vous 
pousse à vous maintenir en l’état actuel et qu’une autre vous pousse à 
vous dépasser. Il n’y a pas de dépassement sans changement, et toute 
transformation est toujours la mort de quelque chose pour faire place 
à quelque chose d’autre. 


Ce que j'essaie de vous faire sentir aujourd’hui pourrait être exprimé 
dans un vocabulaire occidental moderne. La vérité est toujours la 
vérité, que ce soit un chercheur dans son labo-ratoire ou un yogi dans 
sa grotte qui la découvre. Mais je veux m'en tenir au mode ancien 
d'expression et à mes propres découvertes. Une force vous pousse à 
vous protéger et une force vous pousse à vous mettre en cause. Par 
exemple, si vous faites de la haute montagne, vous affrontez le danger 
et, chaque été, il y a des accidents et des morts tout à fait inutiles dans 
le massif du Mont-Blanc. Voilà un exemple bien simple et vous 
pourriez en trouver d’autres aussi évidents. Je ne parle pas seulement 
d’une activité saisonnière pour un membre du Club Alpin qui va 
passer un mois par an à Chamonix. 


Ainsi, l’être humain en tant qu’animal est soumis à un instinct de 
conservation et de protection de lui-même. Il se sait vulnérable et 
menacé et il cherche à se préserver. 


Et, en même temps l’homme est animé par une nécessité contraire à 
cet instinct de protection. Il étouffe dans sa condition humaine 
ordinaire, sur le plan de conscience de la limite, de la mesure et de la 
dualité. Il aspire à briser ces limites et, par conséquent, à mourir en 
tant qu’ego. L'homme est donc situé à l'intersection de ces deux 
instincts : un instinct de protection et un instinct de dépassement, 
disons-le même : un instinct de mort. La mort est un thème que vous 
retrouvez dans tous les enseignements spirituels ou initiatiques — tous, 
sans exception. Mort à un niveau pour ressusciter à un autre niveau. 


Ce dynamisme de dépassement et de non-protection apparaît avec la 
puberté et sera à l’œuvre jusqu’au dernier jour. Il joue un rôle 
essentiel - mais mal connu et encore plus mal assumé -— dans la vie 
sexuelle. 


Ici je voudrais donner certaines précisions avec lesquelles vous ne 
serez peut-être pas d'accord parce qu’elles contredisent la mentalité et 
les usages actuels, où les jeunes veulent tout faire le plus vite possible. 
La puberté, si l’on en croit la science ancienne, celle des yogis, n’est 
complètement terminée que quand un être humain a atteint sa taille 
adulte. Effectivement voilà un critère bien simple, mais auquel nous 
ne donnons pas son importance. Si une perturbation physiologique 
précise due à une grave maladie n'empêche pas la croissance, chaque 
être humain atteint la taille qu’il est destiné à atteindre, grande ou 
petite selon nos points de vue habituels, la taille adulte. Tant que nous 
n'avons pas atteint notre taille définitive, l’essentiel pour nous c’est de 
grandir, c’est-à-dire d’absorber des nourritures, c’est-à-dire de 
recevoir. Vous savez combien de fois j’ai insisté sur ce que la 


définition de l’enfant c’est de demander et de recevoir, et la définition 
du véritable adulte c’est d'entendre les demandes et de donner. 


Notre jeune corps demande à recevoir, à recevoir la nourriture dont il 
a besoin pour se constituer, jusqu’à ce que nous ayons atteint la taille 
adulte, et nous cherchons à être nourris de toutes les manières : 
nourris intellectuellement, nourris émotionnellement et pas seulement 
physiquement. L’enfant a un besoin vital de compréhension, 
d'affection, d’amour, dont l’adulte devrait avoir beaucoup moins 
besoin. L’enfant a besoin d’être instruit, informé, initié à la vie du 
monde, que ce soit notre instruction publique obligatoire ou la façon 
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les enfants étaient reçus parmi les adultes dans toutes les sociétés 
traditionnelles. Nous recevons la nourriture, nous recevons l’amour, 
nous recevons des informations diverses. Puis il y a un moment où 
nous devenons adultes. La nature nous montre qu’un animal devient 
très vite adulte. Mais ce n’est pas le cas de l’être humain et, lors de la 
grande transformation de la puberté, se manifeste pleinement la 
tendance jusque-là potentielle, à donner et non plus seulement à 
recevoir. Non plus uniquement un mouvement centripète — il faut que 
le monde tourne autour de moi : mes parents, les aînés, les éducateurs 
-, mais c’est moi maintenant qui vais vers le monde, notamment avec 
la brusque apparition de l’intérêt actif pour l’autre sexe. Ce 
mouvement vers le monde extérieur, vers les autres, ou, au singulier, 
vers « l’autre », est un mouvement de dépassement de soi-même dans 
lequel nous nous mettons en question, nous cessons de nous protéger, 
nous prenons des risques. 


Si vous avez une vision plus globale et plus profonde, vous 
reconnaîtrez que vous portez en vous cette force qui vous incite à 
vivre et celle qui vous pousse à mourir. Mais n’entendez pas mourir 
avec une oreille frémissante, craintive ; puissiez-vous l’entendre un 
jour avec une oreille joyeuse. Dites-vous que le destructeur porte le 
nom de Shiva qui signifie le bienveillant. Je sais bien que, dans la 
mesure où Freud a établi une philosophie de l’existence appuyée sur 
son expérience clinique, il a reconnu deux grands instincts dont tous 
ceux qui connaissent la psychologie des profondeurs savent les noms, 
Éros et Thanatos. Mais je ne cherche pas à établir un parallèle avec la 
psychanalyse. C’est à vous de le faire si cela vous intéresse. Je m’en 
tiens à la terminologie hindoue classique, Brahma, Vishnu, Shiva. 


Si le mouvement de protection en vous est trop grand et si la peur de 
ce dépassement, de cette transformation qui vous projette vers 


l’inconnu, est trop grande, vous êtes condamnés à ne pas vous 
épanouir, à ne pas être vraiment vous-mêmes, à mener une vie 
étriquée. C’est particulièrement vrai à propos d’un domaine de plus en 
plus à la mode maïs pas plus harmonieux pour autant, la vie sexuelle. 


Si vous ne réfléchissez qu’en surface, vous allez probablement 
considérer que la vie sexuelle se rattache à l’aspect créateur, 
puisqu'elle a pour conséquence normale la procréation. Mais, en 
vérité, la sexualité se rattache à la nécessité intime de vous dépasser et 
de mourir. Et c’est parce que cette donnée de l’existence n’est pas 
pleinement vécue et assumée que la vie sexuelle est si souvent 
décevante, frustrante et se ramène simplement à une curio-sité 
mentale, une certaine détente physique (presque l’équivalent d’un 
calmant ou d’un somnifère) et à certaines sensations agréables mais 
limitées. Tout le monde sent qu’il doit y avoir quelque chose 
d’immense dans la vie sexuelle. Les rapprochements entre la sexualité 
et le mysticisme sont innombrables. Sous le vocable plus ou moins mal 
compris de tantrisme, c’est même devenu une donnée tout à fait à la 
mode : «érotique mystique », sculptures érotiques des temples 
hindous, métaphysique du sexe. Je n’oublie pas ma propre expérience 
d'homme, ayant eu une vie sexuelle plutôt active et mon expérience 
d’auteur de livres qui a parlé avec les gens les plus divers. C’est vrai et 
je veux vous faire sentir ou au moins pressentir, si vous êtes ouverts, si 
vous ne m’écoutez pas seulement avec votre tête, qu’il y a une dé- 


couverte à faire, que toute votre existence peut changer et que la vie 
sexuelle peut être complètement transformée et prendre enfin son 
véritable sens. 
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Swâmiji insistait sur une vérité abondamment contredite aujourd’hui : 
l’activité sexuelle ne doit pas débuter trop tôt. Si nous faisons 
confiance à Swâmiji, le fait qu'aujourd'hui gar- 


çons et filles commencent leur vie sexuelle à seize ans n’est pas juste. 
Une période de l’existence disparaît, est éliminée, celle qu’on peut 
appeler vraiment l’adolescence. Ce n’est pas parce qu’un garçon est 
susceptible d’érection et même d’émission de sperme et qu’une fille a 
ses règles que le moment est venu de commencer la vie sexuelle. En 


vérité, l’activité érotique devrait commencer quand l’être humain a 
atteint sa taille adulte parce qu'a été franchie l’éta-pe pendant laquelle 
il existait pour recevoir et pour prendre. Maintenant il va pouvoir aller 
vers le monde. Effectivement la puberté montre qu’au moment même 
où on découvre l’autre sexe, on trouve peut-être aussi sa vocation 
professionnelle. On a envie de voyager. On dé- 


couvre le vaste ensemble de ce qui n’est pas nous : la misère, la 
souffrance des autres, les problèmes sociaux, les injustices, la 
politique. Tout cela ne doit pas venir trop prématuré- 


ment. 


Vous devez entendre cette nécessité sexuelle dans un sens large. Ce 
n’est pas seulement l’accouplement du mâle et de la femelle qui, la 
nature nous le dit, a pour but la procréation. 


Mais dans « procréation », il y a « création » et j’affirme que la 
sexualité se rattache non pas à la création mais à la destruction — la 
destruction au grand sens du mot : Shiva, Durga, Kâli, Mahakala chez 
les Tibétains. Destruction de la forme pour atteindre le sans-forme, 
destruction de la limite pour atteindre l’Illimité, destruction de la 
finitude pour atteindre l'infini, destruction de l’ego pour libérer le 
non-eg0, destruction du mental pour libérer prajna (à la fois 
conscience, intelligence et sagesse). 


Vous pouvez admettre au moins un point : dans la sexualité, vous 
n'avez pas pour but essentiel de vous préserver, de vous maintenir en 
vie. Et la sexualité dans le sens complet du mot, c’est tout ce qui vous 
pousse vers « l’autre ». À la puberté apparaît non seulement la 
sexualité en tant qu’instinct d’accouplement, d’introduction des 
organes génitaux mâles dans les organes génitaux femelles, mais éclate 
aussi la nécessité sexuelle dans le sens le plus vaste du mot : sortir de 
son ego pour aller vers le monde, pour aller vers « l’autre », le non-moi 


quel que soit cet autre. Il n’est plus question seulement de se préserver 
; il n’est plus question seulement de recevoir. Cela passe au second 
plan. Maintenant, je vais vers l’autre pour agir, pour « produire » — pas 
seulement pour créer un bébé, surtout dans un monde où la contra- 
ception et l’interruption volontaire de grossesse prennent une telle 
importance. Pour produire un résultat. Que ce soit monter un 
commerce ou une industrie qui n’existait pas, fabriquer un meuble ou 
donner la pénicilline à l’humanité — vous allez vers l’autre pour 
produire. 


Une entité seule ne peut pas créer ; pour qu’il y ait production ou 
création, il faut qu’il y ait deux. C’est visible dans la fusion de l’ovule 
et du spermatozoïde et c’est toujours vrai. L’être humain qui a atteint 
l’état adulte va vers « l’autre » - compagnon, outil, science — pour 
créer quelque chose qui peut subsister après lui. 


Mais une loi de la nature nous montre que cette création, qui est le 
résultat de la rencontre de « deux », est toujours associée d’une 
manière ou d’une autre à la mort — donc à une nouvelle naissance. Et 
nous, êtres humains, nous nous trouvons situés à l’intersection de ces 
deux mouvements : surtout ne pas mourir — et aller délibérément vers 
la mort, donc vers la seule vraie vie, parce que c’est notre loi. Cette loi 
est à l’œuvre dans la nature. L’animal vit sa loi ; tandis que l’homme 
réfléchit, intervient, et soit rend tout inextricablement compliqué, soit 
au contraire introduit partout la lumière, la sagesse et redécouvre en 
lui ce que vous pourriez aussi, même si vous n’avez jamais lu une 
ligne de Teilhard de Chardin, appeler l’al-141 


pha et l’oméga, ce qui s’exprime et ce à quoi tout retourne, le plein 
des hindous, le vide des bouddhistes. 


En tant qu'hommes, vous êtes des animaux ; mais en tant qu’hommes, 
vous avez la possibilité de dépasser la condition animale et, en tant 
que chercheurs spirituels, vous êtes cen-sés avoir véritablement en 
vous cette demande de dépassement de la condition humaine animale, 
pour devenir pleinement et réellement l'Homme, celui qui est allé 
jusqu’au bout de toutes les possibilités ou potentialités incluses dans 
l’être humain. 


J’insiste sur le fait que la vie sexuelle commence après la puberté et 
pourtant il semble qu’une des grandes découvertes indiscutables de 
Freud soit celle de la sexualité infantile. Je ne nie pas les découvertes 
de Freud. Je ne nie pas que l’enfant ait, tout petit, des sensations 
génitales, liées au vagin de la petite fille et au pénis du petit garçon. 
Je ne nie pas que la sexualité de l’adulte soit l’expression des relations 
infantiles avec sa mère et son père ni que cette sexualité soit toujours 
plus ou moins infantile, parce qu’elle se vit à travers des stéréoty-pes 
qui se sont fixés dans la petite enfance. Si vous observez les enfants, 
c’est parfois saisissant de voir la coquetterie des petites filles vis-à-vis 
des hommes ou la sexualité d’un petit garçon vis-à-vis de sa mère ! 
Rien de tout cela je ne le nie. Mais vous ne pouvez pas nier non plus 
que, dans tout le règne animal, c’est à la puberté qu’apparaît l'instinct 
sexuel. C’est à la puberté qu’apparaïissent les règles ; c’est à la puberté 
que les poils poussent au pubis. Qui pourrait nier qu’il y a là un 


événement capital ? 


Si un enfant de quinze ans, quand la puberté survient en lui, pouvait 
être vraiment mûr, pouvait avoir vraiment quinze ans ! Mais, s’il a mal 
vécu ses six mois, s’il a mal vécu ses deux ans, s’il a mal vécu ses cinq 
ans et mal vécu ses douze ans, de quoi est-il capable ? La loi naturelle 
va s'exprimer à travers lui et il va être sans cesse déchiré, écartelé, 
entre ces deux mouvements : le besoin de se dépasser -— et la peur des 
risques qu’en même temps il souhaite prendre. 


Quand la puberté est vraiment accomplie, terminée, l’ancien enfant est 
devenu capable de vivre la plénitude de la vie adulte qui le conduira 
peu à peu à être parfaitement prêt pour vieillir et mourir sereinement. 
Nous vivons aujourd’hui dans un monde où il est de bon ton de ne 
plus trop se préoccuper de la mort, où l’accent est mis sur la « jeunesse 
» — rester jeune le plus longtemps possible — et où on a renié la valeur 
de la vieillesse. Les activités pour le troisième âge sont inspirées par la 
conviction profonde que c’est horrible de vieillir et qu’il faut diminuer 
ce qu’il y a d’affreux dans la vieillesse. Si des « vieux » peuvent encore 
avoir une vie sexuelle ou si des vieux peuvent encore faire le tour du 
monde, cela leur permet de faire comme s’ils étaient toujours jeunes. 


Il vaudrait beaucoup mieux que ces activités du troisième âge aient 
été pleinement vé- 


cues à vingt, à trente et à quarante ans et qu’un être accompli, comblé, 
ayant parfaitement rempli ses possibilités et potentialités d’être 
humain, se prépare pour ce qui est vraiment le troisième âge, pour se 
détacher peu à peu de ce monde manifesté - qu’il va quitter de toute 
façon - et avoir une vie intérieure, une vie de l’être par rapport à 
l’avoir, beaucoup plus riche. 


Mais ce n’est pas ainsi qu’on comprend aujourd’hui la vieillesse. Nous 
ne nous intéressons à la vieillesse que pour essayer de permettre aux 
personnes âgées de faire comme si elles étaient toujours jeunes. Ce 
n’est pas cela vieillir. Vieillir c’est accepter le changement, c’est 142 


accepter pleinement qu’une page soit tournée, qu’une autre se 
présente et que la mort ellemême achève un chapitre et en ouvre un 
autre. 


La mort est partout à l’œuvre. Mais vous ne devez pas m’entendre 
avec crainte et malaise. La mort est un aspect de la vie, et nous, 
Occidentaux modernes, l’avons oublié. Nous opposons la mort et la vie 
au lieu d’opposer la mort et la naissance et de nous souvenir que la vie 
est le jeu incessant de la mort et de la naissance. 


La vie est le jeu incessant des morts et des naissances, constamment, à 
chaque instant. À 


chaque instant, le passé est mort, complètement mort ; l’univers entier 
est entièrement renouvelé. Plus rien n’est demeuré identique. Il y a 
tout le temps mort-naissance, mort-naissance, à tous les niveaux 
depuis le milliardième de seconde jusqu'aux milliards d'années. 


À l'échelle d’une vie humaine, il y a en effet deux événements 
importants qui sont « la naissance » et « la mort ». La naissance et la 
mort de quoi ? Du corps physique. Et la réalité d’un être humain, ce 
n’est pas seulement sa réalité physique, c’est sa réalité psychique, le 
corps subtil, et sa réalité spirituelle, le Soi. Le langage courant, 
aujourd’hui, s’est limité à une dualité en distinguant au mieux : 
l’homme est composé d’un corps mortel et d’une âme immor-telle. 
Cette dualité est incomplète. La vérité est un ternaire : corps, âme et 
esprit. Il n’est pas juste de traduire atman par âme (psyché). Il est 
préférable de traduire atman par esprit, au-delà encore de l’âme. 
Qu'est-ce qui naît ? Le corps physique. Qu'est-ce qui meurt ? Le corps 
physique. Mais au-delà du corps physique il y a encore l’âme et 
l'esprit. 


Un être humain total, manifesté, incarné, est l’harmonisation de l’âme 
et du corps, soutenu par cet esprit immuable, non affecté, universel, 
supra-personnel. 


Si vous pouvez reconnaître que la vie est le jeu des morts et des 
naissances, à chaque seconde, si vous pouvez accepter que Brahma, 
Vishnu et Shiva sont à l’œuvre, si vous pouvez le vivre sans crainte, de 
tout votre cœur, vous trouverez ce que vous cherchez : la paix, la sé- 


curité, et la confiance. Plus de crainte du temps, plus de crainte du 
vieillissement : l’éternité. 


Mais, si vous ne pouvez pas aller avec le mouvement universel, si, en 
tant qu’individu séparé, vous vous cramponnez à un seul aspect de 
votre réalité, la tendance à vous préserver, et si vous refusez l’autre, le 
dynamisme de dépassement qui est en vous, qui est vous-même, vous 
serez toujours écartelés. Vous manquerez la plénitude de l’existence, 
et vous ne pourrez être, disons-le tout simplement, ni heureux, ni en 
paix. Vous serez en déséquilibre, dans une situation insatisfaisante, 
cherchant autre chose que ce qui est là. Le ici et le maintenant vous 
échapperont toujours, et vous aurez l’impression que les années 
passent, que vous ne vivez pas et que vous n’avez pas vécu. Vous 
atteindrez le troisième âge frustré, cramponné à la jeunesse, à la 
chirurgie esthétique et que sais-je encore ? 


Vous ne pouvez découvrir ce qui, en vous, est immortel que si vous 
acceptez pleinement ce qui, en vous, est mortel. Vous ne pouvez 
découvrir en vous ce qui est invulnérable que si vous acceptez 
pleinement votre vulnérabilité. Vous ne pouvez découvrir en vous ce 
qui est la sécurité parfaite, que si vous acceptez pleinement 
l’insécurité de l’existence. Et, en vérité, l’existence n’est insécurité que 


pour l’ego et le mental. 


Je le sais bien, parce que cela a été mon expérience pendant des 
années, l'humanité vit dans la peur. Et pourtant vous êtes appelés à 
vivre dans l’absence totale de peur si vous adhé- 


rez à la totalité de la Manifestation et autant à Shiva qu’à Vishnu. 
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Cela n’est pas seulement de la « métaphysique hindoue », mais une 
vérité qui vous concerne. Brahma, Vishnu et Shiva ont chacun une 
contrepartie féminine. La contrepartie de Brahma s’appelle Sarasvati. 
C’est la déesse des sciences et effectivement la création de ce monde 
met en jeu les lois. Et les lois, nous les étudions, nous les formulons, 
nous les trans-mettons à d’autres à travers les sciences, y compris les 
sciences anciennes qui existaient il y a trois mille ans et n’étaient pas 
les mêmes que les nôtres. La contrepartie féminine de Vishnu s’appelle 
Lakshmi. Ce nom signifie multiplicité ou, si vous préférez, profusion. 
C’est un aspect de l’existence qui représente sous tous les angles la 
richesse, l’avoir, l’accumulation, la prospérité. Et la contrepartie de 
Shiva s’appelle suivant les cas : Parvati, Durga, Kali. Elle joue un rôle 
qui nous apparaît comme double. Du point de vue de l’ego, c’est la 
destruction. 


Du point de vue de l’aspiration à la sagesse et à la transcendance, c’est 
la grande bénédiction et les Européens ont très mal compris ce 
symbolisme. Pourtant nous devrions être un peu préparés en nous 
souvenant que la mise à mort du Christ sur la Croix, est le prélude à sa 
ré- 


surrection et à sa gloire. 


Kali détruit pour renouveler, détruit le temps, détruit la multiplicité, 
détruit tout ce qui nous maintient dans le fini, le limité, le 
conditionné, pour nous permettre de redécouvrir notre origine, c’est-à- 
dire l’illimité, l'infini, le non-conditionné ou le parfaitement libre, 
l’atman ou le brahman. Du point de vue de l’ego, Kali est terrifiante. 
Du point de vue du disciple en vous, Kali est une bénédiction. C’est 
pourquoi il existe en Inde des ascètes dont la divinité d’élection est 


cette divinité terrible pour l’homme borné qui veut se cramponner aux 
apparences. 


Il n’y a là rien de morbide ou alors tout chrétien qui exhibe un 
crucifix, un gibet, accomplit quelque chose de malsain en mettant 
dans sa chambre des images de cadavre agonisant. 


Vous pourriez adopter aussi ce point de vue ! Bien au contraire, c’est 
la découverte de la plus grande plénitude de vie par le dépassement de 
vos limites étriquées dans lesquelles vous étouffez. Les trois « dieux » 
sont à l’œuvre. Les trois sont vous-même. Vous êtes les trois, la triade. 
Sur une petite île au large de Bombay qu’on appelle Eléphanta, se 
trouve une des plus belles sculptures qui existent à la surface de cette 
planète : la Trimurti, les trois visages ensemble. Vous êtes tous, 
chacun d’entre vous, la splendeur de cette Trimurti. Chacun d’entre 
vous est Brahma et Vishnu et Shiva. Soyez-le pleinement, soyez-le 
vraiment, soyez-le consciemment, soyez-le avec ferveur, soyez-le avec 
enthousiasme. 


Aujourd’hui les hommes modernes ne vivent pas vraiment. Vous êtes 
aliénés, vous êtes à côté de votre véritable vie, à côté de votre 
véritable nature. Mais vous pouvez revenir à votre vérité si vous en 
sentez l’appel, d’abord par une certaine compréhension intellectuelle, 
ensuite au fond de votre cœur. 


Alors comprenez ce que j’ai dit tout à l’heure ; parce qu'après tout 
vous êtes adultes, vous avez dépassé la puberté. Jusqu’à ce que vous 
ayez atteint votre taille définitive, ce qui l'emporte c’est la croissance. 
Vous êtes encore en train de vous créer. Le but réel de la nature n’est 
pas la chenille, c’est le papillon. Le but réel de la nature n’est pas le 
gland, c’est le ché- 


ne. Le but réel de la nature n’est pas l’enfant qui meurt à l’âge de cinq 
ans, c’est l’homme arrivé à maturité. Jusqu’à ce que vous ayez atteint 
votre taille définitive, votre création n’est pas complètement achevée. 
À partir de là, vous pouvez considérer que votre puberté est accomplie 
et que vous allez quitter le monde de l’adolescence pour vous engager 
résolument dans une vie qui se terminera par la mort du corps 
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cesser de mourir à ce que vous êtes pour devenir différent. Alors la vie 
est une fête perpé- 


tuelle de nouveauté au lieu d’une morne répétition. 


Mais, nous avons beaucoup insisté là-dessus et vous avez pu le 
vérifier, le passé recouvre le présent. Un poids mort vous tire en 
arrière, parce que l’enfance n’a pas été ce qu’elle aurait dû être 
normalement, et vous demeurez plus ou moins des adultes infantiles. 
Bien, ouvrez les yeux, voyez-le. C’est la première étape du changement 
et je ne parlerais pas comme je le fais si c’était uniquement pour vous 
décourager. Je vous promets, au contraire, que, si vous voyez bien de 
quoi vous souffrez, vous trouverez par là même le secret de votre 
propre guérison. Soyez certains que, statistiquement, la situation n’est 
pas en train de s’améliorer. À titre exceptionnel, certains de ceux 
qu’on appelle aujourd’hui les jeunes découvrent, avec beaucoup de 
maturité, qu’il y a « quelque chose » à chercher, et que la vie a un 
sens. Certains se lancent dans des expériences dangereuses, erronées 
mais, au moins, une recherche est là. Et beaucoup se tournent vers 
une littérature religieuse qui n’intéressait guère les jeunes gens de 
vingt ans en 1946. Ces exceptions, pour l’instant, demeurent des 
exceptions. Les jeunes vivent de moins en moins bien la plénitude de 
leur adolescence, sont de plus en plus frustrés, poussés à müûrir trop 
vite comme on fait tout mûrir trop vite pour gagner du temps. Un 
jeune de treize ans sait tout sur les perversions sexuelles, en connaît 
déjà long sur la politique. 


Comme si c'était le problème des jeunes de treize ans ! 


L'enfance est manquée, l’adolescence est manquée et la vie sexuelle 
est faussée parce qu’elle est vécue sur la base de ces manques, sur la 
nécessité de recevoir, de se sentir protégé, rassuré, sécurisé par le 
contact physique avec l’autre, l’intérêt de l’autre, la sympathie de 
l’autre, la présence de l’autre. C’est exactement l’inverse de la vérité. 
La vie sexuelle se rattache à ce dynamisme en nous qui nous pousse 
joyeusement à mourir à nous-mêmes. Mais, aujourd’hui, ce n’est plus 
le cas. Les êtres humains vivent dans la peur, cherchent à compenser 
les manques du passé, et abordent la sexualité, activité éminemment 
adulte, avec une demande d’enfant frustré, comme si cette sexualité 
pouvait combler toutes les frustrations de l’enfance. Voilà pourquoi la 
sexualité prend de plus en plus d’importance maïs satisfait de moins 
en moins. 


Pouvez-vous revenir en arrière et vous rappeler ce qu’a été pour vous 
le passage de l’enfance à l’adolescence, quand vous avez commencé à 
sentir que vous aviez beaucoup moins besoin de papa, maman, papi, 
mami, d’oncle Jean et de tante Élisabeth et que maintenant le monde 
entier s’ouvrait devant vous. Souvenez-vous de la première fois que 
vous avez lu de vous-même des livres qui n'étaient plus des livres de 
distraction, comme Tintin puis San Antonio, mais des ouvrages qui 


allaient vous instruire, vous donner des réponses. C’est vous qui, 
librement, empruntiez ou achetiez un livre « sérieux ». C’est vous qui, 
de vous-mêmes et non plus traînés par un professeur et en bâillant, 
êtes allés regarder des églises romanes ou gothiques, visiter des 
musées. Souvenez-vous : l'adolescence ne se limite pas à rougir quand 
on voit une photo érotique ou à être un peu gauche en face des filles 
ou des garçons. Souvenez-vous de ce moment où vous avez quitté le 
monde de l’enfance pour aller à la rencontre de l’immensité de 
l'univers. C’est là que naïssent les vocations : je serai prêtre, je ferai de 
la recherche scientifique, je serai musicien et compositeur. Le 
mouvement vers le sexe opposé n’est qu’un aspect de cet ensemble. 
Vous renoncez à la sécurité du foyer, à la sécurité de pa-pa, maman, 
vous prenez des risques. Vous pouvez prendre des risques imbéciles, 
conduire beaucoup plus vite que l’état de la route ne le permet et vous 
tuer en moto. Vous pouvez prendre aussi un autre type de risque qui a 
une valeur métaphysique, une valeur spirituelle. 
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J'accepte la transformation, j'accepte de perdre, j'accepte de changer, 
j'accepte de me donner. 


Je ne suis plus là seulement pour me préserver. 


Si vous êtes à l’écoute de vous-mêmes, si vous ne m’entendez pas 
comme vous assisteriez à un cours dans un établissement scolaire, 
vous pouvez sentir en vous ce dont j'essaie de parler aujourd’hui. 
Jamais votre tête seule ne vous le fera découvrir. Si vous sentez le 
mouvement même de la vie en vous, vous sentirez que Brahma, 
Vishnu et Shiva ou Sarasvati, Lakshmi et Kali sont votre être même et 
que c’est dans ce mouvement de transformation que se trouve votre 
vérité. De toute façon, ces trois divinités sont à l’œuvre en vous. De 
toute façon ! Croyez-vous qu’en essayant de résister, vous trouverez la 
paix ? Jamais ! Vous deviendrez, comme je le disais tout à l’heure, 
aliénés, étrangers à vous-mêmes, effrayés, timo-rés, cherchant à 
changer tout en ne changeant pas, c’est-à-dire uniquement à acquérir. 
Mais comment pouvez-vous vivre vraiment le nouveau si ce n’est pas 
votre être même qui change ? Le changement de l’avoir ne vous 
apportera pas grand-chose, le changement de l’être vous apportera la 
vraie satisfaction parce qu’il va dans le sens même de la Manifestation. 


C’est votre loi propre. La plupart des êtres humains ne veulent plus et 
ne peuvent plus suivre leur loi propre. Ils sentent bien qu’ils sont 
appelés à aller plus loin, à se dépasser eux-mêmes. Pas seulement aller 
plus loin dans leur chiffre d’affaires, ou dans le kilométrage de leurs 
voyages : à aller plus loin en ce qui concerne l’épanouissement de leur 
être. Et puis ils prennent peur, et ils résistent. Pouvez-vous faire une 
descente à ski avec joie si vous refusez la pente, si vous plantez vos 
bâtons dans la neige pour vous servir de freins ? Vous ne pouvez être 
heureux à ski que si vous allez de tout votre cœur avec la pente. C’est 
vrai pour chaque activité. Et vous ne pouvez être heureux dans cette 
existence que si vous allez spontanément avec le mouvement de la vie. 
La vie est mouvement sur fond d’immuable. Vous ne découvrirez cet 
immuable auquel vous aspirez justement, parce que c’est votre 
véritable nature, que si vous allez jusqu’au bout de l’acceptation du 
mouvement. Si vous essayez de freiner le mouvement, vous serez 
emportés, vous souffrirez, vous passerez à côté de la richesse de 
l’existence, vous voudrez compenser par de nouveaux 
accomplissements dans le domaine de l’avoir qui ne seront pas plus 
satisfaisants et, un beau jour, vous mourrez après avoir vieilli en 
refusant de vieillir. Est-ce vraiment un destin ? 


Acceptez de mourir, à chaque seconde, et vous découvrirez votre 
propre immortalité. Vous ne pouvez pas à la fois dépasser vos limites 
et les conserver. Vous ne pouvez pas à la fois rester sur vos positions, 
repliés sur vous-mêmes sans prendre de risque, et communier. 


Vous étouffez parce que vous vous sentez à l’étroit, rabougris, 
étriqués. Maïs ce n’est pas parce qu’au lieu d’un appartement tout 
petit avec un escalier tout petit et une entrée toute petite, vous aurez 
un immense appartement, que vous serez vraiment plus au large. 
Votre propre mesquinerie et votre petitesse intérieure vous suivront 
partout. Et vous pouvez vous sentir vastes et infinis, enfermés dans la 
cellule d’une prison ou dans la grotte d’un ermite. 


C’est le jeu même de la vie : à l’intérieur du tout, créer un petit 
élément, minuscule, et que cet élément retourne à la totalité. Regardez 
comment s’est faite votre propre naissance. 


Avant votre conception vous n’existiez pas. Je ne dis pas en tant 
qu’atman ou en tant que corps causal, je dis vous tel que vous vous 
concevez aujourd’hui : moi Pierre Durand, moi Michel Dupont, vous, 
tel qu’on peut vous photographier, tel que votre carte d’identité vous 
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définit. La totalité, l’univers étaient, et voici qu’un ovule et un 
spermatozoïde ont fusionné. 


À l’intérieur du tout mais séparé du tout, apparaît une entité limitée 
qui n’est d’abord qu’une cellule. Ensuite un embryon. Ensuite un 
foetus. Le bébé vient au monde et ce bébé a été vous. C’est un élément 
séparé de la totalité. Mais vous pouvez retrouver cette totalité à l’in- 
térieur de laquelle vous avez commencé un jour une existence 
individuelle. Vous pouvez retrouver votre appartenance à la totalité, 
votre communion avec la totalité, à condition d’accepter d’être total et 
de ne pas vous cramponner à un seul aspect de la réalité : Brahma je 
veux bien, Vishnu je veux bien maïs Shiva je ne veux plus. C’est 
impossible. 


La mort commence dès la procréation : à partir du moment où un 
embryon est né, cet être humain est destiné à mourir. Mais c’est 
particulièrement à la fin de la puberté que ce mouvement vers la mort 
se manifeste dans toute sa splendeur. 


Vous aurez réussi votre existence le jour où vous n’aurez plus aucune 
crainte de la mort, aucun regret, ni aucune nostalgie. C’est la 
définition du sage. C’est à cela que vous êtes appelés. N’est-ce pas 
étrange de refuser sa destinée, de se mettre en porte à faux avec la 
marche même de l’univers ? Bien sûr, cette absence totale de crainte, 
cette acceptation joyeuse du vieillissement et de la mort, ne peuvent 
être que le lot d’un Homme et pas d’une amorce d’homme, d’une 
caricature d'homme : un être humain complet qui assume pleinement 
sa condition humaine de microcosme à l’image du macrocosme. 


Nous sommes bien d’accord qu’existe chez tout être un désir de 
préservation maïs cette préservation ne se fait qu’à travers le 
changement. Si l’arbre veut subsister en tant qu’arbre il va souffrir 
quand le bûcheron l’abattra. Si l’arbre se contente de subsister en tant 
que bois, il va accepter joyeusement de changer sa forme pour celle 
d’une table. Tout être humain aspire à être de façon solide, certaine et 
il aspire à la sécurité. Ne cherchez pas l’être et la sécurité là où vous 
ne les trouverez jamais. Cherchez la sécurité au cœur de l’insécurité, 
l’immuable à la source du mouvement, l’éternel à l’intérieur du 
changement, la vie éternelle au centre de la destruction. Là seulement 
vous pouvez les trouver. Découvrez que vous êtes appelés non 
seulement à donner mais à vous donner. 


L’ego, dont il est tant question dans les ashrams hindous et les 
monastères tibétains, est avant tout l’infantilisme en vous, l’enfant qui 
continue à régner au cœur d’un homme ou d’une femme de quarante 


ans. Je vous ai souvent répété : être adulte, c’est entendre les 
demandes et donner. Mais ce n’est pas seulement donner, c’est se 
donner. Oui : se donner, tous les mystiques l’ont dit. La prière de saint 
François d’Assise, qui est un résumé du chemin, affirme : « C’est en se 
donnant qu’on se trouve, c’est en mourant que l’on ressuscite à 
l’éternelle vie. » 


Je vais maintenant revenir sur une donnée dont j'ai déjà parlé, celle 
de anna et annada, la nourriture et le mangeur de la nourriture. C’est 
un thème qu’on retrouve souvent dans les Upanishads et je suis surpris 
de voir qu’on en parle si peu dans les livres qui sont à notre 
disposition à propos de l’hindouisme, du yoga ou du vedanta. La 
totalité du monde manifesté, au plan subtil autant qu’au plan physique 
ou grossier, consiste à se nourrir et à servir de nourriture. C’est la loi 
universelle. Ou bien vous le vivrez mécaniquement ou bien vous le 
vivrez consciemment. C’est toute la différence. L’hymne célèbre de 
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buddhi, je ne suis pas chitta, je ne suis pas manas, je ne suis pas 
ahamkar (l’ego), proclame aussi : je ne suis ni la nourriture ni le 
mangeur de nourriture. L’atman seul est ce qui ne mange rien et qui 
n’est mangé par personne. Sentez que ceci est lié avec ce que je 
transmets aujourd’hui. Nous voulons bien nous nourrir maïs nous ne 
voulons pas servir de nourriture. 


C’est impossible. Vous ne pourrez être en paix, heureux, en plénitude, 
que si vous accomplissez parfaitement la loi, que si vous êtes d’accord 
pour servir de nourriture. Alors et alors seulement vous découvrirez en 
vous cet atman qui ne mange rien et que rien ne peut dévorer. 


Vous vous nourrissez d’aliments. Vous pouvez donc vous nourrir plus 
consciemment c’est-à-dire d’abord choisir plus consciemment ce que 
vous mangerez, Ce que vous ne mangerez pas, quelle quantité, dans 
quel équilibre, quelles proportions et demeurer vigilants quand vous 
absorbez la nourriture. Le plus simple, accessible à chacun pour 
manger plus consciemment, c’est de prendre ses repas en silence. Je 
n’ai jamais vu des moines ou des yogis manger en discutant. Et 
pourtant, dans les grands congrès de yoga, la salle à manger fait plus 
de bruit qu’un hall d’aéroport. Mais les aliments « grossiers » ne sont 
pas la seule nourriture. Vous connaissez le mot prana, qu’utilisent tous 


ceux qui ont une notion du yoga, une énergie qui nous vient plus 
directement qu’à travers les protéines, lipides, glucides, etc. Le prana, 
nous le recevons notamment avec l’air que nous respirons et qui nous 
donne l’oxygè- 


ne, autre nourriture. Sans oxygène nous mourons. L’oxygène contribue 
à nous permettre d’assimiler les aliments que nous absorbons. Le 
prana, nous pouvons l’assimiler d’une façon plus consciente aussi. Ce 
n’est pas ce que vous lirez dans les livres qui vous aidera, c’est ce que 
vous découvrirez. Soyez bien attentifs et vous sentirez l’énergie qui 
vient en vous. Vous verrez comment respirer consciemment peut vous 
reposer immensément en quelques minutes. Et puis vous verrez que 
tout est nourriture, sarvam annam. Nourriture pour le corps physique, 
nourriture pour le corps subtil et, entre le corps physique et le corps 
subtil, il y a sans cesse des échanges. Vous êtes fatigués, vous passez 
une heure auprès d’un yogi, vous êtes entièrement reposés. Ce sage 
vous a apporté de l’énergie par son rayonnement. Il y a des gens qui 
vous donnent de l’énergie et ces personnes-là vous attirent, bien sûr. 


Maintenant l’autre face. Vous servez de nourriture, que vous le vouliez 
ou non. L'univers se nourrit de vous et cela aussi vous pouvez le vivre 
mécaniquement ou le vivre consciemment. 


Vous n’y avez probablement jamais réfléchi. Vous servez de nourriture 
- sauf en tant qu’atman — et, de même que vous pouvez vous nourrir 
consciemment, vous pouvez consciemment servir de nourriture. Servir 
de nourriture, c’est se donner, « se donner en pâture », expression sur 
laquelle on semble s’être mis d’accord en français pour traduire cette 
notion de l’enseignement tibétain. Par des techniques bien précises 
que nous n’avons pas à utiliser dans le chemin que nous suivons ici, 
l’ascète tantrayanique se donne à dévorer à des divinités, à des forces 
symbolisées sous la forme de ces divinités. Vous savez bien aussi que 
le rituel de la tradition occidentale, le christianisme, est fondé sur le 
fait que le Christ se donne lui-même en nourriture : « Prenez et 
mangez, ceci est mon corps rompu pour vous, buvez, ceci est mon 
sang versé pour vous. » Vous pouvez réfléchir au sens véritable de la 
communion et de l’eu-charistie. Vous ne le trouverez pas dans les 
livres. Il se révélera un jour en vous. Quel exemple, celui même du 
Christ ! Acceptez joyeusement et consciemment ou, plutôt, acceptez 
joyeusement de servir consciemment de nourriture. 
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Par certaines techniques de silence intérieur et de prise de conscience, 
vous pourrez percevoir ce mouvement immense de l’univers — sarvam 
annam, tout est nourriture, vous y compris. Vous vous détruisez et 
vous vous recréez à chaque instant, physiquement, mentalement, 
émotionnellement -— et rien n’est perdu. Ce qui vous quitte, ce qui 
meurt pour vous, subsiste. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 
transforme. Ce que vous perdez par le changement sert de nourriture à 
une autre entité. 


Cette perception ne vous est certainement pas accessible 
immédiatement, sans préparation, sans l’expérience d’une conscience 
beaucoup plus affinée de soi-même et de la vie en soi. Elle est possible 
dans des conditions d’immobilité, de silence intérieur, en dehors de 
toute relation au niveau ordinaire avec quoi que ce soit que nous 
sentions précisément comme un autre que nous. Vous pourriez 
percevoir comme une certitude que vous êtes constamment, même 
quand vous paraissez absolument immobiles, le lieu d’une intense et 
extraordinaire activité et que ce mouvement de prendre et de donner 
ou de vous nourrir et de servir de nourriture est tout le temps à 
l’œuvre. Mais vous devez au moins pressentir : il doit s’agir là d’une 
découverte qui demande certainement une acuité, une finesse 
d'attention qui n’est pas encore à ma disposition aujourd’hui. 


On s’exerce à tout. On s’exerce au piano, à la natation, au tennis et on 
s’exerce aussi à la conscience de ses propres fonctionnements. Et, de 
même que chaque entraînement demande des conditions annexes, 
l’exercice de cette conscience de la réalité en vous demande aussi des 
conditions annexes ; un joueur de tennis ne peut pas se contenter de 
faire des balles ; il doit aussi maintenir une certaine hygiène et une 
certaine forme physique, il pratique peut-être une gymnastique en 
chambre quotidienne et il ne peut pas se permettre de boire et manger 
inconsidérément ou de sacrifier son sommeil. Il est certain que vous ne 
pouvez pas espérer raffiner votre instrument de conscience et de 
perception intérieure si vous ne mettez pas tous les atouts dans votre 
jeu, c’est-à-dire si vous ne transformez pas, dans la mesure où c’est 
nécessaire, les autres aspects de votre existence. 


Si vous le souhaïitez, si vous y êtes destinés par votre propre karma, 
vous pouvez faire cette découverte. Dans le silence et l’immobilité, 
vous sentirez — je vais utiliser un langage très simple - qu’en 
permanence l’univers vous nourrit et l’univers se nourrit de vous. Il est 


probable que cela serait exprimable dans le vocabulaire rigoureux de 
différents langages, qu’un biologiste dirait : « Je crois peut-être 
comprendre ce dont vous parlez et la vie intime des cellules révèle 
que... » ; un physicien : « Je crois peut-être comprendre ce dont vous 
parlez et la vie intime des atomes de votre corps révèle que ».. J’ai 
toujours éprouvé personnellement une réserve devant les 
comparaisons à bon compte faites entre la science moderne et le yoga 
ancien, et l’habitude, en ce genre de matière, des non-scientifiques, 
non-biologistes et non-physiciens, de parsemer leurs propos de 
comparaisons avec la physique en question comme s’ils avaient le 
savoir de Planck et d’Einstein.. C’est pourquoi, quitte à vous priver de 
certains points d’appui, je m’en tiens à un langage plus personnel mais 
qui a au moins le mé- 


rite d’être le langage laborieux avec lequel je tente de vous 
transmettre une expérience qui a été et qui est la mienne. 


Il ne vous suffira pas de rester deux minutes silencieux et, tournés vers 
l’intérieur pour avoir l’expérience de ce double mouvement d’être sans 
cesse « dévoré » — je suis bien d’accord avec ce mot — et sans cesse 
nourri. Encore que nos mécanismes habituels puissent être 
brusquement surpris et que, la première fois que nous tentons une 
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particulière, nous réussissions ; ensuite ces mécanismes reprennent le 
dessus et, pendant des semaines ou des mois quand ce n’est pas des 
années, nous ne retrouvons plus ce qui nous a été immédiatement 
révélé. Mais, au moins, nous en gardons le souvenir. 


Vous pouvez aussi le comprendre beaucoup plus simplement, sans en 
avoir la réalisation intérieure dans un moment de méditation. 
Regardez comme vous êtes mangés par la vie. Le langage commun en 
témoigne aussi — on dit qu’une mère se laisse dévorer par ses enfants, 
un médecin par ses malades. Et c’est vrai ! Seulement, vous êtes 
mangés et vous le refusez, ce qui vous met en conflit avec vous-mêmes 
et ne peut pas vous donner la paix. Et, surtout, le conflit vous 
maintient toujours à la surface de vous-mêmes. Or ce qui est à 
découvrir se situe dans la profondeur et c’est seulement par 
l’acceptation que vous dévoilerez les grandes réalités de la profondeur. 
Acceptez, acceptez de vous laisser dévorer et vous vous découvrirez 
indestructibles, inépuisables. Physiquement, il peut y avoir un 
moment de fatigue. J’ai souvent entendu dire : « Mâ Anandamayi est 
fatiguée, elle se repose, on ne peut pas entrer dans sa chambre pour 
l'instant. » Ramdas et Swâmiji disparaissaient pendant deux heures 


l’après-midi. Dans le relatif, vous avez besoin de vous reconstituer. 
Votre énergie, d’instant en instant, a une certaine limite. Mais vous 
sentirez profondément que vous, rien ne peut vous dévorer, rien ne 
peut vous détruire. Vous serez sans crainte, sans conflit, unifiés, et une 
part de vous restera à jamais intouchable et intouchée. Si vous essayez 
de vous protéger, si vous essayez de sauver ce qui n’a aucune chance 
de l’être et qui, de toute façon, sera détruit, vous ne découvrirez 
jamais la part indestructible de vous-mêmes et vous continuerez à 
vivre à côté de la vérité et à côté de ce qui est votre héritage 
d’humains sur cette planète. 


Depuis cinq ans que je vis au Bost, un certain nombre de fois, cela ne 
vous surprendra pas, des personnes m'ont fait cette réflexion : « Maïs 
vous allez vous laisser dévorer ! Quatorze heures d’activité 
quotidienne. Tous les gens qui vous écrivent, toute cette demande qui 
s'adresse à vous... » Je comprends bien que cette remarque soit venue 
à l’esprit de plusieurs d’entre vous qui ne voudraient surtout pas être à 
ma place. En fait, ce n’est pas vrai. Ce qui, en moi, peut vraiment dire 
« je », ce à quoi je peux m'adresser en vous regardant dans les yeux et 
en disant vous, ne peut pas être dévoré. C’est seulement au niveau des 
corps ou des koshas que ce double mouvement, manger et être mangé, 
a lieu — pas au plan du témoin, de la Conscience, de la paix des 
profondeurs. Pourquoi serait-ce réservé à certains yogis tibé- 


tains de vivre cette liturgie dans laquelle on se « donne en pâture » ? 
Cela peut être votre ex-périence à tous, expérience libératrice, et non 
pas douloureuse. Nous sommes ici pour chercher la liberté, pas pour 
chercher l’amertume et la souffrance. Simplement comment la trouver 
? En ne tournant pas le dos aux Lois universelles. Et la grande loi 
spirituelle, partout retrouvée, s’exprime ici une fois de plus : « Celui 
qui veut sauver son âme, la perdra. » Plus vous voulez garder, plus 
vous perdez. Plus vous vous donnez, plus vous vous retrouvez. 


« C’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie. » C’est en donnant 
qu'on se sent comblé. C’est en se donnant qu’on se trouve vraiment. 


Cela n’est pas la compréhension de l’humanité actuelle en général. Je 
suis prêt à faire la part des exceptions et je souhaite qu’elles soient les 
plus nombreuses possibles mais l’erreur de nos contemporains est 
saisissante : des êtres qui veulent se trouver maïs ne veulent pas se 
donner, qui veulent bien se nourrir mais ne veulent pas servir de 
nourriture et, par consé- 


quent, qui sont condamnés à la peur, aux compensations, à la peur et 
à un déséquilibre perpétuel qu'ils essaient toujours maïs vainement de 


rattraper. Donnez-vous, vous êtes sauvés. 


Retenez-vous, vous êtes perdus. Vous voyez le lien certain qui existe 
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« donnez-vous », et l’enseignement plus rare des Upanishads, anna et 
annada, manger et servir de nourriture. Rappelez-vous le Temps, 
Kronos, qui dévore ses propres enfants. De toute façon vous serez 
dévorés. Employons un langage réaliste, de toute façon, la vie vous 
bouffe du matin au soir. Vous vous sentez bouffés par tout et par tous. 
Oui, c’est la loi universelle. 


Vous pouvez retourner la situation et ce qui vous apparaît comme 
malheureux vous apparaîtra comme heureux, ce qui vous apparaît 
comme destruction vous apparaîtra comme éternité, ce qui vous 
apparaît comme mort vous apparaîtra comme vie. C’est une totale 
conversion intérieure et cette conversion est possible. Je cesse de 
lutter contre l’univers, je cesse de lutter contre les lois, je cesse de 
lutter contre ma vérité la plus profonde, moi qui suis à la fois Brahma, 
Vishnu et Shiva. J’adhère, je vais avec. 


La question est : Qu'est-ce qui ne se nourrit pas et ne peut pas servir 
de nourriture ? Ré- 


ponse : l’atman. Mais quel sens une réponse comme celle-ci peut-elle 
avoir pour vous aujourd’hui, autre que celui d’une consolation 
philosophique ? Pourtant, si vous refusez les idées qui n’ont pas une 
valeur concrète pour vous dès maintenant, vous vous interdisez de 
progresser peu à peu vers cette réalisation et nous ramenons Le Bost à 
un travail sur les émotions, qui a certainement son rôle maïs qui n’est 
pas notre vocation particulière. Qu'est-ce qui ne se nourrit pas — de 
mille et une façons qui vous échappent aujourd’hui ? 


Je parle de ce qui est vrai à un niveau grossier ou physique mais aussi 
à des niveaux de plus en plus subtils ou raffinés (pour employer le 
langage indien). Seul ce qui échappe à ce double mouvement est votre 
réalité, le Soi, la nature-de-Bouddha, le Royaume des Cieux, 


« le trésor que la rouille ne peut pas détruire et qu'aucun voleur ne 
peut dérober ». C’est donc l’extrême pointe de l’être à l’état pur. Et 
encore, quand nous disons « être », nous entendons inévitablement « 
non-être ». Si « je suis », cela exclut « je ne suis pas ». Qu'est-ce qui en 
vous aujourd’hui dit : « je suis » ? À la fois le Soi et l’ego, 
inextricablement mêlés. Ou, si vous pré- 


férez, le Soi et le moi. C’est ce qui fait la difficulté du langage. Maïs, si 
vous ne cherchez pas à saisir d’abord avec votre intelligence ce que 
vous pouvez comprendre aujourd’hui de ce langage, vous ne sentirez 
pas dans quelle direction vous allez ; et comment pouvez-vous 
progresser si vous ne savez pas d’où vous venez et vers où vous allez. 


Vous pourrez réfléchir longtemps, et personne ne le fera à votre place, 
au sens d’une parole comme celle-là : « Il ne s’agit pas seulement de 
donner, il s’agit de se donner, librement et consciemment. » Qui donne 
quoi ? Et vous pourrez aussi réfléchir longtemps pour votre propre 
compte à cette affirmation que vous êtes un résumé de l’univers entier 
et que votre réalité est Brahma-Vishnu-Shiva à l’œuvre. 


Commencez par l’expérience qui vous est accessible, vivez-la, et passez 
à l’étape suivante. 


Je vais reprendre une parole que j'ai bien souvent citée maïs qui peut 
prendre aujourd’hui un sens nouveau. Il est écrit dans les Lois de 
Manou : « L'homme partage le sort de tous les animaux et son 
existence consiste à manger, dormir, s’accoupler et avoir peur. » 
Extraordinaire définition ! Il n’est pas question ici du but ultime de 
l'existence humaine, moksha, « la libération ». 


L'enfant mange ; l’adulte aussi ; mais l’enfant a encore plus besoin de 
manger que l’adulte, c’est pourquoi, sous l'Occupation, on donnait des 
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cents, ceux qu’on appelait à l’époque les J3. Le bébé, vous l’avez 
remarqué, dort beaucoup plus que l’enfant, l’enfant plus que l’homme 
jeune et l’homme jeune plus que l’homme âgé. 


Et l’enfant a peur ; bien plus peur que vous ne vous en rendez compte 
si vous observez des enfants, même avec sympathie, et bien plus que 
vous ne le croyez, sauf si vous avez retrouvé et rendu conscientes vos 
terreurs d’enfant. Encore, pour cela faut-il ne pas avoir peur de sa 
peur, et peur de sa peur de sa peur, à l'infini, c’est-à-dire faire de son 
existence un incessant effort pour fuir la peur au lieu de la faire 
disparaître. 


Nous pouvons considérer cette peur comme l’expression d’un instinct 
de protection. Je veux subsister tel que je suis aujourd’hui, tel que je 


me ressens, tel que je me connais ; et l’inconnu me fait peur. Par 
conséquent, pour me maintenir, je mange, je dors et j’ai peur. Cette 
peur m'oblige à être sur mes gardes, sans la peur, nous ne nous 
protégerions plus et nous serions beaucoup plus vite détruits. Les lois 
de l’univers sont toujours à l’œuvre sous des formes diverses et 
l’homme fait partie de l’univers ; simplement, l’homme a la possibilité 
de découvrir en lui, comme sa réalité essentielle, ce qui est au cœur 
même de ces lois universelles, ce qui est libre de ces Lois. C’est en 
reconnaissant ces lois qu’il est possible non pas de s’y opposer mais de 
les transcender. 


Voyez bien : manger, dormir et avoir peur sont trois instincts qui 
existent à l’état normal mais que le mental peut ensuite compliquer ou 
pervertir à l’infini. Mental signifie « mensonge » et l’homme est le seul 
animal qui ait la capacité de mentir. Les animaux ne mentent que 
quand ils sont en contact avec l’homme, dans des conditions 
artificielles. Sinon, ils sont inévitablement fidèles à leurs propres lois. 
L'homme porte la possibilité de dépasser les lois de la nature et de 
dépasser sa propre loi d’homme en s’y soumettant, car il ne pourra 
jamais échapper aux Lois universelles — qui pourrait y échapper ? 
Mais, trop souvent, au lieu d’être soumis à sa loi d'homme, il se 
soumet à des lois qui sont proprement infra-humaïines, indi-gnes d’un 
être humain. La rançon de cette possibilité de déchéance, c’est la 
possibilité de sagesse ou d’éveil. 


J’emploie le mot « instinct » et je dis que le mental peut pervertir les 
instincts et les transformer en désirs. Je pourrais dire aussi : les 
besoins. Ne vous laissez pas impressionner par le langage que je peux 
employer ; ne vous précipitez pas, pour essayer de mieux comprendre, 
sur des livres spécialisés où vous chercheriez le sens du mot « instinct 
». Il faut bien que nous utilisions des mots. J’en choisis un et nous lui 
donnons simplement un certain sens qui est le nôtre. L'instinct est 
normal et naturel ; le désir n’est ni normal ni naturel — et c’est 
pourtant le lot ordinaire des existences. 


Et puis, il y a un autre terme dans cette citation : « s’accoupler ». 
S’accoupler est une activité d’un autre ordre. S’accoupler n’est pas se 
maintenir ; s’accoupler n’est pas se protéger. 


La nature nous montre que l’accouplement est souvent accompagné de 
la mort. Divers in-sectes meurent en s’accouplant. Il n’y a plus, dans 
l’accouplement, ce même instinct de protection. 


Je vois bien que manger a pour but de me faire subsister tel que je 
suis, que ce soit la nourriture physique, le prana, ou des nourritures 


subtiles ou raffinées. Je vois bien que dormir a pour but de me 
protéger, puisqu’en dormant je me reconstitue, je me régénère, je nais 
renouvelé chaque matin. Et je vois bien que cette peur, fondamentale 
chez l’animal et chez l’homme en tant qu’animal, va dans le sens de 
cette sauvegarde, de ce maintien — et non dans celui de la destruction. 
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Mais voyez bien aussi que l’accouplement n’est pas nécessaire au 
maintien. Si je veux avant tout me protéger, persister sous mes formes 
physiques, mentales, émotionnelles actuelles, je n’ai pas besoin de 
l’accouplement. S’accoupler, c’est sortir de sa tanière, c’est aller à la 
rencontre de l’autre ; c’est toujours prendre un risque. Et c’est 
seulement dans la mesure où ce risque est reconnu, assumé, accepté 
totalement, que cette fonction d’accouplement prend son sens 
véritable. 


À l’intérieur de cet ensemble dans lequel, vous le voyez, tout est 
inclus, prend place la vie amoureuse et sexuelle. En ce qui concerne 
l’homme, la vie sexuelle est d’abord la sexualité animale : le mâle 
recherche la femelle. Mais, l’homme ayant des possibilités que n’a pas 
l’animal, la possibilité de relations entre le mâle et la femelle est 
beaucoup plus vaste et plus complète. 


Et puis, chez l’homme, interviennent les désirs, qui font qu’un homme 
n’est pas attiré indifféremment par n’importe quelle femelle, une 
femme n’est pas attirée indifféremment par n’importe quel mâle. Ces 
désirs, dont vous savez bien que les racines se trouvent dans 
l’inconscient, sont tellement complexes que l’homme qui n’a pas été 
éduqué comme il aurait été utile qu’il le fût, qui n’a pas effectué un 
travail poursuivant consciemment cette éducation, et qui n’est pas 
considérablement devenu adulte, non-dépendant et libre, est pris dans 
ce jeu contradictoire des désirs comme un bouchon qu’on a lancé dans 
les tourbillons d’un torrent. 


Maintenant, venons-en plus précisément à la sexualité. Une force 
cosmique universelle — 


sinon il n’y aurait pas de Manifestation — est à l’œuvre. Ceux qui sont 
l’autre par excellence, c’est-à-dire l’homme pour la femme ou la 
femme pour l’homme, se trouvent face à face. Et un être humain 
comprend trois corps physique, subtil et causal, et cinq revêtements de 
l’atman ou koshas. Quand un homme et une femme sont l’un en face 
de l’autre, il y a, les uns en face des autres, les trois corps et les cinq 


koshas de chacun. Ce n’est pas seulement le corps physique, sinon il 
s’agit d’une sexualité limitée dans laquelle les autres aspects ne sont 
pas inclus. Une expérience réelle qui puisse mener à la connaissance -— 
et la connaissance libère — 


ne peut être qu’une expérience plénière, concernant l’être entier. Il y a 
des Don Juan ou des nymphomanes qui ont collectionné les aventures 
amoureuses, mais n’ont jamais été satisfaits, ont toujours eu 
l'impression qu’il restait quelque chose à connaître, et ignorent ce 
sentiment profond : j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai donné ce 
que j'avais à donner -— je suis libre. 


Voilà donc l’homme et la femme face à face avec leurs koshas, leurs 
vasanas, leurs samskaras, leurs peurs, leurs désirs, leur inconscient et, 
en chacun, le double mouvement de se protéger et de se dépasser en 
tant qu’ego ; le mouvement de prendre, de posséder et le mouvement 
de donner et de se donner ; le mouvement qui demande : « je veux que 
l’autre soit moi » et le mouvement qui affirme : « je suis l’autre » -— 
physiquement, mentalement, émotionnellement à tous égards. 


Vous entrevoyez bien que l’acte sexuel va infiniment plus loin que des 
sensations génitales qui pourraient être obtenues de la même façon, au 
niveau physiologique, par la masturba-tion ou par des moyens 
mécaniques. Je ne sais pas comment on ose aujourd’hui employer le 
mot « sexualité », écrire des articles sur « la sexualité », comme s’il 
existait une sexualité valable pour tous les êtres humains. Cela fait 
partie des aberrations du monde moderne, de nier soit explicitement, 
soit implicitement, la donnée essentielle qu’est la hiérarchie des 
niveaux d’être. Hommes et femmes ne diffèrent pas seulement par leur 
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d'évolution - depuis l’être sous-humain, totalement névrosé, jusqu’à 
l’être « libéré », selon le terme des hindous. 


Il y a des niveaux d'êtres différents et, par conséquent, des niveaux 
différents de sexualité. Mais, dans notre société égalitaire, l’idée que 
l’être des hommes puisse différer n’est plus prise en considération. 
Chacun a le même droit de vote, il n’y a plus de « dharma » différent 
pour les brahmanes, les kshatryas, les vaishyas. Tout le monde est 
soumis aux mêmes lois, exige d’avoir les mêmes droits, alors que, si 
une vérité est certaine, c’est bien que les êtres humains sont différents 
les uns des autres. Ils ne sont rigoureusement égaux que du point de 
vue métaphysique. Chaque être humain est brahman, le Christ est en 
chacun - même celui que nous considérons comme dévoyé, criminel, 


vicieux. La vision réelle nous permet de voir la nature-de-Bouddha, le 
Christ ou l’atman en tout être humain. La Terre n’est plus peuplée que 
de milliards de Christ, même s’ils se manifestent comme des 
tortionnaires ou des bour-reaux. C’est la vision ultime. Mais dans le 
relatif, les êtres humains sont plus ou moins évo-lués sur le plan de 
l'être. 


Par conséquent, sous le nom général de « sexualité » ou « d’acte sexuel 
», on confond des réalisations qui n’ont guère de rapport les unes avec 
les autres. L’accouplement de deux sages ou de deux adeptes du 
véritable tantrisme (je ne parle pas de ce qu’on désigne aujourd’hui 
sous ce nom) ou l’accouplement d’un maître soufi musulman avec son 
épouse elle-même soufie, ne sont pas les mêmes que l’accouplement de 
deux êtres non unifiés, menés par leur névrose. 


Comment les deux partenaires, ou chacun séparément, se situent-ils 
par rapport à ce double mouvement contradictoire sur lequel j’insiste 
dans la réunion d’aujourd’hui ? Voilà la grande question : est-ce que, 
fondamentalement, je vis dans la peur ou dans la confiance ? Si je vis 
dans la peur, il est certain que je voudrai transcender la dualité en 
demandant que l’autre soit moi ; parce que c’est trop risqué de devenir 
l’autre. Si je vis dans la confiance, je suis prêt à devenir l’autre — 
intellectuellement, émotionnellement, physiquement. Cela inclut les 
sensations génitales mais les dépasse immensément. 


Un point encore doit être dit et redit, parce qu’il est en contradiction 
avec toute la mentalité moderne : l’homme et la femme sont deux 
êtres différents. Essentiellement, ils sont l’atman. Le sage se sent 
complet en lui-même, sans avoir besoin de la femme ; une femme qui 
est un sage, comme Mâ Anandamayi, n’a pas besoin de l’homme. Mais, 
jusqu’au niveau essentiel du Soi, l’homme et la femme sont différents. 
Et le fait que certaines femmes puissent retrouver dans leur 
inconscient des samskaras d'homme et certains hommes des samskaras 
de femme de vies antérieures, confirme que tout l’univers est contenu 
dans chaque être humain -— au moins virtuellement - maïs ne peut pas 
contredire la vérité évidente que, quand il y a vie sexuelle, les corps 
physiques participent, et que, dans cette existence-ci, le corps 
physique est soit un corps d'homme soit un corps de femme 
comportant des systèmes endo-criniens différents. 


Une part de ce que je peux dire aujourd’hui s’applique à la fois à 


l’homme et la femme. 


Mais, ensuite, il faudrait préciser ce qui s’applique spécifiquement à la 
femme et ce qui est spécifique de l’homme. Et là je serais obligé de 
dire des vérités que le monde moderne ne veut plus entendre. 
Aujourd’hui, les femmes ne sont plus des femmes, les hommes ne sont 
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plus des hommes. La nature le montre, ce n’est pas la femme qui 
dépose un spermatozoïde dans le corps de l’homme, c’est l’homme qui 
dépose son spermatozoïde dans le corps de la femme. L'homme est fait 
pour donner et la femme pour accueillir. Ce n’est pas une idéologie ou 
une opinion qui le prétend, c’est la vérité elle-même qui le dit. 


Pour l'instant, revenons à ce qui est commun à tous. La sexualité peut 
exister au niveau purement physique. Elle peut exister d’une façon très 
complète mais éphémère dans le non-attachement, relation qui est 
destinée à n’avoir aucune suite et qui, par là même, peut être vécue 
aussi « ici et maintenant ». Mais toutes les possibilités de l’être humain 
ne peuvent pas être incluses dans une relation comme celle-ci, par le 
fait même qu’elle n’aura pas de continuité. Et, normalement, la 
relation sexuelle se trouve associée à ce qu’il est convenu d’appeler « 
l'amour ». On est « amoureux », plus ou moins amoureux, plus ou 
moins passionnément amoureux. Et l’utilisation de ce mot « amour » 
pour la fascination amoureuse rend encore plus confuse la possibilité 
de comprendre la vérité et permet au mental de créer toutes les sortes 
de souffrances imaginables pour soi et pour les autres. 


Généralement cet « amour » signifie uniquement la demande que 
l’autre vienne à moi. 


Et cet amour enraciné dans l’ego porte inévitablement son contraire, 
c’est-à-dire la haïne. 


C’est ce qui cause tous les drames de la jalousie, tous les drames de la 
passion amoureuse, y compris ce qu’on appelle le crime passionnel, 
dans lequel on tue « par amour ». 


La femme est «amoureuse » de l’homme, l’homme est « amoureux » de 
la femme. De quoi est fait cet amour ? Quel est le niveau d’être et de 
liberté intérieure de cet homme et de cette femme qui s’accouplent ? 
Si, fondamentalement, dans la profondeur et dans l’inconscient, ni 
l’homme ni la femme ne sont libres, qu'est-ce qui va dominer ? 
L'instinct de protection. Et il ne peut pas y avoir de véritable sexualité 
dans ces conditions. C’est à chacun de se situer vis-à-vis de lui-même, 


d'essayer de se connaître, de voir ce qui est en jeu dans la sexualité, 
d'essayer de ramener à la conscience ce qui est dans l’inconscient. 


Où est la liberté ? Où est le jeu conflictuel des désirs — par conséquent 
des peurs -, le jeu de l’amour qui n’est que l’autre visage de la haïne, 
et de la haine qui n’est que le visage inversé de l’amour ? 


L'acte sexuel est, essentiellement, un dépassement de l’ego, par 
conséquent, d’un certain point de vue, comme toute activité mystique 
ou spirituelle, une mort à soi-même. Mais trop souvent, l’acte sexuel 
est vicié parce qu’il devient au contraire le besoin de se sentir 
confirmé dans son ego. Si on ne veut pas en tenir compte, il n’y a plus 
d’érotisme quelles que soient les études des sexologues et les 
techniques qu’on pourra mettre en jeu. 


Si la sexualité est liée à un chemin d’accomplissement, elle prendra 
peu à peu son sens réel : découvrir une vie qui dépasse l’ego. Maïs je 
vous ai dit que, dans la complexité de l’être humain, une autre forme 
d'association entre la sexualité et la mort apparaît bien souvent, c’est 
le besoin de faire disparaître la dualité non pas en mourant à son ego 
mais en détruisant ce qui nous fait sentir cette dualité. Essayez de 
reconnaître dans quelle mesure cela peut être vrai pour vous. Si l’acte 
sexuel est un désir de m’approprier l’autre pour supprimer la 
distinction, dès que l’autre, que je prétends aimer, ne répond plus à 
mon attente, la solution inconsciente pour effacer cette preuve 
manifeste de la séparation est de le faire disparaître. 


L'amour humain ordinaire est toujours prêt à basculer dans la haine et 
à vouloir annihiler l’autre parce qu’il me fait particulièrement sentir 
ma limitation, et qu’il est un autre et qu’il m’échappe. Je le veux pour 
moi, je le veux selon moi, je le veux par rapport à moi et il n’est pas 
pour moi, selon moi, par rapport à moi tel que je l’entends. 
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Si l'amour est la rencontre de deux ego, si la sexualité est 
l’accouplement de deux ego, ce n’est ni l'amour ni la sexualité. À 
partir de ce que je dis aujourd’hui, et qui est sous-tendu de vérités 
métaphysiques, toutes les manifestations et déviations connues 
deviennent possibles, le sadisme, la violence, la brutalité dans la 
sexualité, etc. Je ne veux pas entrer dans les dé- 


tails. Il faudrait d'énormes volumes pour décrire la composante 
masochiste et la composante sadique de la sexualité et ces approches 


psychologiques ne tiennent pas compte de la possibilité de libération, 
de la possibilité de dépasser tous les conditionnements et tous les 
déterminismes. Au Bost, nous parlons toujours en fonction du grand 
but, l’effacement de l’ego, l’effacement de la séparation, de la peur et 
du désir — et non pas uniquement pour étudier à l’infini les mille 
possibilités de manifestations de la peur d’une part, du désir de l’autre 
et de l’ambivalence du désir et de la peur ou de l’amour et de la haïne. 


Une incompréhension de la sexualité, qui a été très souvent présentée 
comme au contraire une grande compréhension, vient de ce que ces 
vérités ne sont pas claires. Le besoin de 


« faire mien » peut devenir si intense que les deux partenaires ont 
comme désir de s’approprier l’autre, de le dévorer, de l’absorber, pour 
qu’il devienne vraiment « moi-même ». On aura beau parer ce désir 
fondamental de mots mensongers : « se fondre dans l’autre », « se 
perdre dans l’autre », « ne plus faire qu’un avec l’autre », c’est 
uniquement se berner avec des paroles. Chacun doit être honnête et 
véridique par rapport à lui-même. Est-ce que je considère l’acte sexuel 
comme un acte d’affirmation de l’ego ou comme un acte de 
transcendance de l’ego ? C’est tout à fait différent. 


Ou bien vous acceptez de mourir à vous-même pour l’autre et l’autre 
accepte de mourir à lui-même pour vous, et les amants ensemble 
dépassent vraiment l’ego. Ou bien les deux demandes se trouvent 
simplement correspondre : c’est cette femme-ci qu’un homme veut 
absorber, c’est cet homme-ci qu’une femme veut absorber. Ces deux 
demandes réciproques : je veux que tu sois à moi, sont conjointes 
pendant un certain temps, mais la révélation qui peut être le fruit du 
véritable amour et de la véritable sexualité ne se produira jamais. 


Le lien entre la sexualité et la mort est double. Ou bien c’est ma mort 
à moi, ou bien c’est la mort de l’autre. Dans les deux cas, la dualité est 
dépassée mais de façon contraire. 


C’est à cause de cette complexité que la sexualité a parfois conduit à 
des sommets spirituels reconnus par la tradition hindoue ou la 
tradition bouddhiste — et qu’elle a conduit à des abîmes de violence, 
de brutalité et de souffrance. 


Est-ce que je parle à des candidats-disciples qui, quels que soient leurs 
vasanas, leurs samskaras, leur dépendance, leurs contradictions, leurs 


servitudes, aspirent consciemment et durablement à la libération ? Ou 
est-ce que je parle à des êtres humains qui veulent simplement, au 
jour le jour, améliorer la survie et la satisfaction de leur ego ? C’est la 
question essentielle à poser. Que voulez-vous ? Si vous le voulez 
vraiment, quelle que soit l’ampleur de la tâche pour l’atteindre, vous 
ne reculerez pas, vous serez prêt à payer le prix. Si vous voudriez bien 
la liberté à condition que celle-ci vous soit donnée tout de suite — ce 
n’est pas la même nécessité ; vous n’aurez ni le courage, ni la 
persévérance, ni la détermination qui vous permettront d'atteindre le 
but. 


Je sais bien que, par moments, on se sent devant une tâche immense 
quand il s’agit de réorganiser tous nos fonctionnements afin d’aller 
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ments, on se sent entièrement la proie de ses peurs, de ses désirs, de 
ses impulsions, de ses lâchetés. Croyez-vous que je n’en parle pas en 
connaissance de cause, y compris en ce qui concerne « l’amour » et le 
désir de voir mourir ce que nous aimons et triompher nos exigences 
égoiïstes ? Il y a certainement, en ce qui concerne la sexualité, un 
moment de conversion où la demande fait place au don, où « moi » 
fait place à « l’autre ». Ce sont deux sexualités apparemment 
semblables, puisque dans les deux cas, le mot « je t'aime » a une 
chance d’être prononcé -— encore qu’on le prononce d’autant plus qu’il 
n’est pas vrai et qu’il est destiné à faire taire ce qui se lève de notre 
inconscient. Des êtres qui ont vraiment de l’amour, au sens réel du 
mot « amour », l’un pour l’autre n’éprouvent plus le besoin ni de 
demander toutes les cinq minutes : « tu m’aimes, tu m'aimes ? » ni de 
répéter : « je t’aime », ce « je t'aime » signifiant simplement « aime- 
moi ». 


Deux actes sexuels peuvent paraître semblables mais être en fait 
diamétralement opposés. L’un est la conjonction de deux demandes, 
l’autre est la fusion de deux dons. L’un est la conjonction de deux 
exigences, l’autre est le don de l’ego pour participer à la totalité. 


L’ego s’efface et l’acte sexuel devient spontané, ici et maintenant, sans 
peur, sans convoitise, sans attachement. S’il y a convoitise, chaque 
seconde de l’acte sexuel n’est qu’une préparation pour la seconde 
suivante, avec ce besoin d’aller jusqu’au bout de la possession. Mais, 
s’il n’y a aucune convoitise, l’union est faite d’un instant, plus un 
instant, et chaque instant est parfait en lui-même ; tellement parfait 
que, si des conditions particulières demandaient l'interruption 
immédiate de l’acte sexuel, cette interruption serait possible sans 


aucune perturbation, sans aucun refus — simplement parce que c’est la 
nécessité impromptue du moment. D’instant en instant, ici et 
maintenant. Et, tous ceux qui en ont l’expérience en ont témoigné, la 
perfection du ici et maintenant dépasse le temps et fait découvrir 
l'éternité à l’intérieur de la succession. 


Je ne dis pas que certains êtres humains au cœur simple n’aient pas 
connu une grande perfection sexuelle sans avoir la moindre 
connaissance du vedanta, des Upanishads, de la bipolarité, de la 
dualité et de la non-dualité. Il n’est pas nécessaire d’être un 
intellectuel pour avoir un cœur pur et être capable d’aimer sans 
égoïsme. Je dis que c’est rare, de plus en plus rare, et que, pour ceux à 
qui cette spontanéité et cette pureté ne sont pas données 
immédiatement, la compréhension des grandes lois peut venir à leur 
aide - au moins comme un facteur de progression parmi d’autres. Il 
est bien évident que ce n’est pas l’intellect seul qui peut accomplir une 
expérience concernant la totalité de l’être ; on ne peut pas faire 
l’amour avec des idées philosophiques. 


Je me souviens encore des mots de Swâmiji : « cruel embrace » ; une 
étreinte cruelle dans ce désir de possession, d’absorption, désir fragile, 
situé en équilibre sur une ligne frontière où l’amour est prêt à faire 
place à la haine et à la pulsion de meurtre. C’est un thème qu’on 
retrouve dans une certaine littérature : le sang, la volupté, l’amour, la 
mort et la sexualité. Essayez de le comprendre dans une perspective 
plus profonde, une perspective métaphysique qui puisse donner un 
sens à chaque instant de votre existence et à toute tentative d’union de 
l’homme et de la femme. 


Swâmiji considérait que la chasteté est possible à l’homme et à la 
femme sans refoule-ment et sans névrose. Et, comme les hindous 
véritablement dignes de représenter la tradition hindoue, Swâmiji 
accordait son importance à la sexualité. C'était d’ailleurs assez 
déroutant de voir comment il pouvait donner à la fois tant d’intérêt à 
la sexualité et tant de valeur à la chasteté. 
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S’il n’y a pas une tension entre des pôles opposés, il n’y a plus de « 
création ». L'énergie est entièrement au repos ; c’est le retour au 
calme, au non-manifesté. La sexualité est l’énergie fondamentale 
manifestée par laquelle cet univers est mis en œuvre et la sexualité 
humaine représente un aspect de cette réalité universelle. Que ce soit 


sous la forme de la transmutation de l’énergie dans la chasteté ou de 
l’union de l’homme et de la femme, la sexualité est une donnée 
essentielle de l’existence. Personne ne peut le nier et cela n’a été nié 
dans aucun chemin réel. 


Nous vivons dans une civilisation qui a beaucoup de belles choses à 
montrer : l’aéroport d'Orly et celui de Roissy, les accélérateurs de 
particules, d'immenses buildings. Mais la grande loi fondamentale, 
déjà à l’œuvre il y a cinq mille ans, c’est cette loi de la bipolarité. Et 
que se passe-t-il dans ce que notre civilisation ne montre pas, ce qu’on 
a appelé « les secrets d’alcôve » ? Quels échecs, quelle misère, quelle 
souffrance, quel désarroi, quels conflits, quelle violence, quelle haine 
de l’autre et haine de soi-même ! Ce monde moderne paraît être par 
excellence celui de l’émancipation sexuelle, comme si on avait attendu 
le XXe siècle dans le reste de l’humanité pour découvrir l’importance 
de l’érotisme. Mais ce monde est un de ceux où la sexualité est la plus 
maladive, la plus frustrante. Swâmiji employait un mot anglais à cet 
égard, c’est le mot stunted, que je ne connaissais pas ; et dans mon 
petit dictionnaire j'ai trouvé « rabougri ». 


Voyez le nombre d’éléments qui sont en jeu. Vous sentez quelque part 
une certaine nostalgie : oh, sûrement, ce dépassement de soi, cette 
fusion avec l’autre, cela doit être magnifique ! Cette aspiration est en 
vous et c’est normal puisque chaque être humain porte en lui, plus ou 
moins étouffée, la nécessité du dépassement de l’ego. Mais voyez aussi 
tout ce qui contredit cette demande, et que les mots et les souhaits 
pieux ne pourront pas immédiatement effacer. Seule la compréhension 
peut transformer. Quand une réalité vous apparaît comme une 
certitude dont vous êtes convaincus des pieds à la tête, alors, en effet, 
en un instant, vous pouvez être profondément et peut-être 
définitivement transformés par une parole. 


Mais êtes-vous convaincus jusqu’au fond de vous-mêmes que, dans 
l’amour et dans la sexualité, ce que vous voulez c’est le don de soi ? 
Ou, allez-vous retomber dans les demandes bornées et limitées de 
l’ego, qui pourront vous obtenir certains succès en matière 
professionnelle, artistique ou mondaïine - maïs qui seront toujours un 
barrage pour l’accès à la véritable sexualité. 


Swâmiji disait : « rabougri », mais il disait aussi : « life, what a tragedy ! 
» « l'existence, quelle tragédie ! ». C’est tragique de voir ce qu'est 


généralement la sexualité par rapport à ce qu’elle pourrait être : la 
peur, l’égoïsme — et une demande, jamais satisfaite et impossible à 
satisfaire, de rassurer la peur et l’égoïsme au lieu de les dépasser et 
d’en être libre. Quelle souffrance, quelle souffrance partout ! Cette 
sexualité paraît être comme un mirage qui ne désaltérera jamais celui 
qui est assoiffé et marche vers un espoir toujours aussi éloigné à 
l’horizon. Cette sexualité, selon les confidences que reçoivent les 
médecins, les prêtres, les psychologues, est une des tragédies du 
monde moderne. 


Je vous en prie, revenez à la grande vérité de « l’autre », de la dualité : 
Je suis petit, je suis limité, si petit, si limité dans ce monde immense. 
Je suis encore, bien qu’adulte, comme un enfant qui a tellement 
besoin de l’autre — et l’autre à la fois m’attire et me fait peur. Je suis 
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prêt à basculer dans le mouvement d’attraction ou dans le mouvement 
de peur, dans le mouvement d’amour ou dans le mouvement de haine, 
suivant que l’autre va répondre ou non à mon attente. Je demande, je 
demande ; si l’autre ne répond pas à ma demande, je souffre, il me fait 
mal, je lui en veux. Et celui ou celle dont je disais « je », ou à qui je dis 
encore « je t’aime », en vérité je le hais parce qu’il m’échappe. Je me 
sens attaqué dans mon ego par celui ou celle dont j'attendais le plus 
d’être confirmé, rassuré, protégé. Cela, c’est le mouvement de l’ego et 
il ne conduira qu’à la souffrance. Mais, si la conversion a eu lieu, la 
peur est dé- 


passée, la confiance est née, vous acceptez joyeusement de quitter 
votre ego, de vous donner, de vous perdre. Et la sexualité devient un 
acte métaphysique comme le décrivent les Upanishads, un rite sacré. 


J’ai essayé de vous montrer ce double mouvement de l’existence dans 
le relatif qui consiste à prendre et à donner. Aujourd’hui je vais plus 
loin, je dis se donner, oui, se donner. Ce qui constitue l’ego séparé, 
donnez-le. C’est le chemin et c’est aussi l’accomplissement. On m’a 
souvent demandé : « Parlez-nous de la sexualité, pourquoi ne faites- 
vous pas de réunion sur la sexualité ? » Il y a deux types de réunions 
sur la sexualité ou plutôt deux manières de vous parler de la sexualité. 
C’est en tête à tête, non pas comme un gourou mais comme un aîné ou 
un ami, parler à tel ou tel d’entre vous, jeune ou moins jeune, dans la 
confiance, en osant aller jusqu’au bout de ce qui vous gêne, d’une 


certaine technicité de l’acte sexuel qui certainement a sa place. Mais 
c’est effleurer la question. Vous ne pouvez pas parler de la sexualité 

avec un peu de sens et de richesse si vous ne parlez pas de la totalité 
du chemin. 


Pourquoi l’acte sexuel est-il considéré dans beaucoup de traditions 
spirituelles comme si important ? Pourquoi en a-t-on fait un symbole 
de l’union mystique ? La même activité conduit au crime, à la 
dégradation, à la luxure, à l’emportement, à l’aveuglement, à la bestia- 
lité et a été élue, dans certains enseignements mystiques et spirituels, 
comme la plus divine. 


Si vous comprenez cette vérité du don réel de soi, qui permet le 
dépassement des conditions et des limitations, vous découvrirez le 
secret de la sexualité. Sinon vous ne le découvrirez jamais, même si 
vous menez une vie de don Juan. Malgré vous, même si vous avez 
certaines idées sur ce que devrait être une sexualité spiritualisée, vous 
chercherez à vous préserver, vous chercherez à recevoir et à prendre. 
Vous pouvez lire quelques manuels de sexologie ou d’érotisme : 
comment caresser, comment embrasser, comment « donner le plaisir à 
l’autre ». Quelle sottise ! Ces techniques érotiques sont un pis-aller. 
C’est mieux que rien peut-être, mais ce n’est pas parce qu’avec bonne 
volonté vous aurez compris que certaines caresses, certains baisers et 
certains mots tendres peuvent augmenter la disponibilité sexuelle du 
partenaire, homme ou femme, que vous réaliserez vraiment ce qu'est 
la sexualité. Aujourd’hui on a l’impression que ce qui résoudra la 
grande frustration sexuelle généralisée, c’est la « technique ». Alors on 
enseigne les zones érogènes et comment les exciter, etc. 


Quelle dérision ! La sexualité ne consiste même pas à donner, elle 
consiste à se donner totalement, c’est-à-dire à se transcender, à vivre 
joyeusement le mouvement qui nous pousse à mourir. 


L'erreur fondamentale de la sexologie actuelle, c’est de dissocier la 
sexualité du reste de l’existence. Comment peut-on imaginer résoudre 
un problème sexuel sans résoudre le problème total d’un individu ? ou 
bien nous admettons des solutions limitées. Si on peut faire 159 


connaître à un homme vraiment perturbé par ce qu’on appelle 
l’éjaculation précoce, quelques techniques (qui ne relèvent nullement 
de la sagesse orientale) et, si on peut lui faire découvrir comment 
rester en érection pendant un temps prolongé, on lui rend 
certainement un service important qui va l’épanouir à bien des égards 
et le libérer d’une souffrance réelle. 


Mais avec cette sorte de technique, il n’est pas question de ce que 
chacun pressent plus ou moins et, en fin de compte, trouve si 
rarement, c’est-à-dire beaucoup plus qu’une activité tout à fait profane 
et dont on ne voit pas trop ce qu’elle a de tellement sacré. 


Il n’y a pas de dépassement des médiocres limites habituelles de la 
sexualité en dehors d’une transformation complète de l’être incluant la 
totalité de cette démarche vers l’autre et de cette mise en cause de soi- 
même. Or voyez bien que cette démarche vers le monde exté- 


rieur, née à la puberté, se vit dans la peur chez la presque totalité des 
êtres humains aujourd’hui. Au moment où il ne faudrait plus se 
protéger, tous les mécanismes de protection se mettent en œuvre. Il y 
a là une impasse. On peut vieillir sans avoir vécu en étant resté toute 
sa vie un enfant, c’est-à-dire un être qui cherche d’abord à se protéger, 
à se maintenir. 


Cette protection peut prendre bien des formes, depuis le fait d’acheter 
à la fois de l’or, des actions, du franc suisse et du mark, jusqu’à 
souscrire toutes les assurances qui sont à notre disposition. 


Aujourd’hui l'humanité a perdu le sens de « la sécurité au cœur même 
de l'insécurité ». 


Et pourtant, c’est la loi naturelle. Un accomplissement réel n’est 
possible qu’en communion avec la loi universelle et, que vous le 
vouliez ou non, la loi universelle c’est Brahma, c’est Vishnu, maïs c’est 
aussi Shiva. Cela, vous pourrez en découvrir pour vous la réalité 
vivante et intense. Maïs ce n’est pas une petite expérience ni parce que 
la peur desserre, momentané- 


ment, son étreinte que, fondamentalement, vous êtes libres de la 
crainte. 


Innombrables sont les êtres non épanouis sexuellement. J’avais entre 
les mains il y a quelques jours l’article d’un gourou moderne célèbre, 
Sri Rajneesh, qui a le mérite de s’exprimer sous une forme 
extrêmement efficace. Sri Rajneesh disait : « J’ai rencontré trente mille 
personnes depuis quelques années, qui toutes viennent à moi sous 
prétexte que leur préoccupation essentielle est de trouver Dieu et, en 
vérité, sauf rarissimes exceptions, leur seul vrai problème est 
l’insatisfaction sexuelle. Si leur vrai problème était de trouver Dieu, ce 
serait beaucoup plus facile. » Il est exact que Sri Rajneesh a rencontré 
trente mille personnes ou plus depuis quelques années et qu’il a donc 
capacité à établir des statistiques. Par les entretiens que j'ai eus avec 


des hommes et des femmes depuis maintenant quinze ans et surtout 
depuis cinq ans au Bost, de semaine en semaine je suis amené à 
découvrir une personne de plus qui n’est pas satisfaite ni épanouie 
sexuellement. 


Eh bien, vous pouvez poser ce principe : le véritable épanouissement 
sexuel n’est possible qu’à l’être humain qui est totalement libéré de la 
peur. Et comment voulez-vous résoudre, même si vous êtes un 
sexologue de métier, le problème sexuel fondamental d'hommes et de 
femmes qui vivent encore dans la peur ? Ou bien il faudrait qu’à cette 
crainte viscérale il y ait une exception et que, par un ensemble de 
conditions si rare qu’on ose dire par une grâce particulière, il y ait un 
être humain au moins dont vous n’ayez pas peur jusqu’au fond du fin 
fond de l’inconscient. Maïs la plupart des hommes ont peur de leurs 
femmes, la plupart des femmes peur de leurs maris, la plupart des 
amants ont peur de leurs maîtresses et la plupart des maîtresses peur 
de leurs amants. 


La vraie sécurité est celle de celui qui a la certitude - quelle que soit la 
manière dont cette certitude lui est venue -— qu’essentiellement il est 
indestructible. Son corps peut être mis en 160 


cause, les conditions et les circonstances de sa vie seront ce qu’elles 
seront mais, lui, il sait qu’il est invulnérable. Il sait que la comparaison 
de l’écran de cinéma sur lequel on peut projeter n’importe quel film 
s’applique à lui. Alors, il lui est possible de prendre un risque, possible 
de se donner, sans dualité, sans rien préserver. Dans ce lâcher-prise 
total, se trouve une grande découverte. Certains ont fortuitement 
découvert, à travers l’acte sexuel, sans qu’ils puissent l’élaborer ou le 
décrire (ou même se le décrire), la Conscience qui est au-delà du 
double mouvement de se préserver et de mourir. Seulement, ensuite, 
les vasanas reprennent le dessus et cet état de grâce ne subsiste pas. 


Gardez ceci en vous comme une graine qui a été semée. 


« Il faut que je découvre ce qu’Arnaud appelle cette adhésion 
profonde, totale, joyeuse, consciente, à la non-protection. » N'utilisez 
pas encore l’expression de « mort à soi-même », même si c’est le mot 
clé des enseignements spirituels ; appuyez-vous aujourd’hui sur les 
mots 


« la non-protection ». Et voyez comment votre existence est centrée 
sur la protection. Dès qu’une protection s’écroule d’un côté, vous 
essayez d’en organiser une autre. Vous vous protégez au niveau de 


chacun des koshas. Physiquement, vitalement : j’ai mal, je suis fatigué, 
j'ai peur d’être malade. Émotionnellement : je ne veux pas souffrir. 
Mentalement : je ne veux pas que mes conceptions et mes opinions 
soient remises en cause, je ne veux pas que mon monde habituel soit 
secoué. Et, comme vous vous identifiez à vos possessions, vous 
protégez cet avoir extérieur. 


Le chemin est l’enseignement de la non-protection. 


Acceptez de mourir à chaque instant. Acceptez de naître à chaque 
instant. Naître, à nouveau naître, sans cesse renaître. Alors la vie sera 
vraiment la vie. 


Peut-être certains ou certaines d’entre vous ont-ils senti qu’il y avait 
dans ce que j'ai dit aujourd’hui une importance concernant leur vie 
sexuelle, et vous risquez encore de vous tromper. L’ego va vouloir 
prendre au passage une vérité qui le serve subtilement. Prendre un 


« truc ». « Oh je vois ! Si je réussis à me donner, si je peux accepter de 
servir de nourriture, j'aurai un accomplissement sexuel. » Avec un ego 
qui raisonne ainsi, vous courrez à l’échec et vous n’arriverez nulle 
part. Acceptez la vérité du don d’une façon totale et définitive et votre 
vie sexuelle sera illuminée. Mais vous ne pouvez pas prétendre : moi 
je veux bien me donner quand je fais l’amour avec une très jolie 
femme mais je n’ai pas du tout l'intention de me donner en écoutant 
Mme Dupont qui vient encore m’embêter pour me raconter ses 
malheurs. C’est dans la mesure où votre existence consiste 
consciemment à vous donner, que votre vie sexuelle deviendra le 
sceau, le signe, j’oserais presque dire le sacrement, de cette nouvelle 
attitude. Vous ne pouvez pas faire de partage, tricher, truquer avec 
l’égoïsme ou le non-égoïsme. Je me protège sur toute la ligne, je ne 
veux surtout pas me laisser dévorer — et je veux atteindre la sexualité 
transcendante. Vous n’y arriverez jamais, ni les femmes, ni les 
hommes. 


Si vous acceptez totalement ce que j’ai dit aujourd’hui, alors, en effet, 
peut-être l’un ou l’autre, l’une ou l’autre d’entre vous, découvrira un 
jour la vraie sexualité : « j’ai fait l’amour tant de fois avec tant de 
maîtresses différentes et j'aurais pu mourir en ayant ignoré ce qu'est 
l’union sexuelle ». C’est tout ou rien. Vous ne pouvez pas en prendre et 
en laisser. 
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SEPT 


La méditation 


Je vais aborder un thème un peu difficile et nous allons sortir des 
préoccupations immédiates. 


Revenons à la dualité de ce qui nous est favorable ou défavorable, de 
la louange et du blâme, du succès et de l’échec, de la joie et de la 
peine. Qui se réjouit et qui souffre ? Cette 


«entité », pour reprendre le mot de Swâmiji, qui porte le nom et le 
prénom de chacun de vous. Voyez : voilà pour quoi je me prends, à 
quoi je suis identifié. Et laissez-moi vous dire un secret : cessez de 
vous identifier à « celui qui n’est pas libéré et qui veut l’être ». 


Vous voyez bien qu’il y a là une pensée. Et cela est essentiel. Tout se 
passe dans la pensée. Une manière de poser la question serait : peut-il 
y avoir une conscience sans pensée, qui se révélerait ensuite une 
Conscience libre des pensées et apparaîtrait par rapport aux pensées 
comme l'écran de cinéma par rapport aux images des films que l’on 
peut projeter à longueur d’année ? Y a-t-il pour chacun une autre 
réalité que la réalité de sa pensée ? Si vous regardez, vous verrez : 
mais non. Non ! Si je ne pense pas à quelque chose, pour l’instant cette 
chose à laquelle je ne pense pas n’a aucune réalité pour moi. Si je 
pense à une chose, quelle qu’elle soit, au moment où j'y pense, cette 
chose a une réalité. 


Par exemple, quelqu'un dira : « Je souffre parce que je suis petit. » Ce 
n’est pas vrai. « Je souffre d’être petit au moment où je pense que je 
suis petit. » Voici des vérités tellement simples que ce sont presque des 
vérités de La Palice. Pourtant, elles ont une importance si grande que 
je ne sais pas si j’arriverai à vous la faire sentir en une heure et demie 
d'entretien. 


Quelqu'un se plaint : « Moi, je souffre parce que je suis petit. » C’est 
une façon très courante de s’exprimer, maïs c’est une façon fausse. Si 
un homme qui est petit, trop petit selon lui, et qui en souffre, va au 
cinéma et regarde un film qui le passionne, pendant qu’il regarde ce 


film, il ne souffre pas du tout d’être petit. Et le même homme, s’il est 
en train de lire un livre qui l’intéresse, s’il dispute une partie d’échecs, 
s’il tente de résoudre un problème de mathématiques, ne souffre pas 
d’être petit. Par conséquent, nous avons le droit de dire que ce qui le 
fait souffrir n’est pas d’être petit ; c’est, à certains moments, de penser 
qu’il est petit. 


Et entre ces moments où il pense qu’il est petit, il ne souffre pas. 


Il arrive que des chagrins ou des douleurs physiques disparaissent 
momentanément parce que votre pensée est orientée dans une 
direction tout à fait différente. Si à la pensée vous ajoutez l’émotion et 
la sensation, nous pouvons dire : il n’existe pas d’autre réalité que les 
modifications de notre champ de conscience. Ou : il n’existe pas 
d'autre réalité que les formes différentes, successives, prises par notre 
conscience — formes de conscience auxquelles on s’identifie 
généralement, avec lesquelles on se confond. 


Ce que j’aborde là est un thème qui a été débattu depuis bien 
longtemps par les philosophes, sous le nom de réalisme et d’idéalisme. 
Mais je ne cherche pas à philosopher. Je cherche à vous conduire vers 
une réalisation au sens de : avez-vous réalisé que ? avez-vous 
découvert que ? — et une découverte importante, qui puisse 
transformer vos existences. Je pars d’une expérience, de souffrances, 
d'erreurs et d’une transformation intérieure qui ont été les miennes, 
pour essayer de partager avec vous ma certitude. 


Vous oubliez trop que la réalité n’est réalité qu’à travers la 
transformation de vos formes de conscience. Nous parlons de la réalité 
alors que nous devrions parler de nos états de conscience successifs. À 
un certain moment, ma conscience prend une forme particulière : ce à 
quoi je pense — parce que je suis en train de le lire, parce que je suis 
en train de le voir, parce que je suis en train de l’entendre, parce que 
je suis en train de m’en souvenir avec ma mé- 


moire. Ce à quoi je ne pense pas n’a aucune réalité pour moi. Par 
conséquent, ce dont vous pouvez chercher à être libre, ce à quoi vous 
pouvez ne plus vous identifier, ce par rapport à quoi vous pouvez 
chercher à vous situer, ce ne sont pas les événements extérieurs mais 
la conscience que vous en avez. Et cela change tout ! Oui, cela change 
tout. 


« J'ai un problème parce que je suis petit. » Non. J’ai un problème 
parce que de temps en temps, je prends conscience que je suis petit. « 
J’ai un gros problème avec ma femme ! ». 


Non. J’ai un problème parce que de temps en temps, je prends 
conscience que je ne m’entends pas avec ma femme. Si, par hasard, 
celui qui souffre parce que personne ne l’aime regarde un film de 
cinéma et que ce film l’intéresse vraiment, il ne souffrira plus de sa 
solitude pendant les deux heures que va durer le spectacle. 


Et si vous me dites : « Non, non, ce n’est pas parce que personne ne 
m'aime, que je ne m’entends pas avec ma femme, ou que je suis petit ; 
je souffre parce que je ne suis pas libé- 


ré », je vous répondrai : « Vous souffrez parce que de temps en temps, 
notamment quand vous êtes en train de m’en parler, vous pensez que 
vous n'êtes pas “libéré” et cette pensée, qui vous vient à l’esprit, vous 
est douloureuse. » Même si vous regardiez dans les yeux le Bouddha 
lui-même et lui affirmiez : « Vraiment, ma grande souffrance, c’est de 
n'être pas libéré », je pourrais quand même vous dire : « Si vous 
regardez un film qui vous intéresse, vous ne souffrez plus du tout de 
ne pas être libéré, parce que cette pensée de libération ou de non- 


libération ne vous vient plus à l'esprit. » 


Jusqu'à présent, vous avez considéré que l’important, ce sont les 
événements extérieurs, les faits, la vie, le monde. Mais vous pouvez 
découvrir que la question réelle n’est pas le monde extérieur, c’est la 
pensée que vous en avez ; que c’est par rapport à vos pensées que vous 
devez vous situer ; par rapport à vos pensées que les grandes questions 
se posent ; par rapport à vos pensées que vous êtes libéré ou non 
libéré. La non-libération est une pensée du moment ; quand vous n’y 
pensez pas, ce n’est plus rien du tout. Vous pensez à la libération. 


Mais la libération, c’est la disparition de ces pensées, et non seulement 
la disparition de la pensée de non-libération, mais même la disparition 
de la pensée de libération. 


Remarquez au passage qu’il y a une approche de ce que je dis sur 
laquelle l’Inde classique a beaucoup insisté, c’est que, quand vous 
dormez, sans rêver, vous ne pensez plus. Et pourtant, vous n'êtes pas 
totalement inconscient. Il y a une certaine conscience du sommeil qui 
fait qu’on s’endort volontiers le soir. S’il s’agissait vraiment d’un 
néant, on aurait peur de 163 


tomber dans le sommeil et personne n’aurait idée de prendre un 
comprimé de somnifère par crainte de rester éveillé. Quand vous 
dormez, vous ne pensez plus que vous êtes libéré, vous ne pensez plus 
que vous n'êtes pas libéré, vous ne pensez plus que vous êtes petit, 


VOUS ne pensez plus que personne ne vous aime. 


Quand vous êtes réveillé, si vous essayez de faire silence 
intérieurement, de prendre conscience de vous paisiblement, si vous 
essayez de « méditer », reste-t-il ou non une pensée ? Ne confondez 
pas la conscience et la pensée et ne vous laissez pas induire en erreur 
par la parole célèbre de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Vous 
pouvez très bien être sans penser. Il peut exister une conscience sans 
aucune pensée - même pas des pensées de libération, des pensées de 
méditation, des pensées de silence, des pensées de paix. Sans aucune 
pensée. Ensuite, il s’avère que cette Conscience est compatible avec 
certaines perceptions et certaines conceptions, c’est-à-dire avec la 
participation à l’existence dans le relatif. Et voyez bien qu’une pensée 
n'existe que dans le « ici et maintenant ». Vous avez trop tendance à 
ne pas avoir les idées suffisamment claires sur cette question aussi 
simple. 


Je sais que je réside à Biollet ; mais il est évident que quand je parle 
avec vous je ne sais plus que ma commune s’appelle Biollet ; je n’y 
pense plus, ce n’est plus présent à ma conscience. Donc, quand je dis « 
pensée », j'entends bien la pensée du moment. Il y a des pensées qui 
viennent une fois et qui ne reviendront jamais et d’autres pensées qui 
sont revenues régu-lièrement des milliers de fois à travers votre 
existence. Il y a des moments où vous pensez à l’éveil, où vous pensez 
au chemin et où vous pensez à la libération. Ce ne sont ni plus, ni 
moins que des pensées. Et ces pensées n’ont de valeur que si elles ont 
une chance de vous orienter dans la direction d’un état où vous serez 
libre de toutes ces pensées, même les pensées les plus spirituelles. 
Sinon vous vous trompez. Vous pouvez vous tromper pendant des 
années et confondre les pensées élevées, les pensées religieuses, avec 
la possibilité de libération. 


Ces pensées se rapportent toujours à nous-mêmes : « moi... Je suis un 
pécheur repenti ; moi je suis un disciple ; moi je suis presque un 
sage. » La pensée centrale est cette pensée de « moi », l'identification 
essentielle qu’on peut exprimer en effet par « moi » ou « ego » qui 
correspond au « corps causal » ( karana sharir) et dont découlent 
toutes les autres pensées. 


Bien sûr, ce que je suis en train de dire ne correspond pas directement 
à votre « problème » immédiat. « Oui, mais moi j’ai un gros problème 


parce que je ne m’entends pas avec mon épouse » ; « j’ai un gros 
problème parce que ma santé ne s’améliore pas et je commence à être 
inquiet » ; « j’ai un gros problème parce que mes affaires deviennent 
de plus en plus difficiles et j’ai peur que ma société ne soit mise en 
faillite ». Tous ces problèmes n’existent que parce qu’il y a cette 
identification aux « koshas » et aux « corps » dont nous avons souvent 
parlé. Mais ces koshas et ces corps n’ont eux-mêmes d’existence qu’au 
moment où vous en prenez conscience. Quand vous dormez 
profondément, il n’y a pas de koshas, il n’y a pas de corps, il n’y a pas 
de vannas, il n’y a pas de samskaras — sauf une conscience bien vague 
d’ anandamaya kosha ou de karana sharir. 


Quel que soit le thème que nous abordions, du simple fait que nous 
l’abordons, nous allons toujours revenir à notre pensée. Quelle forme 
prend ma pensée ? Le simple fait de penser à la libération prouve 
qu’on n’est pas libéré. Sinon, nous reviendrions au monde phéno-164 


ménal pour répondre, échanger, parler, exprimer, manifester ; mais 
une réalisation qui, elle, est libre de toute pensée demeurerait stable à 
l’arrière-plan. Et c’est cela qu’on peut appeler l’éveil. 


Vous êtes arrivés à un degré de maturité où vous comprenez que les 
problèmes qui ont constitué votre existence jusqu’à aujourd’hui ne 
sont pas le fin mot de l’histoire ; que le chemin ne peut pas consister 
uniquement à dénouer successivement vos différents nœuds, à ci- 
catriser successivement vos différentes blessures et à satisfaire 
successivement vos différentes frustrations. Le chemin vous conduit à 
un accomplissement plus radical, fondamental, absolu, et dont tout le 
reste dépend, à une transformation essentielle de votre conscience à 
partir de laquelle plus rien n’est exactement le même. Comme dit le 
zen : « Les montagnes sont de nouveau des montagnes et les rivières 
sont de nouveau des rivières. » Seulement « nous », nous ne sommes 
plus là de la même façon pour prendre conscience des montagnes et 
des rivières. Le fond individuel, le sens de la séparation, la référence 
de l’ego ont disparu. Et comment cette référence de l’ego peut-elle 
disparaître un beau jour ? 


Vous pouvez préparer, faire mûrir, vous rapprocher, assouplir des 
mécanismes, éroder la force de certains attachements. Cette ascèse 
n’est que préparatoire. L’ego devient moins contraignant. L’inconscient 
devient peu à peu conscient. Ce sont des aspects du chemin que je ne 
néglige pas. Il y a une démarche progressive par laquelle nous sommes 
de moins en moins menés par des mécanismes d’actions et de 
réactions de moins en moins nombreux, donc nous sommes de plus en 


plus libres. Mais ce n’est pas vraiment la liberté. 


« Qui suis-je ? » Vous pourriez redécouvrir par vous-mêmes tous les 
aspects de l’enseignement, uniquement en vous posant la question 
fondamentale : « Je veux être libéré. Qui veut être libéré ? Je n’ai pas 
résolu mes problèmes. Qui n’a pas résolu ses problèmes ? J’ai peur. 
Qui a peur ? Il va peut-être m’arriver des choses horribles ! À qui va-t- 
il arriver des choses horribles ? » En cherchant à répondre à cette 
question, à laquelle la plupart des êtres humains ne répondent jamais 
parce qu'ils ne se la posent jamais, vous redécouvrez tout 
l’enseignement. Vous redécouvrez que vous avez un corps physique 
qui est grand ou petit, qui est malade, qui pourrait éventuellement 
être torturé. Vous redécouvrez que vous avez des sensations, que vous 
êtes susceptibles d’être pleins d'énergie ou épuisés. Vous redécouvrez 
que vous avez des émotions. Vous redécouvrez que vous avez des 
pensées. Vous redécouvrez qu’il y a des habitudes. Vous redécouvrez 
tout. 


Mais ce sur quoi j’insiste aujourd’hui, c’est : le corps physique n’existe 
que par la sensation que vous en avez ici et maintenant. À certains 
moments, vous n’avez aucune sensation de votre corps physique. Le 
corps physique n’a d'importance pour vous qu’au moment où vous en 
prenez conscience ; si vous ne prenez pas conscience de votre corps 
physique, qu'est-ce que ce corps physique vient faire dans votre 
libération ou dans votre non-libération ? Si vous lisez un livre qui 
vous passionne, vous ne sentez plus votre corps ; que vous soyez beau 
ou laid, bien bâti ou bossu, pendant que vous lisez vous n’en souffrez 
plus. 


Énoncer : « L'identification fondamentale, c’est l'identification au 
corps physique » n’est pas exact. C’est l’identification à la pensée du 
corps physique quand, par hasard, je pense à ce corps. Vous avez une 
sensation et vous l’interprétez : « Ah, je reconnais ce que c’est, c’est 
une sensation douloureuse dans telle partie du corps » — parce que, si 
vous avez mal au pied, vous sentez bien que vous n’avez pas mal à la 
nuque. C’est encore une pensée. Quelle que soit la façon dont vous 
abordez ce thème, vous retrouverez toujours — et vous retrouverez 
uniquement — la pensée de l'instant. Rien d’autre n’existe vraiment 
que la pensée de l'instant. 
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« J’ai un corps subtil et je peux m'’identifier à mon corps subtil, lequel 


est fait de pranamayakosha, manomayakosha et viÿnanamayakosha » : 
uniquement une pensée. C’est une pensée au moment où vous lisez ce 
genre d’affirmation dans un livre sur le vedanta. C’est une pensée au 
moment où vous reconnaissez : « Voilà mon émotion, voilà ma 
sensation, mon émotion actuelle, ma sensation actuelle. » Voyez bien 
que non seulement il n’y a rien d’autre que l’instant, le « ici et 
maintenant », mais qu’il n’y a rien d’autre que la pensée ou, si vous 
aimez mieux ce mot, la conscience au sens relatif du mot « conscience 
», la conscience qui a une forme, qui a une limitation, qui a une 
définition, et qui implique avec elle la dualité. S’il n’y avait pas de 
pensée, il n’y aurait pas de dualité. S’il y a une pensée : « je suis petit, 
moi », je suis petit par rapport à ceux qui sont grands et voilà déjà une 
dualité établie. Mais la dualité essentielle, vous le voyez bien, c’est la 
dualité de « moi », et ce que je considère comme 


« autre que moi ». Bien sûr que si j'étais le seul être au monde, je ne 
pourrais dire ni que je suis petit ni que je suis grand, puisque je 
n’aurais aucun point de comparaison d’aucune sorte. Le simple fait de 
penser : « je suis petit » ou « je suis grand » implique déjà la dualité du 
moi et du non-moi. 


Et la Conscience réelle, vous l’avez entendu dire et vous l’avez lu bien 
des fois, c’est une conscience libre de la dualité, par conséquent, libre 
des pensées ordinaires. C’est là que se trouve la solution de tous les 
problèmes et c’est de ceci que vous rapprochent les chemins qui 
peuvent vraiment conduire à l’éveil. Nous commençons en considérant 
l’irréel comme réel ; nous commençons en ayant l’air de nous 
intéresser profondément à tout ce qui est le fruit de ce mécanisme 
d'identification. Un chercheur vient vers le gourou et lui dit : « Voilà, 
Swâmi-ji, je souffre parce que je suis très petit de taille » ou « parce 
que j’ai une mauvaise santé »... 


Ce n’est pas l’essentiel. C’est bouleversant, c’est déchirant, c’est 
obsédant, c’est de ceci qu’on est prisonnier. Swâmiji nous écoutait en 
parler avec une patience infinie et un amour infini. 


Mais ce n’est pas l’essentiel. 


L'essentiel est une découverte qui ne concerne pas le fait de gagner de 
l’argent ou de ne pas en gagner, d’être grand ou petit, aimé ou non, 
malade ou en bonne santé, toujours admiré ou toujours ridiculisé par 
les autres — c’est-à-dire ce qui compose nos existences. L'essentiel est 
une découverte qui concerne le mécanisme même de notre conscience. 
Certains maîtres ont l’air de ne tenir compte que de cette découverte 
essentielle et ramènent toujours les questions au point dont j'essaie de 


parler aujourd’hui, comme s’il n’y avait pas de temps à perdre à ce qui 
fait pourtant l'intensité de vos existences. Chacun a ses problèmes, 
chacun a ses épreuves, chacun a ses souffrances, chacun a ses drames, 
chacun a ses tragédies. Pour ce type de gourous, c’est très secondaire. 
Il n’y a pas de temps à perdre à discuter de cela. Il faut aller 
directement au centre. 


Alors nous sommes intéressés, fascinés peut-être - nous sentons qu'il y 
a là quelque chose de très important — et en même temps déroutés 
parce que cela nous échappe. Cela nous échappe aujourd’hui, cela 
nous échappe demain ; nous essayons cette découverte ; nous n’y 
arrivons pas. Pendant un certain nombre d’années, mon échec par 
rapport à cette approche a été très douloureux pour moi. Finalement, 
cela représentait une pensée de plus : la pensée qu’il ne fallait pas 
penser, la pensée que tout venait de la pensée, la pensée que j'étais en 
train de penser qu’il ne fallait pas penser... Et je me battais avec une 
parole comme celle-ci : «La pensée fondamentale, c’est la pensée : 
moi. » Quand ce n’était pas : « La pensée fondamentale, c’est la pensée 
: je suis. » Je n’y comprenais plus rien puisque « Je suis », « aham asmi 
», est un mantram en sanscrit. Et croyez-moi, cela me faisait souffrir 
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souffrir, quelques années avant, d’être trahi par une jeune fille, mis 
brusquement au chô- 


mage, ou tout autre drame. 


D'un côté, je lis que « aham asmi » est un mantram, c’est-à-dire une 
parole sacrée : « Je suis. » Et je lis dans un autre texte une autre parole 
d’un grand sage : « La pensée fondamentale, qui est la source de toutes 
les autres, donc la prison elle-même, c’est la pensée : je suis. » 


J’ai été de plus en plus troublé. Et tout cela, c'était encore des formes 
de ma conscience. Parce qu’enfin, même à cette époque-là, et je 
reprends mon leitmotiv d'aujourd'hui, si je regar-dais un film qui 
m'intéressait beaucoup, pendant ce temps-là je n'étais plus 
malheureux de ne rien comprendre à l’essence même de 
l’enseignement. 


La « non-libération » est une pensée et la « libération » est une pensée. 
Pouvez-vous commencer à entrevoir l’importance d’une telle parole ? 

La vraie libération est au-delà de cette pensée de libération et de non- 
libération. Mais, en parlant comme je le fais, je ne remets pas en cause 
les autres aspects de l’enseignement exposés dans « A la Recherche du 


Soi », « Le Vedanta et l’Inconscient » ou « Au-delà du moi ». 


Supposez qu’un jour, en tentant de vivre ce dont je parle, vous arriviez 
à un résultat, ce serait tellement extraordinaire que vous ne pourriez 
plus l’oublier et que votre approche de l’existence en serait changée, 
même si ce résultat n’est pas encore stabilisé et définitif. Puissiez-vous 
comprendre que les problèmes ne sont pas extérieurs à vous. Ils sont 
intérieurs à vous. Tout problème se ramène à un seul problème : celui 
de la forme que prend votre conscience, celui de votre état de 
conscience — uniquement. Ce n’est pas sur le dehors que vous devez 
agir ; C’est sur vous-même, sur ce mécanisme de conscience. 
Mécanisme de conscience qui est très souvent appelé simplement « 
pensée », et qui, en fait, inclut les émotions et les sensations. Le mot « 
pensée » prend alors un sens plus large que « fonctionnement 
intellectuel ». Si j’ai mal au ventre, il y a inévitablement pensée ; il y a 
sensation, mais il y a inévitablement pensée. Concevoir, formuler : « 
J’ai mal au ventre », c’est une sensation, plus une pensée. Et « je suis 
triste », c’est une émotion, plus une pensée ; je pense que je suis triste. 


Voyez bien la contradiction qui m’a longtemps troublé : « La pensée 
fondamentale d’où vient tout le mal, c’est “je suis” » ; et dans un autre 
ouvrage ou dans les paroles du même gourou : « Le salut vient de “Je 
suis” ; centrez-vous dans le “Je suis”. » Eh oui ! Le doute vient de la 
compréhension que nous pouvons avoir de ce pronom « je » et du 
pronom réflé- 


chi « atman » qui signifie le Soi et qui signifie aussi la réalité suprême, 
la réalité absolue en l’homme. C’est sur les acceptions différentes que 
nous donnons au pronom « Je » ou au pronom « Soi » que se greffent 
les discussions théologiques et métaphysiques entre les différentes 
écoles et notamment entre l’hindouisme en général et le bouddhisme 
en général. Mais vous n'êtes pas ici pour étudier le bouddhisme et 
l’hindouisme, vous êtes ici pour une expé- 


rience libératrice appelée réalisation ou éveil, qui est une expérience 
purement intérieure. 


Revenons à cette tentative que vous ferez tôt ou tard ou que vous avez 
peut-être faite bien des fois : « Je vais essayer de rester silencieux. Je 
vais essayer de découvrir en moi cette Conscience suprême dont ils 
parlent tous, y compris Arnaud. Je vais prendre conscience. » 


Et tout ce dont vous prenez conscience, malheureusement - maïs ce ne 
sera pas toujours comme cela, heureusement -, est interprété 
immédiatement, est pensé. « Je suis calme » ; c’est une pensée. « Je 


n’ai pas de pensées » ; c’est une pensée. « Je sens un sentiment 
nouveau dans le cœur » ; c’est encore une pensée. Ou, au contraire, les 
constatations qui semblent vous écarter de la réalisation : « je n’arrive 
pas à prendre une bonne posture » ; « il y a une contraction que je ne 
peux pas relâcher dans le bas de mon dos ». C’est une pensée. Vous 
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pensez : « Ah, ça y est, je dois lutter. il y a des associations d’idées 
qui me viennent et voilà, elles passent » ; encore heureux si vous ne 
vous laissez pas happer. Même dans vos tentatives de méditation, de 
silence intérieur, de réalisation de l’infini ou de l’absolu, la pensée 
continue à fonctionner pour donner son commentaire, pour apprécier, 
pour vouloir. 


Vous pouvez cerner et centrer l’effort qui vous est demandé. Est-ce 
que quelque chose m'est possible, oui ou non ? Comment échapper 
complètement à ce type de pensée ? Vous verrez ensuite comment 
vous pouvez revenir à l’usage de la « buddhi » pour parler avec les uns 
et les autres. Les sages les plus unanimement reconnus comme sages, 
nous le voyons bien, se comportent normalement dans le monde et ne 
sont pas en « nirvikalpa samadhi » du matin au soir. 


Pourquoi est-ce que cette pensée pense ? Puis-je lui échapper ? Et nous 
en arriverions presque à dire : « Je ne pense plus, donc Je suis. » Le 
contraire de la formule de Descartes. 


Cette pensée est comme un commentaire. Je ne sais pas si vous vous 
souvenez de ces films documentaires démodés — on en voit moins 
aujourd’hui — dans lesquels il fallait que le commentateur parle le plus 
possible, simplement parce que l’auteur du texte et le comédien qui le 
lisait étaient payés au nombre de lignes. Vous aviez des magnifiques 
vues des plages de la Manche ou de Bretagne à marée basse ; il aurait 
suffi du silence ou d’un bruit de ressac en arrière-plan ou, peut-être, 
un bruit de vent dans les arbres. Et le commentateur pontifie : 


« Tandis que la mer s’est retirée. » — je le vois bien !.. « découvrant 
d'immenses étendues de sable encore humide » — je me doute bien que 
ce n’est pas du sable sec comme celui du Sahara ! Il n’arrête pas de 
parler. « Et voici maintenant que l’océan déchaîné se jette à l’assaut 
des rochers... » — j’ai bien vu qu’au lieu d’une plage de sable, on me 
montre maintenant les rochers de l’extrémité du Finistère ! Le 


commentateur n’ar-rê-tait pas de parler ! Voilà bien l’exemple de cette 
pensée dont les maîtres védantiques nous disent qu’il faut absolument 
nous affranchir. 


Et si j'essaie de ne plus penser ? Juste d’être, mais d’une Conscience 
absolument pure, pure, qui ne contienne rien d’étranger, absolument 
libre. Inévitablement la pensée vient faire son commentaire et 
m’accompagne : « Et voici qu’un grand silence s'établit à l’intérieur de 
moi... » Je me passerais bien de ce commentaire-là. « Et voici qu’un 
calme nouveau apparaît dans mon cœur... » Je me passerais bien de 
cette pensée-là. « Et voici que je suis un peu fatigué, cela gêne ma 
méditation. » Encore un autre type de pensée ! 


Considérez la pensée comme une certaine manière de prendre 
conscience des phénomè- 


nes. La libération, l’état de Conscience suprême, en fait, n’est pas 
incompatible avec les phé- 


nomènes. Vous pourriez être parfaitement, totalement libres même s’il 
y a encore des sensations de malaise, même s’il y a encore une pensée 
qui passe, même s’il y a encore tout ce qui vous fait dire que vous 
n'êtes pas libérés. C’est encore une pensée de constater : « Ah, ça y est, 
ce n’est pas pour aujourd’hui ; ça y est, je ne me sens pas bien — donc, 
c’est contraire à la libération ! Ces pensées-là ne devraient pas venir si 
j'étais dans l’état suprême. » C’est cela qui vous empêche d’être libérés 
: de penser que ces pensées ne devraient pas venir, de penser que ces 
sensations ne devraient pas venir, de penser que ces émotions ne 
devraient pas venir, de penser quoi que ce soit au sujet de la 
libération. Si vous pouviez vous abstenir du moindre commentaire, si 
vous pouviez ne plus faire de différence entre libération et non- 
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vous seriez à l’instant même libérés. Et si cette différence ne revenait 
jamais plus, eh bien cette libération ne serait plus jamais voilée ou 
recouverte. 


Considérez la libération comme un état — ou plutôt une absence d'état, 
ou un état au-delà de tous les états — qui est ou n’est pas recouvert. 
C’est tout. Comme le ciel bleu. Aujourd’hui nous ne voyons pas le ciel 
bleu, les ombres ne sont pas marquées, le soleil est entiè- 


rement caché par les nuages, pourtant nous savons bien que, derrière 
les nuages, le ciel bleu est là. Les nuages s’écartent un instant, nous 
voyons le ciel ; les nuages reviennent, nous ne le voyons plus. Mais le 


ciel bleu est toujours là. Ce qu’on appelle communément un « état de 
conscience supérieur » ou même un des différents états de « samadbhi » 
reconnus et classés par l’Inde, c’est un moment où les nuages se sont 
un peu dissipés et où nous avons découvert un peu de ciel bleu — et 
puis les nuages reviennent et le ciel bleu disparaît. 


Ou bien les nuages reviennent mais le ciel bleu ne disparaît plus parce 
que nous sommes situés à dix mille mètres d’altitude, c’est-à-dire que 
les nuages sont en dessous de nous, et non plus entre nous et le ciel 
bleu. Voilà la libération : être situé du côté du ciel et regarder passer 
les nuages qui ne vous voilent plus ni le ciel, ni la lumière du soleil. Et 
ces nuages, ce sont uniquement des pensées. Les souffrances sont des 
pensées, c’est-à-dire des formes de votre conscience. Revenez toujours 
à ceci. Ces nuages, ce sont uniquement des pensées. 


Vous n'êtes prisonniers de rien d’autre que de vos pensées. Vous 
n’avez à vous libérer de rien d’autre que de vos pensées. Voilà la 
vérité. Et vous n’avez pas d’autre problème que celui de vos pensées. 
Vous n’avez aucun problème, ni avec votre santé, ni avec votre métier, 
ni avec votre patron, ni avec vos enfants, ni avec votre femme, ni avec 
votre voisin, ni avec votre propriétaire, ni avec le maire de votre 
commune. Vous n’avez qu’un seul problème : un problème entre vous 
et vos pensées. Voilà le vrai langage qui peut être tenu à des candidats 
à l’éveil ou à la sagesse, et voilà le seul langage que tiennent certains 
gourous. Mais ce n’est pas le seul que tenait Swâmiji et ce n’est pas le 
seul que nous tenons au Bost. 


Le point de départ peut être bien simple : « Comment se fait-il que je 
sois affecté quand on me critique ? » Qui est affecté ? Cette 
identification à l’ego. Et, si vous allez plus loin, plus profond, vous 
voyez toujours l'identification à l’ego. Finalement, qu'est-ce qui est 
libéré et qu'est-ce qui n’est pas libéré ? Cette identification à l’ego et 
ces pensées qui sont toutes fondées sur une pensée, la pensée : « je suis 
“moi” ou “je suis Arnaud Des-jardin” », la pensée fondamentale. Mais 
bien sûr, ce que j’affirme, appliquez-le à vous-mêmes. 


Voyez, regardez en vous-mêmes. Un passage bien connu de la Katha 
Upanishad dit : 


« L'homme ayant été créé avec des portes ouvertes sur l’extérieur — 
c’est-à-dire nos cinq sens 


—, se tourne vers l’extérieur. Et le sage cherchant la Vie éternelle se 
tourne vers l’intérieur et réalise l’atman. » Vous avez l’impression que 
vous avez à résoudre des problèmes extérieurs. 


Vous sentez votre femme comme extérieure à vous et vous avez un 
problème conjugal ou sexuel à résoudre. Vous sentez l’entreprise où 
vous travaillez comme extérieure à vous et vous avez un ou plusieurs 
problèmes à résoudre concernant votre activité professionnelle. Mais 
ce qui est vraiment important à résoudre, c’est à l’intérieur de vous ; 
c’est une affaire entre vous et vous et non pas entre vous et votre 
employeur ou vous et votre femme. 


Ce sont les deux approches différentes. L'approche ordinaire ne tient 
compte que de l’extérieur ; « j’ai un problème à résoudre avec mon 
fils, avec mon voisin, avec ma santé ». 


Non ! Du point de vue de la sagesse suprême ce n’est pas ainsi qu’il 
faut s’exprimer. J’ai un problème à résoudre avec ma propre 
conscience, ma façon de prendre conscience et ma fa- 


çon de me situer par rapport aux pensées qui apparaissent et qui 
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l'instant, puis ma pensée de l’instant suivant, puis ma pensée de 
l'instant d’après, et pour l'éternité. La durée concerne le film de 
cinéma que vous projetez. La séquence de la poursuite dure six 
minutes dix-huit secondes, la séquence de la chambre dure huit 
minutes, le film complet dure une heure quarante et une minutes (et, 
croyez-moi, les minutages des films sont relevés à une seconde près 
pour que les effets musicaux tombent rigoureusement sur les images). 
Mais l’écran lui-même - du moins pour les besoins de notre 
comparaison — 


est installé dans l’éternité. Une seconde, plus une seconde, plus une 
seconde, cela ne change rien pour l'écran. Le film est situé dans la 
durée, l’écran échappe à la durée. 


Pour l'instant, il n’est pas question de négliger les problèmes concrets. 
Si vous avez un enfant malade, soignez-le. Swâmiji disait : « You have 
to tackle it » (« vous avez à vous en occuper ») ; si vous avez un enfant 
indiscipliné, mauvais élève, renvoyé trois fois dans l’année de trois 
collèges différents, il n’est pas juste de vous en désintéresser sous 
prétexte que vous cherchez uniquement l’éveil intérieur. Si vous 
voyiez à quel point Ramdas, Karmapa, Kangyur Rinpoché, Mâ 
Anandamayi, Ramana Maharshi, m'ont dit ceux qui ont vécu auprès 
de lui, à quel point tous les sages peuvent être attentifs, minutieux, 
exigeants pour les problè- 


mes concrets, vous seriez convaincus qu’il n’y a pas une seule forme 


de la sagesse consistant, comme Milarepa, à méditer dans une grotte 
pendant des années, loin de tout. Et encore, Milarepa n’a pas consacré 
son existence entière à cette méditation solitaire. « You have to tackle it 
», vous avez à faire face à votre dharma. Nous sommes tout à fait 
d'accord. Et cela aussi, c’est d’instant en instant : le téléphone sonne, 
je réponds. Quelle est la voix qui est au bout du fil ? Je m’adapte. 


Je ne prêche pas soudainement l’abandon de tous les dharmas. Maïs 
j'insiste sur une attitude intérieure. Sinon, nous ne pouvons plus nous 
réclamer du vedanta, nous ne pouvons plus dire que Swâmiji était un 
gourou. Nous devons dire que Swâmiji était un conseiller conjugal, un 
sexologue ou un homme de bon sens. Mais nous n’avons plus le droit 
d'employer l'expression « adhyatma yoga », « yoga vers le Soi », qui 
est la désignation traditionnelle de la ligne dans laquelle s’insérait 
Swâmi Prajnänpad. 


Je suppose donc que l’accomplissement de vos différents dharmas 
vous laisse momentanément un répit et que vous prenez un instant 
pour rester silencieux, un instant pour méditer, pour tourner votre 
attention vers l’intérieur et chercher à découvrir le Soi. Ce que vous 
découvrirez d’abord, c’est la pensée - quelle que soit la forme de cette 
pensée. Et je vous dis : faites bien attention et quelque chose vous est 
possible. Vous allez découvrir ce qui vous fait constater que vous 
n'avez pas atteint l’infini, que vous n’avez pas atteint l’illimité, que 
vous n’avez pas atteint le Soi — c’est certain. Mais comment allez-vous 
vous situer par rapport à cette découverte, par rapport à ces prises de 
conscience limitées, dualistes, qui vont vous dé- 


cevoir ? Je voudrais la réalisation de l’infini et je prends d’abord 
contact avec ma finitude (si j'ose employer ce mot). Je voudrais la 
réalisation de l’illimité et je prends d’abord contact avec mes limites. 
Surtout, je voudrais une réalisation dans laquelle l’ego, le « moi » 
individualisé — qui est bien la cause de toutes les souffrances — serait 
transcendé. Mais vous voyez bien que ce désir de transcendance lui-même 
ne peut être qu’une pensée du « moi ». Et c’est là où le mental fabrique lui- 
même son impasse. 
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Vous pensez à la libération ; vous pensez que vous n'êtes pas libéré. 


Vous pensez que vous n'êtes pas en contact avec l'infini. Et vous vous 
crispez vous-même, et vous vous main-tenez vous-même dans une 
dualité de votre fabrication entre libération et non-libération, infini et 
fini, limité et Illimité. Ne pensez pas. Ne pensez même pas à la 
libération ! C’est un silence, le contraire d’une demande, le contraire 
d’une affirmation. La vraie méditation est l’absence de tout désir d’être 
libéré. Tant qu’il y a le moindre désir du Soi, le moindre désir d’être 
libéré, cela reste une affirmation personnelle, une affirmation située 
dans le temps : 


« je ne suis pas, juste maintenant, libéré mais peut-être que dans un 
moment je vais l’être ». 


Et c’est perdu ! Par là même, vous vous réinsérez dans la durée, par là 
même vous vous réin-sérez dans la dualité, par là même vous vous 
réinsérez dans la limitation. 


Votre seule tentative doit être celle du silence le plus absolu qui puisse 
être, de la non-demande la plus absolue qui puisse être, du non-désir 
le plus absolu qui puisse être. Pas question de désirer Dieu, pas 
question de désirer la sagesse, pas question de désirer l’atman, pas 
question de désirer la libération. Silence absolu. Et ce silence ne peut 
venir que de l’acceptation. Si vous pouviez être « un » à cent pour cent 
avec le fait de n’être pas libéré, vous seriez libéré à l’instant même. Je 
ne dis pas cela pour employer une jolie formule védantique maïs parce 
que ce fut ma tardive découverte. Seulement, il faut être mûr pour 
cette découverte. Sinon pourquoi aurions-nous parlé des vasanas, des 
samskaras, de l'érosion des désirs, du conscient et de l’inconscient ? Il 
faut être mûr pour cette découverte et les autres aspects du chemin 
vous préparent peu à peu à cette attitude immensément simple : ne 
plus vouloir, ne plus demander, ne plus désirer. 


Pendant longtemps, votre vie sera fondée sur ces trois paroles célèbres 
du Christ : 


« Cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l’on vous ouvrira ; 
demandez, et l’on vous donnera.» Ne tenez pas compte des exceptions 
qui confirment la règle, des éveils spontanés qui apparaissent tout 
d’un coup chez un être particulièrement mûr : il y en a quelques-uns 
par siècle pour l’ensemble de l'humanité maïs ce n’est pas là-dessus 
que vous pouvez vous appuyer. En ce qui vous concerne vous, « 
cherchez et vous trouverez, demandez et l’on vous donnera, frappez et 
l’on vous ouvrira ». Demandez à la profondeur de vous-même ; frappez 
à la porte de votre propre subconscient. Et les mystères de votre être 
se révéleront à vous. Il est certain que celui qui ne fait aucun effort 


d’aucune sorte dans le sens de l’éveil ne s’éveillera pas. 


Un jour, vous serez mûr, vous serez au seuil. Et ce qui devient vrai, 
c’est : Ne demandez pas, et à l’instant même tout vous sera donné ; ne 
cherchez pas, et enfin vous trouverez ; ne frappez plus, et vous verrez 
que la porte n’a jamais été fermée. J’ai entendu une fois, à propos de 
ce genre d’approche -— parce qu’on réussit à penser beaucoup à propos 
de la non-pensée ! 


— j'ai entendu une fois une question et une réponse. La question était : 
« Mais pourquoi est-ce que les maîtres parlent, puisqu’en fait toute 
parole reste dans le plan de la pensée ? Pourquoi ne pas uniquement 
demeurer silencieux ? » — Et le swâmi avait répondu : «Les maîtres 
(comme s’il n’y avait d’ailleurs qu’un seul type de maîtres) ne font rien 
d’autre qu’affirmer la libération et l’atman. À force de l’affirmer, de 
temps en temps, quelqu'un finit par croire que ce doit être vrai. Et à 
partir de là, le rôle du maître est terminé. » Le disciple peut tout dé- 


couvrir par lui-même s’il est convaincu qu’il est l’atman mais qu’il se 
confond avec ses formes de conscience ordinaire. 


À force d’entendre affirmer cette unique vérité, cette vérité suprême, 
on finit par se laisser imprégner, on finit par être touché. Elle trouve 
un écho en nous parce qu’elle est vraie. 
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Au plus profond de nous, nous la pressentons. Mais il faut qu’on nous 
la dise pour que nous en prenions vraiment conscience. 


J’ai tourné mes efforts vers l’extérieur. Ce n’est qu’une partie de ce qui 
m'est demandé, de ce qui est dans ma nature « en tant qu’homme ». Et 
maintenant, je vais tourner une part de mon intérêt, de mon énergie, 
de mes possibilités, vers moi-même, vers ma conscience, en essayant 
d’aller au centre de tout. Je ne vais pas réfléchir à mes problèmes 
financiers, mes problèmes conjugaux, mes problèmes professionnels et 
autres. Ce n’est pas cela, le vrai « in-térieur ». Je vais tourner mon 
attention vers moi-même au sens le plus pur, le plus fondamental de 
ce « moi-même », devenir plus contemplatif, moins uniquement tourné 
vers l’ex-térieur. Et laissez-moi vous affirmer qu’il n’y a rien d’égoïste 
dans cette attitude. C’est le reproche qui est fait si souvent : vous vous 
intéressez à vous au lieu de vous intéresser aux autres ! Mais 
justement, une bonne fois pour toutes, j'essaie de m’intéresser à moi 
pour être libre de moi, pour comprendre ce qui m’oblige à rester 


prisonnier de moi-même et, en fin de compte, à ne m'’intéresser aux 
autres qu’à travers moi-même. Comme je serais disponible pour 
m'intéresser aux autres si je pouvais, moi, disparaître et que mon 
énergie, mon instruction, mon intelligence, mes dons éventuels 
demeurent - mais que moi, j'aie disparu. 


Non seulement c’est le miracle pour vous maïs c’est le miracle pour les 
autres. Dans notre société actuelle, il nous manque à nous, Européens 
du XXe siècle, des êtres vivants qui soient les témoins de ce dont je 
parle. Je ne peux pas nier l’importance, dans mon propre 
cheminement, de la rencontre avec des sages, des sages qui d'années 
en années confirmaient pour moi leur sagesse, qu’ils soient soufis, 
tibétains, zen, hindous.. Des sages qui nous affirment que ce monde 
est irréel et qui sont si bien en harmonie avec cette irréalité ; qui nous 
affirment que l’essentiel est à l’intérieur de nous et qui sont si 
magnifiquement ouverts à ce qui nous apparaît comme l'extérieur. Ce 
« darshan », cette vision des sages, ce « sat sangh », cette compagnie 
des sages, est précieuse pour les hindous et les bouddhistes. Et elle 
l'était autrefois dans la chrétienté où le saint jouait un rôle immense 
qu’il ne joue plus aujourd’hui 


— sauf peut-être, au XXe siècle, le célèbre Padre Pio. Mais pouvez-vous 
imaginer qu’au Moyen Âge (et n'oubliez pas que le Moyen Âge a duré 
mille ans), où il n’y avait aucun des moyens de communication 
modernes, aucun des médias, un saint italien, allemand ou espa-gnol 
étaient connus de leur vivant dans toute l’Europe et que des pèlerins 
voyageaient pendant des semaines quand ce n’était pas des mois, pour 
rencontrer un saint dont ils avaient entendu parler. 


Le témoin de la réalisation intérieure a disparu de notre société. C’est 
ce qu’il y a de plus important et on n’en parle plus. Des témoins de 
l'intelligence nous en avons, des témoins de l'efficacité nous en avons, 
des témoins de la forme physique nous en avons, athlètes et 
champions. Nous avons des témoins de toutes les possibilités ouvertes 
à l’être humain, sauf de la possibilité essentielle, celle de l’éveil ou de 
la libération. Nous nous trouvons comme dans un monde de chenilles 
où il n’y aurait plus que des chenilles et pas un seul papillon ; dans un 
monde où il n’y aurait plus que des glands déposés sur le sol mais plus 
un seul ché- 


ne. C’est un manque immense. Et inversement la rencontre d’un sage 
est une aide pour que des paroles comme celles que j’ai tenues 
aujourd’hui, et qui vous paraissent loin des préoccupations concrètes, 
trouvent leur écho en vous. 


Ces paroles sont inécoutables pour un homme profondément engagé 
dans la politique et dont toutes les énergies sont tournées vers la 
révolution extérieure, la transformation du monde. Mais cette 
révolution, cette transformation, ne résoudra jamais les éternels 
problè- 
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mes, celui de la souffrance, celui de la mort, celui de la séparation. 
Croyez-vous que ce qui accule des êtres à se suicider disparaîtra dans 
une société socialiste, dans une société com-muniste ou dans une autre 
société, quelle qu’elle soit ? Jamais. Une part peut-être des injustices 
disparaîtra, certaines souffrances disparaîtront. Mais la souffrance elle- 
même ne disparaîtra pas. 


Comme l’a dit le Bouddha : Je n’enseigne que deux choses, 6 disciples. 
D'abord la souffrance, le fait même de la souffrance, la réalité de la 
souffrance et la loi de la souffrance, la souffrance fondamentale qui 
vient du fini, alors que nous aspirons à l'infini, qui vient du limité, 
alors que nous aspirons à l’illimité. « Sarvam dukham » ; c’est une des 
trois paroles du Bouddha les plus célèbres, qu’on traduit généralement 
par « tout est souffrance ». Maïs cela ne veut pas dire, « tout est 
souffrance » au sens ordinaire du mot parce que vous allez objecter : « 
Non, moi quand je suis en vacances, heureux, au bord de la mer, avec 
la femme que j'aime, et qu’il fait beau, je ne ressens aucune souffrance 
». La Parole du Bouddha est juste si on la comprend dans son sens réel, 
c’est-à-dire : tout est limité, et nous aspirons à l’Illimité ; tout est 
mortel, tout est éphémère, tout est dépendant, tout peut changer parce 
qu’une cause extérieure change. En ce sens, oui, tout est souffrance. 
Pour qu’une joie soit parfaite, il faudrait qu’elle fût éternelle ; et 
aucune joie n’est éternelle. Le Bouddha a dit vrai. 


Et, deuxième affirmation du Bouddha : « J’enseigne la disparition de la 
souffrance. » La disparition de la souffrance est fondée sur cette 
transformation intérieure, cet éveil dont j’ai parlé aujourd’hui, cette 
nouvelle situation de vous-même par rapport à votre conscience qui 
souffre ou qui apprécie, qui veut ou qui refuse. Et plus 
fondamentalement encore, par rapport à cette conscience de vous, à 
cette pensée : « je suis moi », d’où vient tout le reste. Le corps causal, 
qui est la cause des autres corps, c’est simplement la pensée-racine « je 
suis moi » ou, si vous préférez, cette conscience particulière « je suis 
moi ». Il ne faut pas que le mot « Soi », atman, vous induise en erreur. 
C’est pour cela que les bouddhistes l’ont absolument refusé. « Aham 


asmi », « je suis » ; « aham brahmasmi », « je suis le brahman ». Et nous 
entendons ces paroles à travers la conscience limitée. « Moi, je suis le 
brahman. » Ça n’a aucun sens. 


La réalité fondamentale de ce à quoi je m'identifie et que j'appelle moi 
est l’atman, est le brahman. Voilà la vérité. Si vous cherchez à 
méditer, votre réelle méditation, demain ou plus tard, quand vous 
serez prêts, sera l’effacement de la pensée — « je suis moi ». Vous vous 
ré- 


sorbez encore en deçà du corps causal, dans la source non 
individualisée, dans la source universelle de la Conscience. Et vous 
voyez bien que cette résorption ne peut plus être une demande du « 
moi ». Ce ne peut être que le silence, l’effacement : la dernière ride a 
disparu à la surface de l’étang et l’étang est calme comme un miroir. 
La dernière pensée, l’ultime pensée : 


« je suis en train de méditer », « je suis de plus en plus silencieux », la 
dernière pensée : « je suis. », a disparu. Et le véritable « Je Suis » se 
révèle. 


C’est une question de langage. Quand devons-nous utiliser « je suis » ? 
Quand est-il pré- 


férable de ne pas utiliser « je suis » ? Je vous en prie, ne vous 
emprisonnez pas avec les mots. 


Mettons-nous d’accord entre nous ici sur un vocabulaire. Ce qui est 

important, c’est de pointer vers cette révélation intérieure. Tant que 
nous sommes soumis au langage, le langage peut nous y aider ; tant 
que nous pensons, le langage peut orienter nos pensées, notre dé- 


marche, notre compréhension dans une certaine direction — jusqu’au 
seuil. Mais il y a un seuil que même « le disciple en vous » ne 
franchira pas, de même que Moïse qui a conduit le peuple hébreu à 
travers les vicissitudes de l’Exode n’est pas entré en Terre Promise. Ce 
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vous, au sens habituel du mot « vous », vous ne le franchirez pas. Vous, 
au sens ordinaire du mot « vous », vous disparaissez. Et parce que vous 
avez disparu, cette révélation règne à jamais. C’est la réalisation. À ce 
seuil, vous devenez de plus en plus silencieux, de plus en plus 
silencieux, jusqu’à ce que vous soyez absolument effacés. C’est une 
extinction. Voilà pourquoi le mot « nirvana » a été si souvent traduit 
par « extinction ». Et cette extinction, c’est la vie éternelle. Ce n’est pas 


la mort ou le néant, c’est l’éclatement, l’irruption de la vie éternelle. 


Mais ce que j’ai voulu vous dire aujourd’hui, c’est : vous, au sens 
ordinaire du mot 


« vous », vous ne pouvez pas aller jusqu’au bout de la méditation, 
jusqu’au bout du silence intérieur. Vous allez rester là pour constater 
que vous n'êtes pas libéré. Silence... Demander d’être libéré, c’est 
encore une demande. Ne demandez même plus d’être libéré. Bien sûr, 
ne vous laissez pas emporter par les pensées ordinaires. « Méditer », 
cela ne veut pas dire être de nouveau identifié à ses pensées ou 
vagabonder, se demander : « Qu’est-ce que je vais faire demain ? Il 
faut que j’écrive cette lettre ; j’ai oublié. » Non, restez vigilants, 
présents à vous-mêmes, pleinement conscients, mais de plus en plus 
effacés, de plus en plus silencieux. Cessez de vous identifier à celui qui 
n’est pas libéré et qui veut l’être. 


Et, une fois encore, je vous dirai que ce silence est directement lié au « 
oui ». « Je ne suis pas libéré ; ici, maintenant, je ne suis pas libéré. » 
Oui. «Ici, maintenant, je n’ai pas réalisé l’atman. » Oui. Et non pas : « 
Il faut que je réalise l’atman. » Vous n’êtes plus ici et maintenant, vous 
êtes tendus vers quelque chose, vous réclamez autre chose que ce qui 
est. Ici, maintenant, quoi qu’il arrive, je dis : « oui ». Et c’est ce « oui » 
qui est le suicide de l’ego, le divin suicide de l’ego, le sublime suicide 
de l’ego. C’est dans l’absolu de ce « oui » que le 


«nirvana » se révèle. 


Si vous pouviez être parfaitement non-libérés, vous seriez libérés à 
l’instant même... 


Ce que je viens de dire sur la pensée fondamentale et le silence 
intérieur concerne directement la « méditation », la méditation en 
fonction du chemin que nous suivons ici, qui n’est pas le bouddhisme 
zen ni le bouddhisme tibétain ni le yoga hindou de Patanjali. 


Ce mot « méditation » est d’autant plus célèbre qu’il correspond à une 
activité devenue bien inhabituelle aujourd’hui et il recouvre tant de 
sens, tant d’acceptions, qu’il est aussi bien un piège qu’une aide. J’ai 
consacré quinze ans de ma vie à filmer des musulmans, des hindous, 
des bouddhistes tibétains en méditation et à essayer de comprendre ce 
qui se passait à l’intérieur de ces hommes que je voyais immobiles 


comme des statues et qui, manifestement, n'étaient pas en train de 
rêvasser. Avec ces deux termes, je crois avoir défini ce que le public 
entend par « méditation » : quelqu'un absolument immobile, que ce 
soit les yeux fermés, les yeux mi-clos, ou les yeux ouverts droit devant 
lui, et dont on sent qu’il est actif intérieurement, qu’il ne se contente 
pas de rêver. Mais qu'est-ce qui se passe vraiment ? 


Je ne vous ferai pas une causerie académique sur la méditation selon 
le bouddhisme tibé- 


tain ou la méditation selon l’hindouisme, bien loin de là. Je veux 
simplement partager avec vous certains éléments de compréhension 
en fonction de notre chemin. 


Le premier malentendu vient de ce que cette fameuse méditation est 
généralement pratiquée en Orient par des hommes ou des femmes qui 
ne mènent pas du tout la même vie que vous. L’obstacle essentiel à la 
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sont les pensées, les distractions, les associations d’idées, qui nous 
empêchent de faire silence, de nous effacer intérieurement — nous en 
tant qu’ego -, pour qu’une autre réalité se révèle du fait même de ce 
silence. L’incapacité de la conscience de soi limitée à disparaître, 
l’impossibilité de faire silence, se manifestent sous la forme toute 
simple des idées qui nous traversent, idées heureuses ou idées 
malheureuses, idées noires ou idées roses. Les tentatives de méditation 
des Occidentaux (et de beaucoup d’hindous aussi, il faut bien le dire) 
consistent surtout en une lutte presque désespérée contre ces 
distractions et ces associations d’idées. 


Partant de là, différentes techniques ont été élaborées, transmises à 
travers les siècles, au sein des différentes traditions et, dans ces 
traditions, au sein des différentes écoles : yoga, vedanta, tantra, 
différentes formes de bouddhisme, etc. Si, par votre karma, c'était 
votre destin de vous consacrer uniquement à la vie spirituelle, c’est-à- 
dire que vous soyez moine dans un monastère tibétain ou swâmi dans 
un ashram hindou, la situation serait différente. C’est la première 
chose que je vous demande d’entendre. Ne rêvez pas tout de suite 
d’une forme de méditation qui ne vous est pas possible. 


Si vous étiez prédisposés à cela, vos vasanas, vos samskaras, votre 
karma vous auraient conduits à ne sentir que peu d’intérêt pour le 
monde et les différents accomplissements profanes. Vous pourriez 
alors tenter une certaine approche de la méditation et utiliser un 


certain nombre de techniques qui sont décrites dans des livres mais 
qui ne vous sont guère utiles tels que vous êtes. Du fait que vous seriez 
coupés des préoccupations et des craintes habituelles, que tout votre 
intérêt et toute votre énergie seraient tournés vers cette recherche, 
vous pourriez vous engager dans une lutte parfois héroïque contre ces 
associations d’idées, et méditer plusieurs heures tous les jours, comme 
je l’ai vu faire. Méditation qui prend des formes très variées : 
conscience du corps, conscience de la respiration, répétition d’une 
formule, visualisation d’une divinité hindoue ou tibétaine, 
concentration sur un chakra. Dans ce cas-là, il s’agit d’une entreprise à 
laquelle on se consacre totalement ; tout le reste de l’existence est 
ordonné autour de cette ascèse. Non seulement le reste de l’existence 
matériellement, c’est- 


à-dire l’emploi du temps, mais le reste de l’existence 
psychologiquement, c’est-à-dire que les craintes et les préoccupations 
habituelles ont disparu. 


Mais l’Européen qui est le fruit de notre société porte dans son 
inconscient tout un bouillonnement qui s’exprime à la surface par ces 
pensées et ces distractions et son existence nourrit cette tendance à la 
dispersion — « oh, il faut que je fasse ceci ; oh, j’ai oublié de faire cela ; 
oh, qu'est-ce qui va se passer dans quinze jours ? » L'Européen a tant 
de soucis, tant d'intérêts professionnels, artistiques, moraux, sociaux, 
sexuels, sentimentaux, financiers, qu’il est nettement défavorisé pour 
essayer d'aborder ces techniques de méditation décrites dans les livres 
sur le yoga hindou, sur le yoga tibétain ou d’autres ouvrages très 
respectables en eux-mêmes et bien documentés. Je dois vous dire que 
je fais partie de ceux qui se sont escrimés à méditer pendant des 
années avec des résultats finalement bien décevants. Par moments, 
certaines méditations étaient « réussies », laissaient un beau souvenir, 
un grand souvenir même, et m’encourageaient à poursuivre. Le plus 
souvent, méditer c'était lutter contre moi-même et, alors que la 
méditation devrait nous laisser reposés et détendus, quand j’aban- 
donnais au bout de trois quarts d’heure, c'était contracté, tendu, et 
nullement en paix. Ou bien il fallait que les conditions soient 
particulièrement favorables, c’est-à-dire un séjour dans un monastère 
ou dans un ashram, mais je n’étais pas destiné à passer toute ma vie 
dans les ashrams en oubliant le reste. 
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Il arrive aussi que, par nature, certains aient un don pour la 


méditation. Ils possèdent une certaine faculté à concentrer leur 
attention sur eux-mêmes et ils prennent goût à la mé- 


ditation qui devient une échappatoire, une forme de stupéfiant pour le 
mental. Quand je suis en méditation, effectivement, je trouve une paix 
parce que je suis déconnecté de ce qui d'habitude me trouble : plus de 
soucis, les émotions ordinaires disparaissent, une certaine béatitude se 
révèle et je suis convaincu que je suis sur la bonne voie. Mais bien 
souvent, ce n’est pas la bonne voie. Si la méditation s’arrête, parce que 
les conditions ne me permettent plus de méditer aussi longtemps 
chaque jour, je me retrouve tendu, nerveux, conflictuel et les choses 
ne vont pas mieux. 


Et je vais vous dire plus : j’ai observé, comme chacun peut l’observer 
en allant en Inde, que des hindous très portés à la méditation, des 
swâmis même, longuement assis immobiles dans leur chambre dont la 
porte est entrouverte, dehors sous un arbre, au bord d’un fleuve sacré, 
se révèlent, en dehors de la méditation, susceptibles, mesquins, 
inquiets. Je vous ai déjà raconté que, fin 1962, lors du conflit entre 
l’Inde et la Chine, les Chinois ont d’abord été victorieux et, quand on a 
su que le front indien avait lâché à deux endroits différents de 
l'Himalaya, j'ai vu des grands « méditateurs », certainement 
convaincus de « l’irréalité » de ce monde, avoir visiblement peur. À 
quoi les avaient conduits des années de méditation ? À ne parler que 
de guerre, à écouter la radio du matin au soir pour entendre les 
communiqués. 


Swâmiji insistait beaucoup -— et je suis maintenant convaincu de cette 
approche — pour que nous dépassions la distinction entre « méditation 
» et «non-méditation ». La véritable méditation est celle qui s’installe 
et se poursuit toute la journée pendant que vous êtes actifs. 


Et le but du vedanta ne réside pas dans des expériences momentanées 
de samadhi comme avec certains yogas, mais dans ce qu’on appelle « 
sahaja » (parfois « sahaja state », en anglais) : l’état « naturel » ou, plus 
rigoureusement, l’état primordial. Cette perspective est assez proche 
de celle du zen. Le zen est né dans le bouddhisme, le bouddhisme est 
né au cœur de l’hindouisme et il n’y a rien de surprenant à cette 
similitude. 


Cet état naturel est un état dans lequel il n’est pas question d’entrer ou 
de sortir comme on entre en samadhi ou on sort de samadhi. C’est un 
état permanent. Simplement avec une petite différence de mise au 
point : parfois, la conscience du Soi, silencieuse, immobile, vide, 
prédomine complètement et seul le réel devient évident ; parfois, le 


réel et l’irréel, l’absolu et le relatif, coexistent ; il y a à la fois insertion 
dans la multiplicité, dans le temps, dans l’espace et, à l’arrière-plan, la 
conscience de ce vide ou de ce silence. C’est le but concret que je peux 
vous proposer. Non pas qu’il faille tourner le dos à la méditation, la 
refuser. Mais il est certain que, sur le chemin que je propose, nous ne 
nous acharnons pas, jour après jour, à rester immobiles sans penser à 
rien ou à concentrer notre attention sur un chakra, sur le mouvement 
de la respiration, sur une image ou sur un mantram. 


Avant d’entrer un peu plus dans les détails concrets, je voudrais vous 
demander de bien voir que ce mot « méditation » peut désigner deux 
réalités différentes : l’une qui est un état de méditation, l’autre qui est 
un effort pour atteindre cet état de méditation. Et trop souvent on 
confond les deux. L'état de méditation, immobile, tout à fait détendu, 
très vivant, silencieux, peut-être même encore plus que cela, infini, 
illimité, l’état de méditation se révèle de lui-même aisément, 
spontanément, quand les obstacles à la méditation ont naturellement 
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disparu. L'état naturel, en effet, c’est ce silence. Si rien ne vient 
troubler la surface d’un petit étang, l’eau peut être lisse comme un 
miroir, sans une ride, et réfléchir parfaitement le ciel, les nuages, 
peut-être les arbres qui sont sur la rive. Mais, si des oiseaux viennent 
sans arrêt effleurer l’eau avec leur aile, des poissons sautent à la 
surface, des brindilles tombent ou mé- 


me des enfants s’amusent à lancer des cailloux, cet étang dont l’état 
naturel est l’immobilité sera constamment agité. 


L'état ordinaire de l’homme qui n’est pas un grand yogi ou un sage, 
c’est d’être intérieurement agité : une agitation succède à une 
agitation, une pensée à une pensée, une impulsion motrice à une autre 
envie de bouger, et la méditation vient à contre-courant de ces 
agitations. Par conséquent, distinguez bien si ce que vous appelez 
méditation est un état aisé, qui se révèle simplement parce que 
l’attention revient au repos comme une eau agitée qui se calme 
lorsque aucun vent ne souffle, ou si ce que vous appelez méditation 
est une technique que vous mettez en œuvre, technique de yoga 
hindou, de yoga tibétain, technique de respiration, technique de 
concentration, pour essayer d’atteindre ce calme. Il y a dans beaucoup 
de ces techniques un côté artificiel, non naturel, qui fait très 


exactement de ces exercices 


« l’action qui fait lever en face d’elle la réaction de force égale et 
opposée ». Plus vous essayez d’être vides et silencieux, plus les pensées 
montent, plus les envies de bouger se manifestent, plus les émotions 
diverses viennent à la surface. 


Qu'est-ce que vous cherchez ? Trop souvent, on se lance dans la 
méditation sans savoir vraiment pourquoi on médite, pourquoi on 
essaie de rester immobile et de concentrer son attention. Et quelle 
technique allez-vous utiliser ? N’essayez pas d’employer des méthodes 
qui ne sont pas pour vous et qui ne peuvent pas vous aider vraiment, 
même si ces techniques et ces méthodes ont en elles-mêmes une valeur 
et conviennent très bien à un yogi dans un ashram isolé ou à un moine 
tibétain dans son monastère. 


Il faut que vous situiez ce mot « méditation » à l’intérieur de ce que 
vous avez compris de votre chemin. Et, plus vous saurez où vous êtes, 
votre point de départ, le but vers lequel vous marchez, comment vous 
fonctionnez au niveau des trois « corps » et des différents « koshas », 
plus cette vision d'ensemble vous fera sentir ce que peut signifier pour 
vous « méditation ». Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas un intérêt 
pour vous, ici, à essayer en dehors de l’existence, tous les jours ou de 
temps à autre, de « méditer ». Mais la compréhension est très 
importante. 


Vous cherchez à découvrir en vous — la méditation vous ramène 
surtout à vous-même — 


cette réalité qui échappe à la durée, au changement, qui est 
invulnérable, indestructible, qui est votre essence et votre nature 
réelle, et que les hindous ont très justement appelée le Soi, parce que 
c’est l’alpha et l’oméga, l’origine et le retour de toute conscience de 
soi. À l’inté- 


rieur de tout « je suis » qualifié, se trouve - mais rapetissée, 
amenuisée, limitée — cette Conscience illimitée et infinie. Même si 
vous êtes convaincus intellectuellement, même si vous pressentez que 
vous êtes une réalité infinie, celle-ci ne se révélera pas 
immédiatement. 


Comment vous en rapprocher ? 


Si vous essayez de sentir : « je suis », qu'est-ce qui se révèle ? Qu'est-ce 
qui monte ? Et comment vous conduire habilement avec ce qui se 
révèle et ce qui monte ? Ne faites pas de vos tentatives de méditation 


un combat d’une part de vous-même contre une autre part de vous- 
même. Comment voulez-vous détendre ! C’est exactement comme si 
vous lancez un caillou dans l’eau -— des ondulations, des rides se 
forment — et avec la main, vous essayez d'empêcher ces rides dans 
l’eau. Vous ne ferez qu’agiter l’eau un peu plus. Si vous comprenez 
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une chose aussi simple, vous vous engagerez dans la bonne direction. 
Imaginez une eau sur laquelle il y aurait des rides et vous voudriez 
que cette eau soit absolument lisse et calme. 


Que faut-il faire ? Laisser ces ondulations retomber d’elles-mêmes. 


Or la plupart des tentatives de méditation consistent à émettre des 
rides en sens inverse en pensant qu’elles vont effacer les premières. 
Voyez ce que cela aurait de stupide pour ramener l’eau à l’immobilité. 
Et je me rends compte maintenant que j’ai médité stupidement 
pendant des années. Je m’affirmais moi-même dans mon désir de 
méditer, je m’affirmais dans mon désir de faire silence, je m’affirmais 
dans mon désir de me relâcher et une part de moi qui voulait le vide 
ou le Soi luttait contre les autres parts de moi qui voulaient prendre la 
parole pour réclamer bien autre chose. Alors qu’en fait, ce que vous 
pouvez chercher de plus haut, de plus parfait, dans la méditation est 
déjà là ; et vous l’êtes déjà. Virtuellement, toute eau agitée est calme. 
La nature originelle d’un lac est paisible, plate, et lisse. Puis des phé- 


nomènes se produisent, qui agitent la surface. Mais la surface 
immobile est l’essence même de la surface agitée ; il suffirait que les 
agitations diminuent, diminuent et disparaissent pour que le retour à 
l’immobilité naturelle s’accomplisse. Il en est exactement de même 
pour la méditation. Jusqu’à ce que vous découvriez qu’il est possible 
d’être à la fois conscient de l’immobilité intérieure et du mouvement, 
que l’eau calme existe à l’intérieur de l’eau agitée, que la grande paix 
existe au cœur même de, chaque pensée, de chaque sensation, au cœur 
même de l’activité, de la rencontre et du dialogue. Mais, pour 
commencer, veillez à ne pas crier encore plus fort intérieurement : «je 
veux faire silence ». Croyez-vous que si votre attitude intérieure est : « 
je veux le silence et j'aurai le silence », vous obtiendrez celui-ci ? 
Jamais. 


Je vous en prie, si vous tentez de méditer, ne considérez pas les 
contractions, les associations d’idées, l’éparpillement, les dynamismes 
vers la périphérie, comme des obstacles. 


Considérez-les comme des formes de cette vérité que vous cherchez. 
L’océan est dans chaque vague et l’atman est dans chacune de vos 
pensées, de vos émotions et de vos sensations. 


Ne traitez plus les distractions comme les ennemis dont il faut tordre 
le cou. Simplement, prenez conscience, sans vous brutaliser. La 
première erreur consiste à éprouver : « Un, deux, trois, j’y vais ! Fini 
les envies de bouger, fini les pensées parasites. » Tant que la 
méditation n’est pas un état naturel mais un exercice, une pratique, 
c’est exactement comme si, engagés à 130 à l’heure avec votre voiture, 
vous décidiez de freiner brusquement sur place. Ce serait impossible. 
Ou même, pourquoi pas, lancé à 130 à l’heure en marche avant, 
engager la marche arrière. Impossible. 


Généralement la tentative de calme est déjà manquée au départ parce 
que vous essayez de contraindre votre nature, d’imposer silence, de 
faire triompher votre idée du but de la méditation contre tout ce qui 
est là ; et vous déclenchez une réaction aussi forte que votre action : 
vous êtes encore plus contracté et agité. Ne vous brutalisez jamais 
pour commencer une méditation. Ne vous battez pas contre les 
distractions, ne vous battez pas contre les pensées. Cherchez 
seulement à vous sentir être très simplement et très naturellement. 
Dites-vous bien que la tendance à fuir l’immobilité intérieure, à fuir le 
silence, à fuir le vide, est très forte en vous. Le désir d’aller dans le 
monde des pensées, des dualités, des formes, des demandes, dans le 
monde des désirs et des craintes, est très fort. Il faut être habile, 
comme en judo : on recule si l’adversaire nous pousse, on avance si 
l’adversaire nous tire et on utilise l'énergie même de l’adversaire pour 
triompher. Soyez souples et habiles avec ces désirs. Il y a en vous une 
part qui ne veut pas de la méditation, qui ne veut pas rester vraiment 
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cieuse, immobile, détournée de toutes les préoccupations et intérêts 
quotidiens. Tenez-en compte. Ne faites pas lever la réaction. Sans 
brutalité, lâchez les tensions ; n’en rajoutez pas vous-mêmes. Mais 
n’essayez pas d’obtenir coûte que coûte le calme. Simplement, soyez 
plus conscients que vous êtes. « Je suis conscient que je suis. » «Je 
suis fatigué ? Je suis conscient que je suis fatigué » ; « j’ai tendance à 
avoir beaucoup de distractions ? Je suis conscient que je suis là, ayant 
tendance à avoir beaucoup de distractions » ; « j’ai envie de bouger, de 
remuer, de me lever ? » Prenez-en conscience sans vous troubler, sans 
vous inquiéter, sans penser : « Voici encore une méditation ratée. » 
Prenez conscience. 


Peu à peu, le calme va s'établir en vous. Vous ne pouvez pas l’établir 
par la force. Et gardez toujours en vous, non seulement dans la tête 
mais dans le cœur, cette vérité : il n’y a pas de différence 
fondamentale, entre ce qu’on appelle méditation et le courant de 
l’existence où je pense, je parle, je demande, je réponds, je discute. Il 
n’y a pas une différence fondamentale entre la matière et l’esprit et il 
n’y a pas une différence fondamentale entre la méditation et l’état 
ordinaire. Vous ne le découvrirez que si cela imprègne votre tentative 
de méditation. 


Vous ne méditez contre rien. Si vous méditez contre le cafard, la 
tristesse, la souffrance, en pensant que vous allez réussir à trouver le 
calme, c’est uniquement stupéfier momentané- 


ment le mental comme on endort les abeilles momentanément pour 
prendre le miel dans la ruche, c’est tout. Pas de conflit. La vie est une 
et c’est la vie entière qui doit être illuminée et pas seulement des 
moments silencieux extraordinaires. Sinon votre méditation n’aboutira 
pas : la vie est là à l’arrière-plan, momentanément niée, refusée, et il 
n’y aura jamais d'harmonie en vous. Ce refus lui-même, cette dualité 
que vous établissez entre le poids de l’existence et la merveille des 
états de méditation, compromet dès le départ vos tentatives. 


Je vous parle à partir de mon expérience et de l’expérience de 
beaucoup d’autres que j’ai connus. J’ai commencé les méditations 
quotidiennes en 1949 ; vous voyez que cela fait longtemps. Et puis j’ai 
essayé des méditations hindoues, j’ai essayé des méditations 
bouddhistes. 


Je suis arrivé peu à peu à quelques conclusions et à une certitude. 


La base de la méditation, en tant qu’exercice possible et non en tant 
qu'état qui se révèle de lui-même quand les sources d’agitation se sont 
taries, est une bonne posture du corps. Je ne veux pas dire que le 
chemin vous est refusé si vous avez des déformations de la colonne 
vertébrale ou une infirmité, mais les autres aspects du chemin devront 
primer pour vous sur la méditation silencieuse. 


Toutes les postures du yoga contribuent à vous permettre de prendre 
de mieux en mieux la posture de méditation, celle que vous choisirez, 
il y en a plusieurs. Mais il n’y a pas que l’aspect souplesse, liberté des 
articulations, redressement au moins partiel des cyphoses, lor-doses, 
etc. Il y a un autre aspect tout à fait fondamental, c’est la conscience 
du corps, qui est si peu développée. En relâchant bien les muscles, en 
étant absolument conscients de ce qui se passe quand vous faites un 


exercice, cette conscience du corps grandira. Et vous arriverez à sentir 
de façon presque imperceptible : voilà ce qu’il y a à redresser, voilà où 
je dois progresser, voilà où l’effort se produit - toujours avec un 
intérêt particulier donné à la base du dos. 


Par exemple, prenons une des postures de torsion du yoga, qu’on 
appelle matsyendrasa-na, dans ses différentes variantes. Vous devez 
savoir et sentir exactement ce qui se passe dans chaque vertèbre. 
Certains croient de bonne foi que la torsion est exercée à la base des 
vertè- 


bres lombaires, ce qui est le but, alors que la torsion est en fait exercée 
au milieu du dos et que tout le bas du dos est bloqué. La conscience de 
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fondamentale. Les efforts, faites-les dans la pratique des postures du 
yoga. Mais, quand vous décidez de méditer, la posture doit être prise 
et maintenue aisément. Une préparation plus ou moins longue sera 
nécessaire. Et certainement la posture vous aide, pourvu que vous ne 
soyez pas hypnotisés par la posture, qu’il n’y ait pas un narcissisme de 
la posture, mais une humilité de la posture. 


Si nous considérons comme acquis ce premier point fondamental, le 
deuxième point est le relâchement musculaire. Doucement, doucement 
! Souvenez-vous de ce que j’ai dit tout à l’heure : ne vous brutalisez 
pas ; n’essayez pas brusquement et d’un coup d’imposer le silence et 
de maintenir ce silence pendant une demi-heure. Vous n’y arriverez 
pas avant que beaucoup de transformations se soient opérées en vous, 
des transformations auxquelles concou-rent tous les autres aspects du 
chemin. 


Sans rien chercher d’extraordinaire, relâchez musculairement. Peut- 
être serez-vous amenés à vous exercer systématiquement au 
relâchement, jusqu’au jour où vous serez capables en un instant de 
tout décontracter. Vous vivez contractés, dans un monde et une 
société contractés, et on peut se croire détendu simplement parce 
qu'on a relâché les muscles les plus crispés maïs être loin du 
relâchement profond. Cette relaxation profonde est à la mode. 


Elle est pratiquée en « training autogène » de Schulz et dans bien 
d’autres thérapies. Tous les enseignants de yoga en parlent, mais ce 


n’est pas parce que ce relâchement est peu mysté- 


rieux qu’il faut le négliger pour des pratiques « plus originales ». C’est 
une base. 


Si vous voulez vous entraîner à la décontraction musculaire profonde, 
il ne s’agit pas de décider : « je m’allonge, je ne pense à rien, je fais le 
vide » mais « je m’allonge (ou éventuellement je suis assis) et je pense 
très précisément à me relâcher ». Je n’insiste pas sur ces exercices qui 
sont connus : vous concentrez votre attention dans chacune des parties 
de votre corps pour essayer d’en avoir la sensation, et cette sensation 
est d’autant plus précise que les muscles sont plus relâchés. Mais vous 
ne pouvez pas faire un relâchement. Vous pouvez faire une contraction 
mais le relâchement, c’est demander aux muscles de se relâcher, les 
convaincre de se relâcher, c’est envoyer, si je peux dire, des ondes de 
relâchement. Et vous passez votre attention dans chacune des parties 
du corps de plus en plus profondément. Avoir une certaine conscience 
du relâchement de ses jambes, c’est possible assez vite. Mais sentir que 
le moindre muscle est relâché, ceux du thorax, les carrés, les grands 
droits, les muscles du dos, c’est plus difficile. Et les muscles du front, 
du crâne, sont souvent ceux qui cèdent les derniers avec l’exercice. 


Quand vous en êtes à relâcher les bras ou les cuisses ou le ventre, et à 
essayer d’avoir la sensation de ce corps de plus en plus relâché, 
vérifiez de temps à autre que le front et le crâ- 


ne ne se sont pas contractés de nouveau. Je dirige bien mon attention : 
main gauche, poignet gauche, avant-bras gauche, je relâche, je relâche 
et, comme cela me demande un petit effort, inévitablement le front et 
le crâne se contractent. Donc vous revenez au visage, vous relâchez les 
muscles de la surface et, si possible ceux du crâne, comme un béret 
qu’on enlèverait. 


Soyez patients. Vous ne pouvez pas relâcher de force. Imaginez que 
vous vouliez voir un lapin sortir de son trou ; ce n’est pas en vous 
mettant devant le terrier en criant : « lapin, lapin », que vous le ferez 
sortir. Il faut que vous soyez absolument immobiles et silencieux 
jusqu’à ce que le lapin daigne sortir. Vous ne pouvez pas intimer aux 
muscles l’ordre de se relâ- 
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cher, et encore moins aux muscles du front et du crâne. La méditation, 
vous la recevez. Mais vous avez le droit de vous exercer. 


Donc, premier exercice qui est en dehors de la méditation proprement 
dite : j’exerce mon corps à bien prendre la posture. Deuxième exercice, 
qui est en dehors de la méditation proprement dite : j’exerce 
systématiquement mes muscles au relâchement profond. Je dé- 


tends, je détends toutes les parties du corps en concentrant mon 
attention calmement, tran-quillement, dans chacune de ces parties 
successivement. Ce relâchement va gagner du terrain de jour en jour 
et la finesse de votre sensation va augmenter régulièrement. Mais ne 
croyez pas que ce soit si facile. J’ai reçu un jour un homme assez 
jeune et assez sportif dont les deux épaules étaient relevées et 
contractées. Je lui ai dit : « Relâchez, relâchez tous vos muscles, 
relâchez bien les bras, les jambes, relâchez entièrement ; vous êtes 
entièrement relâ- 


ché ? » Il m'a répondu : « Oui. » — « Relâchez bien tout ; vous êtes 
entièrement relâché ? » — 


« Oui, oui. » — « Et vos épaules ? » — « Ah !.. » Il ne savait pas que ses 
épaules étaient inutilement remontées et raides. Il devait avoir une 
petite émotion d’être dans ma chambre, une petite crainte que je le 
croie incapable de se relâcher et cela suffisait pour que les épaules 
soient remontées. « Vous êtes entièrement relâché ? » — « Oui, oui. » — 
« Et vos épaules ? » 


Et elles sont tombées d’un coup. 


Je vous assure que, si vous découvrez le secret du vrai relâchement, ce 
sera une révélation pour vous. Je vous assure que simplement par le 
relâchement dont je parle maintenant, quand j'ai eu ce petit 
commencement de pouvoir sur moi qui consiste à convaincre les 
muscles de se détendre, j’ai vu, à chaque onde de relâchement, venir 
une souplesse que je ne connaissais pas, uniquement par la détente. Il 
y a beaucoup à attendre de ce relâchement qui est une condition 
préalable mais absolument nécessaire pour celui qui veut méditer. 


Maintenant, sachez -— et ne l’oubliez pas - que pour le moment, jusqu’à 
ce qu’au plus profond de vous soit établi le : « j’ai fait ce que j'avais à 
faire, j'ai donné ce que j'avais à donner, j’ai reçu ce que j'avais à 
recevoir » de Swâmiji, il y a en vous une voix qui crie : « Je n’ai pas 
fait ce que j'avais à faire, je n’ai pas donné ce que j'avais à donner, je 
n’ai pas reçu ce que j'avais à recevoir. » Cette frustration va s’exprimer 


de mille et une façons ; des pensées, des craintes, des désirs qui 
remuent dans l'inconscient et qui montent à la surface. Et c’est là qu’il 
faut être habile. À l’intérieur même de ces agitations, vous pourriez 
découvrir ce que vous cherchez. Et surtout, cessez cette opposition 
entre silence et bruit, mouvement et immobilité, car vous créez une 
dualité qui va ensuite se répercuter sur l’ensemble de votre existence. 
Pas de dualité. Parler, travailler ou méditer sont des modalités 
différentes de la même attitude. Simplement, l’accent est mis un peu 
plus sur le centre dans la méditation et un peu plus sur la périphérie 
lorsque vous vous exprimez. L'accent est mis un peu plus sur « le réel » 


dans la méditation et un peu plus sur « l’irréel » lorsque vous êtes 
insérés dans la Manifestation. 


Donc, vous détendez. Et vous ne vous mettez pas en tête de rester sans 
distractions et sans associations d'idées, sauf si cela vous était 
spontanément facile. Éventuellement, un jour... Vous vous mettez en 
tête de demeurer conscients, conscients de vous à l’intérieur de tout ce 
qui peut bouger ou remuer ou s’exprimer en vous. Voilà quelle peut 
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votre vraie méditation : Je vais avoir des envies de bouger, des 
distractions, des associations d’idées ; maïs il y aura une attitude 
différente à l’intérieur de ces dynamismes. 


Vous prenez comme référence le silence ou le vide, même en sachant 
que ce silence ne va pas durer et que vouloir le faire durer par la force 
serait artificiel. Essayez d’aller tout droit au silence - autrement dit de 
commencer par où, pendant si longtemps, je croyais que j'allais 
terminer si, au bout d’une demi-heure, la méditation était ce que 
j'appelais, à ce moment-là, 


« réussie ». D’un coup, vous lâchez. Mais vous savez que cela ne va pas 
durer. Si vous vous êtes exercés à vous concentrer, que ce soit entre 
les sourcils, sur le hara, sur votre respiration, vous êtes bien placés 
pour savoir que cela ne dure pas. Bon. Alors, admettez-le et soyez 
d’avance réconciliés. Mais je ne vais pas être complètement emporté 
par les distractions. 


Si vous avez lu qu’on pouvait se concentrer sur le point entre les 
sourcils, ou sur tel chakra du yoga, ou sur la respiration, vous allez 
essayer d’écarter coûte que coûte les pensées et les distractions. Ceux 
qui ont fait ces tentatives vont fort bien reconnaître ce dont je vais 
parler maintenant. Vous allez sentir : « j’inspire, j’expire.. », je suis un 


avec le mouvement spontané de la respiration et puis, tout d’un coup, 
une pensée va monter, que vous n’avez pas voulue, que vous n’avez 
pas invitée, que vous n’avez pas appelée. Cette pensée va vous 
perturber. Et votre réaction à cette pensée perturbatrice devient une 
nouvelle perturbation. La distraction monte, immédiatement se lève 
une déception et cette déception est une agitation de plus. De cette 
manière-là, l’agitation ne fait que croître, que se nourrir d’elle-même. 
Vous allez être brusquement happés par cette distraction et, pendant 
deux, trois, quatre minutes, vous allez penser au coup de téléphone 
d'hier, à la lettre de demain, à la démarche qui n’a pas été faite, aux 
impôts qui ne sont toujours pas payés. Puis, parce que, tout de même, 
vous êtes dans une posture un peu inhabituelle, vous vous souvenez 
que vous avez décidé de mé- 


diter et vous revenez : « j’inspire, j’expire ». Et, au bout de deux ou 
trois minutes, de nouveau, vous allez être emportés, identifiés à vos 
rêveries. 


Grâce à l’électro-encéphalogramme, on a étudié les tentatives de 
méditation de personnes qui n’ont aucune expérience de celle-ci. Il a 
été prouvé qu’une personne non entraînée à qui l’on demande de 
concentrer son attention sur l’aiguille des secondes d’une montre, par 
exemple, ne peut pas dépasser deux minutes et demie à trois minutes 
sans distraction. Une pensée surgit, par laquelle on est emporté ; et 
puis quelques minutes après, on revient à l’aiguille des secondes. 


Est-ce que vous allez vous escrimer jour après jour pendant des années 
dans ce combat sans issue ? Admettez que, pour l'instant, ces 
distractions, ces envies de bouger, ces pensées 


- qui ont toujours une coloration émotionnelle, même inconsciente — 
elles, ne viendraient pas ; c’en serait d’autres qui se présenteraient. 
Mais je ne vais pas me laisser emporter. Vous vous laisserez d’autant 
moins emporter que vous aurez admis qu’elles vont monter. Au lieu 
d’être silencieux pendant deux minutes, complètement emportés par 
les associations d’idées pendant quelques minutes, de nouveau 
silencieux, vous aurez un certain courant de conscience qui pourra 
durer beaucoup plus longtemps, sans tension artificielle et sans qu’au 
bout d’une demi-heure vous abandonniez l’exercice, contractés, déçus, 
amers, pensant que vous avez échoué une fois de plus. Il faut que vous 
trouviez le secret d’une méditation qui ne puisse jamais échouer. Si 
vous vous demandez dès aujourd’hui de méditer comme un maître 
zen, bien sûr que ce sera un échec. Une méditation dont vous ne 
puissiez jamais dire : « Aujourd’hui encore, ça s’est mal passé ; 
aujourd’hui encore, je n’y suis pas arrivé. » Quelque chose de simple 


qui, de soi-même, grandira, s’approfondira - normalement, 
naturellement. 
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Je lâche tout. Ma posture est suffisamment stable pour que je n’aie pas 
à craindre des contractions diverses. Maïs je sais qu’une pensée, avec 
sa petite charge d’émotion, va monter. 


Et, comme ce sont tout de même des conditions faciles — je ne suis pas 
en train de discuter un contrat dont dépend mon avenir professionnel 
pour six mois — quelque chose m'est possible. Mais je ne nie pas les 
images ; je ne cherche pas coûte que coûte le vide et le grand silence. 
Je les cherche du moins à l’intérieur de la situation dans laquelle je 
suis ; je suis assis, paisible, je détends, je prends conscience que je suis 
— un « je suis » aussi pur, aussi simple que possible. D'avance je suis 
réconcilié. Il monte une pensée. Vous pouvez la voir. Et vous ne vous 
laissez pas emporter, vous ne vous laissez pas entraîner. C’est un 
effort, un certain effort de vigilance ; mais ce n’est pas un effort brutal 
et, surtout, ce n’est pas un effort contre quoi que ce soit puisque vous 
permettez à ces pensées d’apparaître ; vous ne cherchez même pas à 
les écraser. Mais vous avez le droit, vous, de ne pas être complètement 
emportés, d’être à la fois conscients de vous, dans ce que vous êtes de 
permanent, d’immuable, sans forme — 


et conscients de la forme qui apparaît. 


Une pensée est montée ; il y a une grande tendance à la suivre, à être 
emporté par l’émotion de cette pensée. Il vient peut-être : « demain, 
j'ai rendez-vous avec Caroline » ou « je n’ai toujours pas payé mon 
reliquat d’impôts ». Voyez bien que certaines pensées ont quelque 
chose de pénible et que certaines pensées ont quelque chose 
d’heureux. Et c’est ce côté pénible ou heureux qui vous emporte et qui 
fait que, tout d’un coup, toute la possibilité de conscience se trouve 
prise par cette pensée — avec le refus, si c’est quelque chose de 
pénible. Et vous voilà réinsérés dans le jeu action/réaction, j’aime/je 
n’aime pas, les opposés, les compensations : « il y a les impôts à payer, 
ce n’est pas marrant » ; alors, immédiatement, un mé- 


canisme compensatoire fait monter une pensée heureuse à la surface 
pour vous consoler : 


« Oui, mais enfin j’ai rendez-vous demain avec Caroline. » Vous 
revoilà pris. Et puis vous pensez : « Non, je ne suis pas là pour ça, je 


suis là pour méditer... » et vous n’aboutissez à rien. 


Je la vois, cette pensée. Et je réussis à ne pas être emporté. 
Simplement. Et elle passe. Et je vois monter une autre pensée, je vois 
bien qu’il y a quelque chose d’heureux ou de pénible mais je ne me 
laisse plus emporter. Une conscience neutre demeure, comme un 
témoin permanent. Il n’y a pas d’effort pour empêcher les pensées de 
venir, et vous êtes bien détendus. 


Il se peut que le calme, qui ne serait pas venu si vous aviez voulu 
empêcher les pensées, s’établisse assez vite. Les pensées diminuent, 
diminuent, comme l’onde qui s’immobilise après que vous avez jeté un 
caillou dans l’eau. Au bout de quelques instants, l’eau agitée redevient 
lisse. Et vous allez peut-être rester sans pensées pendant une minute, 
deux minutes. 


Mais pas dans un « sans pensées » qui n’est que l’opposé de la pensée, 
un conflit avec l’idée que vous pourriez penser. Simplement, les 
pensées ne viennent plus vous harceler. 


Si une image revient, vous la voyez. Il y a dans cette approche une 
grande détente. Ce n’est pas un effort de concentration mais un effort 
léger, subtil. Certes il demande une vigilance maïs qui ne vous oblige 
pas à vous tendre pour vous détendre, et autres acrobaties habituelles. 
Vous verrez comment ces pensées, avec l'émotion qui leur correspond, 
apparaissent, disparaissent, se remplaçant les unes les autres à 
l’intérieur d’une conscience de soi qui, elle, est vide, silencieuse, 
immobile, et compatible avec les pensées. Ce n’est pas soit l’un, soit 
l’autre : ou je suis sans pensées, auquel cas je médite, ou j’ai des 
pensées, auquel cas je suis distrait et ma méditation m’échappe. Les 
pensées viennent, mais ne m’entraînent pas, je suis conscient et ces 
pensées apparaissent sur fond de vide. 
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En 1964, je me plaignais une fois de plus, comme à d'innombrables 
swâmis hindous qui m’avaient donné des réponses diverses, je me 
plaignais à un yogi tibétain très âgé, Abo Rinpoché, de ces 
associations d’idées. Et il me décrit un certain exercice que mon 
compagnon Sonam Kazi traduit en anglais : « let them come, let them go 


» ; « laissez-les venir, laissez-les s’en aller ». C'était simple. J'avais 
tenté différentes concentrations : concentration sur le hara, entre les 
sourcils, sur le flux et le reflux de la respiration, sur l’énergie qui 
circule dans la colonne vertébrale. J'avais obtenu des résultats partiels 
mais rien de vraiment concluant. « Let them corne, let them go. » Et Abo 
Rinpoché me donne un enseignement tibétain que j’ai ré- 


entendu deux ans après de la bouche de Dudjom Rinpoché : « Prenez 
conscience du vide comme de la réalité, et l’image d’un ciel bleu 
totalement vide, infini, immense, illimité. Ce vide est là en vous. C’est 
votre véritable réalité, le réel ou le non-manifesté. Et, à l’intérieur du 
vide, voyez passer - comme vous verriez passer des nuages ou des 
oiseaux dans le ciel — 


des pensées avec leur émotion, sans perdre la conscience du vide. » 


Quelque temps après, je me trouvais pour la première fois auprès de 
Swâmiji. Je lui ai parlé de cet exercice. Il a précisé le « let them come, 
let them go » : « laissez-les venir, laissez-les partir » par : « let them 
come, they will go » ; « laissez-les venir, elles s’en iront ». Ce qui vient 
est destiné à s’en aller. 


Une image m'était venue dès ce moment-là à l’esprit. De moi-même je 
faisais un exercice, dont j’ai su ensuite qu’il se pratiquaïit chez les 
Tibétains, consistant à être en contemplation devant le ciel bleu pour 
que notre conscience, facilement et aisément, prenne la forme de ce 
sans-forme au lieu de prendre la forme particulière d’un objet concret 
ou imaginé. Je pratiquais cet exercice à l’ashram de Swâmiji. Et voici 
qu’un oiseau inhabituel pour nous passe dans le ciel, un oiseau comme 
on n’en voit pas en Europe, exotique, multicolore : bleu, doré. Je ne 
sais pas comment il s’appelle mais ceux qui ont connu l’ashram de 
Swâmiji au Bengale ont le souvenir de ces oiseaux qui nous 
émerveillaient. D’un coup mon attention a été concentrée sur cet 
oiseau inattendu, surprenant, très beau ; le phénomène d’attraction a 
joué. L’attention était vaste, elle allait d’un point de l’horizon à l’autre. 
Et d’un coup, comme les « zooms », les focales variables en cinéma, 
qui partent d’un ensemble et qui concentrent sur un détail - toute mon 
attention a été concentrée sur l’oiseau. J’ai perdu conscience de moi- 
même, conscience de l'infini, par la fascination d’une forme. 
Immédiatement, je me suis rendu compte de ce qui s'était passé. Je me 
suis demandé s’il était possible de voir l’oiseau sans perdre la 
conscience du ciel bleu, de voir le limité sans perdre la conscience de 
l’illimité, de voir le mesurable sans perdre la conscience de l'infini. Et 
une pensée m'est venue, celle d’un autre oiseau répandu en Inde, le 
vautour qui, esthétiquement, n’a rien de beau pour nous et je me 


souvins d’un vol de vautours — l’autre pôle !.… 


Je connaissais à peine l’enseignement de Swâmiji mais je connaissais 
des vérités qui ne sont pas seulement celles de Swâmiji : les « paires 
d’opposés », l'attraction et la répulsion. 


C’est le pain quotidien de l’Inde des ashrams. Voilà cet oiseau 
merveilleux et, à l’opposé, il y a le vautour : les deux images de 
l'attraction et de la répulsion. Pourrais-je voir passer dans le ciel un 
oiseau de féerie, de paradis, sans que mon attention soit emportée par 
l'attraction et voir passer dans le ciel un vautour avec des bouts de 
charognes sanguinolents au bec et le cou déplumé, sans que mon 
attention se concentre sur le vautour sous la forme de la répulsion et 
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du refus ? Je me suis exercé à essayer de rester vraiment conscient de 
cette immensité du ciel et à voir les oiseaux divers la traverser sans 
que mon attention soit entièrement emportée, centrée dans l’oiseau ; 
être conscient à la fois de l’immuable, c’est-à-dire le ciel, et du 
changeant, c’est-à-dire les oiseaux qui vont et viennent. 


Il en est de même à l’intérieur de vous dans cette tentative de 
méditation. Vous sentez en vous l’immensité qui dépasse les limites de 
votre corps, qui dépasse toutes limites, l’immensité de la Conscience 
pure, l’immensité vide de la Conscience d’être, à l’intérieur de laquelle 
naît chaque pensée. La sensation, l’idée, l'émotion, tout cela apparaît à 
l’intérieur de cette Conscience immense, infinie, comparable en vous 
au ciel bleu vide. Vous prenez conscience de votre corps et vous voyez 
que cette sensation du corps apparaît à l’intérieur de ce vide. 


Essayez d’être conscients des deux en même temps. La conscience, la 
vôtre, à tous, à chacun, est tellement plus vaste que le corps. Votre 
corps physique est petit mais votre conscience d’être est infinie. Et la 
conscience que vous pouvez avoir de votre corps, c’est simplement la 
conscience d’une forme comme n’importe quelle autre conscience 
d’une forme qui, pendant un moment, apparaît à l’intérieur de ce vide. 
Vous ne perdez pas la conscience de l'infini. Je vous promets que c’est 
possible, parce que vous ne refusez pas cette conscience des formes 
successives et vous ne la sentez plus comme l’obstacle. 


Une pensée vient, heureuse. Je la laisse passer, comme l'oiseau de 
paradis. Je la vois mais je ne suis pas entièrement fasciné. Une pensée 
vient, pénible. Je la laisse passer. Et imaginez un ciel dans lequel se 
croiseraient en tous sens des oiseaux multicolores merveilleux et 


toutes sortes d’oiseaux effrayants, menaçants, répugnants, que vous 
verriez tournoyer sur fond d’infini, à l’intérieur de cette coupole du 
ciel. Toute image doit être dépassée mais cette image concrète est une 
aide. Ce vide est en vous. Vous ne le maintiendrez pas sans oiseaux et 
sans nuages. Par contre, vous pouvez en rester conscients tout en 
voyant passer un oiseau. Et vous restez calmes, détendus. Voici une 
pensée heureuse, voici une pensée malheureuse, mais votre attention 
ne s’est pas mise au point et concentrée dans cette pensée. Vous ne 
pouvez pas demeurer, avant d’être un grand yogi, plus de quelques 
minutes sans pensées. Vous pouvez rester des minutes et des heures 
sans être complètement emportés - comme un témoin, qui les voit 
venir, qui les voit partir. 


Et vous devez bien entendre que ces pensées ont toujours une certaine 
valeur émotionnelle ; parfois une valeur émotionnelle qui est 
importante pour votre inconscient et qui n’est pas immédiatement 
importante pour le conscient ; cela suffit pour que vous vous laissiez 
emporter. Sachez à l’avance qu’il y aura des pensées heureuses et des 
pensées pénibles — 


mauvais souvenirs, appréhensions pour l’avenir, nécessités que vous 
voudriez oublier mais dont vous savez qu’elles vont se présenter dans 
deux ou trois jours, telles qu’un rendez-vous difficile ou une démarche 
délicate à accomplir. Sachez-le. Et ne laissez pas se lever en vous le 
refus du côté pénible de certaines pensées, sinon vous êtes 
immédiatement happé et perdu. Ayez ce regard neutre. Quand on dit 
des associations d’idées — « laissez-les venir, laissez-les partir », il vous 
paraît que c’est seulement mental ou intellectuel et vous oubliez qu’il 
y a un facteur émotionnel très important. Toute pensée est polarisée, 
soit plutôt du côté agréable, soit plutôt du côté pénible, fût-ce à peine. 
Et c’est cela qui fait qu’on se laisse prendre immédiatement parce 
qu’on oublie d’être vigilant en face de ce côté émotionnel. Je l’accepte 
d'avance. Il va monter une image, une idée, avec les charges 
émotionnelles pénibles ? Je la laisserai monter et disparaître. Tentez-le 
! Il n’y a aucune raison que vous n’y réussissiez pas. 
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Et peu à peu ce type de méditation imprégnera votre vie entière. Vous 
verrez que votre vie est faite de formes, qui apparaissent dans votre 
conscience, « nama rupa », perception et conception. « Ça, c’est Michel, 
ça c’est la cloche du thé. » Ces formes différentes qui ne viennent plus 
de la profondeur comme les associations d’idées ou les distractions de 


la méditation, mais du courant même de l'existence, ces formes aussi 
vous réussirez peu à peu à en prendre conscience, à y répondre, à faire 
ce qui vous est demandé dans l'instant, sans perdre la conscience que 
j'appelle celle du ciel bleu ou celle du vide. Et vous verrez qu’il n’existe 
pas autre chose que des formes qui se succèdent à l’intérieur de votre 
conscience ; que votre conscience est infinie, sans limites, aussi vaste 
que l'infini de l’espace en plein jour, quand on ne voit pas les étoiles, 
c’est-à-dire complètement vide. Votre corps, qui vous paraît une limite 
physique mesurable et pesable en kilogrammes, n’est jamais qu’une 
idée qui apparaît dans l'infini de la Conscience. Le corps est petit par 
rapport à l’univers. Mais la Conscience est plus vaste que l’univers. Par 
moments, vous ne percevez plus votre corps ; par moments, vous 
prenez conscience du corps. C’est une forme qui apparaît dans la 
Conscience vide et infinie —- comme un oiseau. Disons que c’est un 
oiseau heureux, multicolore, si vous vous trouvez beau, jeune et en 
bonne santé et que c’est un oiseau noirâtre et répugnant, si vous vous 
trouvez maïigri, fatigué, les traits tirés, mal au dos, envie de vomir. 
C’est tout. Pourquoi est-ce que cela devrait vous frustrer de la vraie 
Conscience libre et infinie ? Les deux sont compatibles. 


Pour que vous ne soyez pas déroutés et si vous lisez certains textes 
concernant la méditation, qui vous paraîtraient remettre en cause ce 
que j’ai dit aujourd’hui, je peux encore ajouter une précision. Il existe, 
notamment en Inde, des types de méditation fondée sur l’exclusion, la 
concentration absolue de l’attention sur un point. Le yogi est en 
méditation et, si je passe derrière lui et que je hurle, il ne l’entend pas, 
tellement son attention est concentrée. 


Et il existe un autre type de méditation, la méditation zen ou les 
méditations tibétaines auxquelles j’ai eu accès, où il y a perception et 
conscience de ces formes qui passent, sans que par là même on perde 
la conscience du ciel vide. Je pense que vous sentez bien la différence. 
Sur les électro-encéphalogrammes de plus en plus nombreux pratiqués 
sur les yogis ou des moines zen cette différence est perceptible. 


Un moine zen, dont le tracé sur l’électro-encéphalogramme a montré 
qu’il était en méditation parfaite, se souvient et peut dire : vous avez 
fait sonner une cloche, vous avez prononcé telle parole. Il n’est pas 
besoin d’être médecin pour reconnaître les variations d’un tracé sur un 
long rouleau de papier ; il y a une petite modification du dessin qui 
montre qu’il a été conscient de quelque chose, maïs sans aucune des 


répercussions habituelles, très brève, au lieu de durer plusieurs 
secondes. Et ce petit signe n’apparaît pas sur les électro- 
encéphalogrammes de certains yogis, tellement concentrés qu’ils 
n’entendent pas un bruit, qu’ils ne sentent pas si on les pince, qu’ils 
deviennent insensibles à leur corps. Vous voyez bien que ce type de 
méditation est beaucoup plus difficilement compatible avec le retour à 
l’existence. C’est un exercice moins heureux pour ce qui est de nous 
préparer à cet état naturel, « sahaja », qui nous permet de vivre toutes 
les expériences sur fond de conscience de cet absolu. 


Si les formes de conscience s’effacent peu à peu, et que vous êtes 
conscients seulement du silence et du vide en vous — ce que je vous 
souhaite -, vous sentirez que ce vide est infini 186 


parce que tout ce qui est mesurable en a disparu, mais vous sentirez 
aussi que c’est une Conscience, une vie qui, pour être immobile, 
silencieuse, non manifestée, n’en est pas moins d’une puissance qui 
vous a probablement toujours échappé. Vous serez étonnés — et, si cet 
étonnement vient, qu’il ne vous coupe pas de l’expérience que vous 
êtes en train de vivre — de constater qu’il y a en vous une telle énergie, 
une telle ressource de force. Votre faiblesse vient de ce que vous 
fonctionnez mal, de ce qu’il y a des courts-circuits dans les différents 
corps et les différents koshas, et que vous ne pouvez pas utiliser cette 
énergie. Mais, tels que vous êtes, même si vous vous considérez dans 
la vie comme des faibles, si vous pouvez être conscients de ce silence 
en vous, ce n’est pas un silence morne, vide, mort. C’est un océan 
absolument calme, mais très profond et d’où pourraient naître les 
tempêtes les plus fantastiques. 


Si vous êtes vraiment dans ce silence, vous le sentirez à la fois comme 
absolument paisible et comme un formidable réservoir de force. 


C’est à partir de ce vide ou de ce silence que peut jaillir le geste 
infaillible du maître des arts martiaux ou le cri du kiaï qui réveille, qui 
tue ou qui ressuscite — qui bouleverse. C’est une immensité d’énergie, 
de puissance, sans comparaison avec tout ce que vous avez connu de 
vous-mêmes jusqu’à aujourd’hui. 
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Pour en savoir plus 


Le centre animé par Arnaud Desjardins disposant maintenant de 
structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir 
l’enseignement décrit dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation 
avec l’association « Les Amis d’Hauteville », à Saint-Laurent-du-Pape, 
Ardèche. 


Au Québec : 


Mangalam, 120, chemin Verger Modèle, Frelighsburg, Québec, 
Canada, JOJ1CO. 
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